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I

АРИЯ ЛЕИСЕСОГО

Рукоплескания, как буйный ливень под ударами ветра, 
то на мгновение стихали, то припускали с новой силой, 
грохотали весело, настойчиво, упорно.

Стоя за кулисой, Сергей Лапшин вытирал вспотевший 
лоб и, возбужденно улыбаясь, прислушивался к тому, что 
происходило в зале. Овации были ему не в диковинку. 
Он давно привык к ним, воспринимал их как нечто само 
собой разумеющееся, и они обычно не трогали его.

Но сегодня он пел в родном городе, где не бывал уже 
много лет, в старинном зале, где когда-то в юности дебю
тировал как солист хора военных курсантов, где впервые 
познал силу своего голоса и ощутил обаяние успеха. 
И, выходя в этот вечер на эстраду, певец волновал
ся, волновался так, что принужден был спрятать в кар
ман книжечку в сафьяновом переплете, которую привык 
держать в руках во время концертов и которая сегод
ня, предательски дрожа, выдавала его душевное состоя
ние.

Земляки встретили Лапшина тепло и, стоя, долго при
ветствовали его, А певец вглядывался в публику, ища 
друзей юности.

В зале он не увидел ни одного знакомого лица. Но ему 
все время казалось, что слушают его и земляки из его 
родного села, славившегося когда-то своими ямщиками, 
и рыбаки, которым он мальчишкой помогал прочесывать 
бреднем прибрежные водоросли здешних рек, и друзья- 
комсомольцы, шумевшие некогда под сенью вот этих 
массивных аляповатых колонн на общегородских собра
ниях и слетах. Певец чувствовал, как его волнение пере
дается в зал. Это радовало и волновало еще больше.

В этот день Лапшин был необыкновенно щедр. Снова 
и снова выходил он на вызовы и вместо своих обычных 
«гвоздевых» номеров, приберегаемых им «для бисов», 
исполнял старинные народные песни, которыми когда-то 
пленял в этом зале сердца голосистый эскадронный запе
вала,
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Концерт затянулся больше чем на час, но аплодис
менты, вызовы звучали по-прежнему настойчиво. И хотя 
Лапшин был действительно утомлен, а его аккомпаниа
тор Иван Арнольдович сердился и требовал, чтобы он 
поберег голос, певец все же вышел еще раз и спел арию 
Ленского, которая, как почему-то ему казалось, особенно 
отвечала его сегодняшнему настроению.

Наконец его отпустили.
Разгоряченный, чувствуя одновременно приятную 

усталость и легкость во всем теле, он, по-мальчишески 
перепрыгивая через две ступеньки, сбегал в артистиче
скую. Аккомпаниатор едва поспевал за ним.

В конце лестницы у двери дорогу им преградил не
высокий человек, такой коренастый, что фигура его из
дали могла даже показаться квадратной. Он был в паль
то, кепку держал под мышкой.

— Не узнаешь? — тихо произнес незнакомец, вопро
сительно посматривая на певца.

И вдруг Лапшин вспомнил.
— Гошка! — воскликнул он, и в голосе его прозвуча

ли и радость и удивление.
Они долго мяли друг друга в объятиях, стройный 

седеющий блондин в отутюженной фрачной паре и этот 
квадратный человек в реглане из жесткого бобрика* 
с простецкой кепкой в руках. Затем коренастый окинул 
певца с головы до ног восхищенным взглядом.

— Cepera! Да ты ж ни черта не изменился. Такой же 
красавец парень — смерть ткачихам.

— А ты...— Певец запнулся.
По правде говоря, в этом человеке с медвежьей раз

вальцей в походке, с грубоватым лицом, исчерченным 
тонкими морщинами, он едва узнал самого боевого кур
санта кавалерийской школы, Егора Куприянова, весель
чака, плясуна, общего любимца, одинаково отличавшего
ся когда-то и на рубке лозы, и на политзанятиях. Да, это 
был уже не прежний лихой Гошка, который когда-то, 
уже в последние дни гражданской войны, заменив в са
бельной атаке убитого командира эскадрона, повел кур
сантов в бой и сам был тяжело ранен. Только глаза, 
светло-карие, зоркие, по-мальчишески озорные, и оста
лись, пожалуй, прежними.

— А я что? — Куприянов, посмеиваясь и по старой 
своей привычке смотря прямо в лицо смущенному собе
седнику, спросил: — Постарел, да?
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— Ну что ты, что ты... Ты чудно выглядишь. Просто я...
— Cepera, врешь,— сказал Куприянов с прямотой, 

какой он и раньше отличался во всех своих делах.— Ну, 
правильно, постарел. Знаю. И ничего в этом обидного нет. 
Я, брат, уж дедушка, да, да. А ты что думаешь? — Вдруг 
он спохватился: — Нашли о чем толковать. Ты ведь 
совсем тут освободился? Ну, вот. А сейчас давай одевай
ся, город тебе покажу. Глянешь, чего мы тут без тебя 
отгрохали. А потом ко мне, как говорится, на рюмку 
чая... Нет, нет, не отказывайся, не выйдет... Я ведь тебя, 
чертушка ты этакий, все время в сердце держу. Все 
пластинки, что ты напел, у меня есть. Полное собрание 
песнопений. Портрет твой на стене висит. Как кто при
дет: вот, глядите, любуйтесь, старый дружок, наш 
эскадронный соловей. Куда вознесся: народный артист!

Их уже обступили. Какие-то незнакомые люди, долж
но быть просочившиеся сюда из раздевалки, улыбаясь, 
слушали разговор. Аккомпаниатор Иван Арнольдович, 
уже успевший переодеться, с чемоданчиком в руке стоял 
поодаль, нетерпеливо переминался с ноги на ногу и сер
дито показывал глазами на часы.

Волнение, вызванное неожиданной встречей, уже 
схлынуло. Лапшину становилось неловко. То, что так 
неузнаваемо изменившийся Куприянов держался с ним 
по-прежнему, будто оба они были курсантами и встрети
лись после каникул, что он не желал замечать, что раз
говор их слушают, ухмыляясь, какие-то незнакомые лю
ди, вероятно пошучивающие в их адрес,— все это непри
ятно поразило Лапшина. Ему захотелось поскорее 
попасть в гостиницу и тут, наедине с самим собой, по
смаковать впечатления от встречи с земляками.

Аккомпаниатор понял его.
— Сергей Игнатьевич, голуба моя, мы же должны 

торопиться,— сказал он, неприязненно косясь на корена
стого человека, большие руки которого все еще держали 
руки Лапшина.

Певец сейчас же ухватился за этот брошенный ему 
спасательный круг.

— Да, да, Гоша, увы... В гостинице заказан ужин. 
В двенадцать отходит мой поезд.

— Ну, ну, будет... Ужинаешь ты у меня... Сегодня 
женка там вовсю развернулась. А поезд... что поезд! Мы 
завтра утром тебя со «стрелой» отправим...

— А ты где живешь-то?
9



— В Красной Слободке. Помнишь?
— Та-а-к! И кто же ты теперь есть?
— Я? — В голосе приятеля прозвучала вдруг нотка 

удивления, и он почему-то вопросительно взглянул на 
певца.— Мастером работаю на Первомайке. Не забыл 
Первомайку?, Ну, которая еще над Кавшколой-то нашей 
шефствовала. Ну, вот там... Сегодня ко мне кое-кто из 
заводских придет... Поклонники твоего таланта. Да какие. 
Споешь нам. А?.. Ну, пошли.

Тащиться поздним вечером после концерта на дале^ 
кую окраину, встречаться с какими-то незнакомыми 
людьми, петь им... Поклонники таланта!.. Нет, бесцере
монность старого друга уже определенно раздражала 
певца.

— Не могу,— решительно сказал он, подпустив в го
лос холодку.— И билеты на поезд уже вот тут.

Для убедительности он хлопнул себя по карману фра^ 
ка, в кармашке которого девственно белел уголочек ба-< 
тистового платка.

— Э, что билеты... Ерунда... Говорю, утром со «стре^ 
лой» поедешь.

— Утром, милый Гоша, я должен быть дома. Днем 
в Большом репетиция. У нас, родной мой, на этот счет 
строго.

Никакой репетиции ни завтра, ни в ближайшие дни 
не предполагалось. Лапшин соврал, чтобы не обижать 
друга, и, к его радости, аргумент был принят. Куприя
нов отпустил руки артиста, и на немолодом лице его, так 
странно сохранявшем юношескую живость, отразилось 
такое огорчение, что певцу стало его жаль: ведь какие 
надежды подавал. А вот застрял человек в этом городе, 
живет в своей Красной Слободке, в кругу мелких людей 
и мелких интересов, и, когда по радио долетает до него 
из столицы пение друга, можно представить себе, как он 
гордится, вспоминая юные годы... Пластинки собрал... 
Портрет вон повесил... И, наверное, перед концертом 
нахвастал всем: придет закадычный приятель. Поди, всю 
получку на угощения потратил... Вон он какой убитый 
стоит.

— Гоша, ужин в гостинице, бог с ним, пусть пропа
дает. Но ведь репетиция, понимаешь,— сказал Лапшин 
как можно ласковее.— А до поезда, верно, давай, пожа
луй, по городу прошвырнемся, старину повспоминаем... 
Да, да, Иван Арнольдович, вы не беспокойтесь, к поезду
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поспеем. А ты, Гоша, погоди, я переоденусь моменталь
но: аллюр три креста.

Когда в плаще, в шляпе с полями, чуть приспущен
ными на левую бровь, моложавый, элегантный Лапшин 
вышел из артистической, друг его стоял у двери и лицо 
у него было все такое же, не то чтобы обиженное, 
но очень опечаленное.

— Женке звонил. Знал бы ты, как она огорчилась. 
Но мы понимаем, репетиция...— Куприянов вздохнул.— 
Ну, чего там, двинулись, хоть город покажу. Эх, днем бы...

Теперь Лапшину было жаль Куприянова. Душа всех 
комсомольских сборищ, гордость эскадрона. Какое буду
щее ему все прочили! И вот... Певцу даже почему- 
то было совестно перед старым приятелем за сегодняш
ние овации, которые все еще звучали у него в ушах, за 
свой моложавый вид. И хотя перспектива бродить по 
городу мало его привлекала и куда заманчивей было бы 
сейчас попасть в ресторан новой гостиницы, где, как 
Лапшин уже успел убедиться, была неплохая кухня, он 
все же испытывал удовлетворение: этот вечер он велико
душно жертвовал юношеской дружбе.

Пройдя какие-то коридоры, они вышли в общий ве
стибюль. Последние зрители разбирали с вешалки пальто. 
Когда приятели проходили мимо, все лица повернулись 
к ним. Для Лапшина это было привычно, но он сразу 
насторожился, когда его чуткое ухо уловило за спиной:

— ...Какой, какой? Этот, в бобриковом реглане? Что 
с Лапшиным идет?

— Ну, да. Они же, говорят, старые друзья...
И юный девичий голосок громко перебил:
— Где, где? Покажите, пожалуйста, Куприянова...
Друзья вышли на улицу. Огромные тополя старого

городского сада дохнули на них ароматной прохладой. 
Вершины деревьев темнели, как грозовые тучи, сливаясь 
с ночным небом, а листья нижних ветвей, просвечивае
мые сильными электрическими огнями, нежно зеленели и 
трепетали, отбрасывая под ноги идущим живые, зыбкие 
тени. Из сада доносилась музыка. Духовой оркестр 
играл старинный вальс. За кустами двигались тени гуля
ющих. Все было очень знакомо. И юность, забытая 
юность, вдруг ожила и нахлынула на певца. В это мгно
венье он, может быть впервые, понял, как это здоро
во было котда-то, в ладной курсантской гимнастерке, в 
шлеме-буденовке, который он носил «под Алешу
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Поповича», чуть набекрень, в скрипучих ремнях, позва
нивая шпорами, идти в зеленом светящемся полумраке 
аллей, идти и думать, что вот-вот, может быть за этим по
воротом, мелькнет тоненькая фигурка, которую отличишь 
в любой толпе.

Маша!.. И вспомнилась маленькая стройная девушка 
с тонким бледным лицом, на которое длинные ресницы 
точно бы отбрасывали синеватые тени, ее льняные кудри, 
такие пышные, что, если она не повязывала их красной 
косынкой, они разлетались в разные стороны и головка 
ее казалась объятой белым трепетным пламенем. Ма
ша — хохотушка, певунья, насмешница, по которой 
вздыхал весь второй взвод первого эскадрона и которая, 
увы, безжалостно предпочла стройному Лапшину корена
стого медвежеватого Куприянова. Все: слава, известность, 
общее внимание, привычные артистические радости и 
досады — все это как-то растаяло в звуках старинного 
вальса и терпком запахе тополей... Под купами старых 
деревьев снова шел, позвякивая шпорами, стройный кур- 
сантик, шел, взволнованно ожидая, не появится ли в по
лутьме боковой дорожки головка в красном платочке или 
в белой кипени льняных кудряшек...

Певец вздохнул.
— Где-то сейчас наша Маша? Помнишь ее?.. Тка

чиха...
— Маша? — удивленно, как давеча, переспросил Ку

приянов и вдруг засмеялся.— Ах да, откуда тебе знать. 
Маша здесь. Только уж не ткачиха — врач. Да еще 
какой врач-то! И, между прочим, моя жена. Ну да, чего 
ты так на меня уставился? А как она тебя видеть хоте
ла. Она и концертом-то пожертвовала, чтоб Сережку- 
певуна как следует дома встретить... Ну чего ж, садись, 
что ли?

Оказывается, они стояли возле новенькой автомаши
ны, притулившейся к тротуару. Куприянов открыл 
дверцу и показал другу на сидение.

— Замечтался!.. Хорошо тогда, Cepera, было. А? 
Юность, брат, чудесная штука... Ну, лезь, лезь в маши
ну. Время-то у нас мало.

Сам Куприянов сел за руль. Машину он вел привыч
но, уверенно, но, как казалось Лапшину, злоупотреблял 
скоростью.

—• Поедем потише...
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— Не бойся, не расшибу, у меня права первого 
класса.

— Любительские? — Певец вопросительно посмотрел 
на друга.

— Любительские... Да ты не на меня, ты на город 
гляди, не зевай... Видишь, что мы тут понастроили-то!

Действительно, какие-то новые, совсем незнакомые 
улицы бежали за стеклом. Вершин домов Лапшину не 
было видно, но, судя по нижним этажам, на месте пуза
тых и нескладных купеческих особняков, какие привык 
видеть здесь его глаз, поднимались большие строения. 
От прежнего остались только тополи вдоль тротуара. 
Когда-то он сам, в дни комсомольских субботников, сажал 
их здесь. То были тоненькие беззащитные прутики, кото
рые приходилось мочалом привязывать к кольям, чтобы 
ветер не раскачивал их. Теперь вдоль тротуаров подни
мались деревья и кроны их почти смыкались над про
езжей частью.

— А старые мы с тобой, Гошка, становимся,— сказал 
Лапшин, глядя на эти неузнаваемо разросшиеся деревья.

— Не замечаю,— ответил собеседник.— Да гляди ты, 
гляди. Опусти стекло, виднее будет.

Машина выехала на набережную. Здесь у песчаных 
пляжиков городского откоса курсанты когда-то купали 
по вечерам своих коней. Теперь берега реки были забра
ны в гранит. Чугунная вязь массивной решетки обрамля
ла их. И река была другая, незнакомая, широкая, нето
ропливая, какой раньше бывала разве только в поло
водье. У противоположного берега шел большой пароход. 
Огни его золотыми змейками извивались в медлительной 
и как бы густой воде, и от этого она казалась чер
ной, как деготь. Набережная была красива, но Лап
шину, много ездившему по стране, видевшему много 
хороших городов, было даже жалко тех прежних, порос
ших травой откосов и пляжиков, с которых так приятно 
было, раздевшись, заезжать в холодную воду на хра
пящем танцующем коне. Певец зябко передернул 
плечами.

— Ты мою кобылу Антапку помнишь? — спросил он.
— Ну, как же, выдающееся существо. Об одном ухе. 

А другое ухо, помнится, ей один мой знакомый на руб
ке ухитрился шашкой отхватить,—отозвался Куприянов. 
Впрочем, воспоминания, должно быть, мало интересовали 
его.— Ты знаешь, сколько мы за эту набережную отва-
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лили? Двадцать один миллион! Вот мы какие теперь 
богачи стали. Э, да что набережная, поедем дальше, вот 
я тебя сейчас удивлю.

И опять он вез друга по неузнаваемо преображенное 
му городу. Куприянов показывал его с той ревнивой на
стойчивостью, с какой хорошая хозяйка показывает 
гостю свою новую квартиру. Он называл цифры, отпу
щенные по бюджету на ту или другую стройку, говорил 
о планах, о том, что где строится и что будет заложено 
в ближайшее время. А Лапшин думал о своем, о проле-* 
тевшей молодости, о юных днях, вспоминал давнишние 
происшествия.

Куприянов явно гордился, откровенно хвастался, а пе^ 
вец все с нарастающим интересом косился на приятеля. 
Нет, он даже не очень и постарел, этот Гошка, черт его 
подери! И глаза, и задорные морщинки у носа, и этот 
его вихор — единственная, как шутили когда-то кур
санты, «кудря» — по-прежнему озорно торчит из-под 
кепки.

Все больше тянуло увидеть Машу. У Лапшина было с 
тех пор немало увлечений, коротких и продолжительных, 
легких и мучительных. А вот настоящей большой любви 
не случилось. Он так и остался холост. О девушке по 
имени Маша час назад он даже и не думал. Но юноше-* 
ская любовь, должно быть, бережно хранилась в его па
мяти под спудом впечатлений, накопившихся с годами. 
И вот теперь Маша возникла перед ним такой же, как 
прежде, юной. Он увидел каждую черточку ее лица, до 
крохотной родинки в уголке глаза. И хотя он знал, что 
не может быть уже ни легкой девичьей фигурки, ни крас
ной косынки, ни русых кудрей, подобных белому пламени, 
ему хотелось хотя бы взглянуть на жену друга, какой бы 
она теперь ни стала...

— Ну, вылезай. Зажмурься, а то упадешь,— сказал 
Куприянов, открывая дверцу и явно стараясь замаскиро-* 
вать шуткой свое волнение.

Машина стояла на высокой дамбе, которая вела к 
большому мосту, висевшему над рекой двумя гирлянда
ми причудливого стального кружева. Как знаком был 
этот мост Лапшину! Когда-то отец-рыбак на попутной 
подводе вез сына в город, и мост этот, бывший в те 
поры крыльцом города, совершенно подавил маленького 
Сережу своей грандиозностью и красотой» Теперь он ка-
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зался совсем небольшим и вовсе не поражал воображен 
ния. Да и не на мост показывал Куприянов.

Отсюда, с дамбы, широко открывалась панорама всего 
Заречья. В дни юности Лапшина это был трущобный 
район, куда курсантам небезопасно было провожать де
вушек. Теперь зыбкая панорама электрических огней свет
лым пунктиром обозначала во тьме новые улицы. А даль
ше, на горизонте, подсвечивая его красным, колеблющим
ся заревом, виднелся огромный завод.

— Первомайка... Наша Первомайка — не узнаешь?— 
спросил Куприянов. Лицо его сияло, лукавинки выгля
дывали не только из плутовских его глаз, но, казалось, 
и из каждой морщинки.— Видал?

— А это?
— Да это же и есть Красная Слободка.— Куприянов 

гордо показал на асфальтированный проспект, начинав
шийся прямо за дамбой. Ряды чугунных светильников, 
выстроившихся вдоль тротуара, освещали дома.— До 
моей хаты рукой подать. Да,— он взглянул на часы и 
вздохнул,— времени мало... Еще опоздаешь... Эх, кабы не 
эта чертова репетиция.

Лапшин уже колебался. Может быть, признаться, что 
давеча он наврал, что уезжать ему сейчас не хочется, что 
он с радостью остался бы назавтра погостить у друга, по
видался бы с Машей, посмотрел бы родной город днем. 
Он даже собрался с духом, чтобы все это сказать, но к 
ним подошел милиционер. Сердито откозыряв, он сказал;

— Граждане, здесь стоять с машиной нельзя.
— Прости, брат, сейчас уедем... Город вот наш старо

му другу показываю. Лет двадцать здесь человек не 
был,— общительно пояснил Куприянов.

— Это, никак, Егор Григорьевич? Виноват, товарищ 
Куприянов, не узнал.— Милиционер снова откозырял, на 
этот раз даже старательно пристукнув каблуками.— Про
стите, что мешаю беседе, но не положено. Большое дви* 
жение.

— Правильно, правильно, товарищ старшина. Мы сей
час трогаемся,— ответил Куприянов и, когда машина 
уже неслась на максимально возможной скорости, вздох* 
нул.— Эх, Cepera, будь время, я б тебя повозил...

— Да ты что, начальство здесь, что ли, какое?
— Начальство невелико — мастер.
— Ой ли? Перед тобой вон милиционеры тянутся. 

Все тебя знают,
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— Ну и что я; такого. Давно здесь живу — вот и зна- 
ц>т. Можно сказать, старожил. Знаешь, что старожилы су
ществуют для того, чтобы чего-нибудь да не припомнить...

— И ты действительно только мастер?
— Что значит «только»? Мастер — фигура на произ

водстве но маленькая. А у нас на заводе «Первое мая»... 
Чего ты на меня уставился?

Лапшин теперь действительно глядел на старого дру
га, будто заново видел его. «Мастер с завода имени Пер
вого мая Егор Куприянов!» «Почин мастера Куприяно
ва!» «Методы мастера Куприянова!» «Последователи 
мастера Куприянова!»... Все это столько раз мелькало 
в газетных заголовках.

— Так это ты и есть мастер Куприянов?
— В пятый раз спрашиваешь, Сергей. Я даже счи-» 

таю,— уже не скрывая досады, ответил тот.
И вдруг певцу стало стыдно, так стыдно, что уши сде

лались горячими. Он еще не совсем понимал, откуда и 
почему появилось это чувство, но стыд был таким жгу
чим, что он даже не посмел поднять на приятеля глаза...

— Кажется, вовремя приехали,— сказал Лапшин 
только для того, чтобы нарушить неловкое молчание.

Машина остановилась у перехода, ведущего через пу
ти к вокзалу.

— Через две минуты — поезд. Мы, механики, при
выкли к точности.— Куприянов легко взбежал на виадук, 
Лапшин едва успевал за ним. Навстречу, размахивая ру
ками, как крыльями, бежал представитель областной фи
лармонии, а за ним аккомпаниатор Иван Арнольдович 
с расстроенным, обиженным лицом.

— Товарищ Лапшин, мы уже совсем отчаялись...
— Сережа, голуба, можно ли так тянуть за нервы. 

Вот поезд...
И действительно, в эту минуту из-за здания вокзала, 

тяжело дыша и притормаживая, как бегун, уже оборва
вший финишную ленту, появился паровоз.

Когда, прощаясь у высокой подножки, приятели цело
вались, Куприянов сказал:

— А ты не забывай нас, приезжай. С концертом или 
так, в гости. Отдохнешь, рыбу половим. Или уж забыл, 
как и червяка на крючок насаживают?.. Да лезь, лезь, 
трогается.

Лапшин вскочил на подножку, которая уже пришла
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в движение. Иван Арнольдович заботливо поддерживал 
его за плечи.

— Сумасшедший, под колеса попадешь! Перебрали 
вы там, что ли, с дружком-то?

Лапшин не слыхал его воркотни. Ему вдруг ясно 
представился этот же вот старый вокзал, теплушки, 
острый запах ременной кожи, конского пота и креозота. 
Толкотня посадки. Тягучие звонки. Скрип разбитых теп
лушек. И в серой толпе провожающих воинский эше
лон... Маленькая, тоненькая девушка в синей кургузой 
жакетке, бледное лицо, на котором тени длинных густых 
ресниц. Вот она замахала рукой, вот побежала, расталки
вая толпу, вот сорвала с головы косынку, размахивает 
ею. Белые кудри, рассыпавшись, мечутся над ее голов
кой, как языки пламени. А она все бежит и что-то кри
чит, и кажется Лапшину, что кричит она: «Ребята, воз
вращайтесь с победой!» И он, высунувшись за дверь 
поскрипывающей теплушки, кричит в ответ: «Вернемся, 
обязательно вернемся. Помни нас, Маша...» Уже не вид
но ни девушки, ни вокзала, промелькнула водокачка, 
уличка железнодорожного поселка, прогрохотал и остал
ся позади виадук. Все быстрей бегут мимо какие-то 
склады, вот и их уже нет, горизонт расступается, и уже 
медленнее плывут перед глазами поля, леса, перелески. 
Родина, которую надо защищать...

...Куда, куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни...

— Поет на ветру! Безумие. Так надраться!.. Горло, 
горло же, Сережа,— кричит в ухо не на шутку испуган
ный аккомпаниатор.

— Голос-то вам, Сергей Игнатьевич, беречь надо. 
Сокровище — голос. Пройдите в вагончик,—назидательно 
говорит незнакомая пожилая женщина в одежде провод
ницы.

Лапшин смотрит на них, не понимая, чего они оба 
от него хотят, однако покорно поднимается и ставит во
ротник.

— ...Весны моей златые дни,— повторяет он, грустно 
улыбаясь.

Искры из паровозной трубы торопливыми золотыми 
штрихами перечеркивают мрак, вздрагивающий и кача
ющийся за дверью вагона.

1938
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ПОД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

— Картину Левитана «Над вечным покоем» видели? 
Ну, конечно, кто же ее не знает. Помните, там эти грузные 
облака, похожие на далекие горы, тихое озеро, островок 
вдали, а над всем этим высоко на мысу ветхая церк
вушка... Этакой сладкой грустью от всего веет... Вот как 
приедете на Озероуголь, ступайте в наш шахтерский 
парк культуры и отдыха, отыщите там городошную пло
щадку, а за ней скамейку, что над обрывом, над самой 
кручей. Сядьте на эту скамейку, и перед вами картина 
«Над вечным покоем». Так сказать, в натуре. Нет, прав
да: и озерная гладь, и зеленые берега, и, если повезет, 
облака, похожие на горы, и даже строеньице на мысу. 
Правда, не церковь, а лодочная станция. Ну, да это ведь 
пейзаж не меняет.

Я почему про эту картину начал? Показать, что бас
сейн наш особенный. Донбасцы из самых земных недр 
уголь таскают. Есть рудники, где прямо экскаватором из 
открытого разреза гребут и на платформы наваливают. 
А мы вот уголек свой берем из-под самого из-под озера. 
Ну да. Вы что думаете? Над озером облака плывут, над 
водой рыбачий парус, чайки летают, весной в кустах со
ловьи поют. Тишь, гладь. А под водной гладью: штоль
ни, штреки, электропоезда бегут, и в забоях круглосу
точная работа. Техника, между прочим, самая совре
менная.

Однако я отвлекся. Не о бассейне хочу я вам рас
сказать, а о двух наших людях, о том, как они насмерть 
поссорились, как возненавидели друг друга и к чему все 
это в конце концов привело. Да-а!.. История эта у нас 
на шахтах в свое время, можно сказать, прогремела« 
Много о ней в нарядных посудачили. Но, не хвастаясь, 
скажу, никто, кроме меня, по-настоящему всего этого 
происшествия не знает, потому что довелось мне с на
чала и до конца быть, как любите вы выражаться в га
зетах, «в самом горниле событий».

А началось вот с чего. Как-то после партийного со
брания зашел ко мне домой маркшейдер наш Тараканов, 
Федор Григорьевич, по пустому делу зашел — партию в 
шашки сгонять. Маркшейдер наш в шашках дока. В два 
счета загнал две моих в угол, запер и смеется в бороду« 
А я сижу перед ним и ломаю голову, как выйти из это-
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го плачевного, можно сказать, положения. Вдруг стук 
в дверь. И не то чтобы кто-нибудь вежливенько пальцем 
постучал: дескать, можно войти? Барабанят кулаком что 
есть мочи, так что у нас шашки на доске запрыгали.

Отпер я — что такое! Стоит передо мной лучший наш 
забойщик Петро, то есть Петр Николаевич Стороженко, 
стоит, за косяк держится, а у самого губы прыгают. Что 
такое?

Тараканов вскочил так, что шашки на пол посыпав 
лись.

— Авария?.. Вода? Обвал?
Таких шахт, как наша, нигде в мире еще нет. Гео-» 

логия сложнейшая, опыт эксплуатации еще только на-» 
капливается. Все время надо быть настороже. Ну и по-» 
думали, что на шахте беда случилась.

Но Стороженко головой мотает.
— Нет,— говорит,— обвал — тут.— Стукнул себя ку

лачищем по груди, зубами скрипнул. Потом присел 
прямо на пороге да как заплачет.

Мне даже не по себе стало. Ну женщина плачет —< 
это, так сказать, в порядке вещей. А тут Стороженко, 
парень без малого центнер весу, огромных физических 
сил. И винишком от него шибает так, что спичку за
жечь рядом опасно. Никогда я его таким не видел.

Стоим мы с маркшейдером Федором Григорьевичем 
и не знаем, что делать. Утешать вроде бы неудобно, уж 
больно велик. С каким утешением к такому приступишь
ся? Не воду ж ему предлагать... Ну, потом кое-как он 
Сам успокоился, вытерся ладонью и рассказал, в чем 
дело...

А дело получилось вовсе неожиданное: оказывается, 
наш главный инженер, Вадим Семенович Кульков, 
у Петра невесту отбил. Ни больше ни меньше... Ситуация!

Ну, прослушали мы его, маркшейдер Федор Григорье
вич и спрашивает:

— Как же ты это, Стороженко, девушку проворонил? 
Ты вона какой — ростом с копер, с лица неплох и рабо
таешь — дай бог всякому. В Москве тебя знают. А ведь 
Вадим-то — глядеть не на что, тьфу, да и хромой вдо
бавок.

И уж лучше б ему, Федору-то Григорьевичу, молчать* 
Петро как затрясет своими кулачищами, а они у него 
в добрую кувалду, как закричит;
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— Вот и пойми ее!.. Оскорбила она меня, обидела. 
Дураком выставила перед всем поселком!.. Я ей и это 
простил. Я по-хорошему к ней — забудем все, Варя, да
вай чтобы было по-старому. В новом доме первая квар
тира моя, давай в загс сходим, вместе заживем. Нет, 
говорит, Петро, разошлись наши дороги. Хороший ты, 
говорит, парень, любая за тобой счастлива будет, и спа
сибо, говорит, тебе за любовь, а только, прощай... И на
деждами, говорит, себя не мучь. По-старому не будет.

Замолчал, зубами скрипнул, и такая тощища у него 
в глазах, что в комнате зябко стало.

— И чего ей надо? Заработок? Так я не меньше это
го колченогого инженера зашибаю. Диплом? Так и я 
учиться могу, годы наши не вышли. Чего, ну скажите, 
чего?..— А потом как брякнет шляпу об пол.— Все... 
Конец. Не могу я тут больше жить, дядя Саша, не могу 
на них глядеть, уеду отсюда к чертовой матери. Давай,— 
говорит,— открепляй меня с партучета.

Ситуация! И что сделаешь? Отпустить? Как его от
пустишь — лучший забойщик, герой, гордость молодого 
нашего бассейна. Вокруг него целая школа из молодых 
ребят. Учатся у него, с него пример берут. И бассейн 
наш, как вы знаете, особенный, каких нет. Кадры поза
рез нужны. Как тут поступить? С инженером с тем 
поговорить: отдайте, дескать, чужую невесту? Вовсе 
глупо.

Ну, как мог вразумил его: дескать, парень ты моло
дой, хороших девушек много, а Озероуголь наш не 
только в стране, но и во всем мире пока один та
кой. Большая это честь из-под озера уголек добывать, 
новые пути в технике прокладывать... Ну, и на партий
ную совесть поднажал — дескать, тебе, как молодому 
кандидату партии, не годится из-за личных дел бросать 
большое, общественное. Ну, а в заключение все-таки по
обещал: «Ладно,— говорю,— с этой злодейкой Варварой 
сам потолкую, но об уходе с бассейна забудь и думать. 
Из головы выброси. А то,— говорю,— всем партсобра
нием за тебя так возьмемся — перья полетят...»

Ничего он мне не ответил. Повернулся и ушел. Даже 
шляпу свою на полу оставил.

А девицу-злодейку эту мы хорошо знали — Варюшка 
Гречишкина. Из местных она, из колхоза, что за озером, 
из коренной рыбачьей семьи. Пришла к нам сама, без 
зова, когда мы еще тут на местности колышками план
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первой шахты намечали. Ничего особенного, так, голубо
глазая девчонка с косичками. Но смышленая. Сначала 
посуду в столовке мыла, стряпухе нашей помогала, па
латки прибирала, потом землю рыла, а когда первую 
шахту в эксплуатацию сдали, она уже обучилась на кур
сах, стала машинистом на подъемке... Наша воспитан
ница, любимица всех, так сказать, основоположников 
нашей шахты.

Вызвал ее и говорю:
— Что ж ты это, дурешка, такого золотого парня бро

сила? Герой. По секрету скажу — к большому ордену 
его представили, а ты?

— Знаю,— отвечает,— все знаю. Только,— говорит,— 
Александр Ильич, сердцу не прикажешь. Полюбила,— 
говорит,— Вадима, и все.

Сказала, а у самой глаза засверкали, как вода в на
шем озере, когда ее солнце осветит. И глаза эти ее мне 
больше слов сказали.

— А у него-то,— спрашиваю,— это серьезно? Он-то 
тебя хоть любит, твой инженер?

— Не знаю,— говорит,— Александр Ильич, мы с ним 
об этом и не говорили, робкий он человек, молчаливый. 
А вот я его люблю — это знаю. Это серьезное. Отцу с ма
терью еще не говорила, а вам скажу — вот не вижу его, 
уедет он куда или заболеет, мне и солнышко не так ясно 
светит. Я раньше и не знала, что вообще такое на свете 
бывает...

Что ей на это ответишь? Ситуация!
Теперь расскажу я вам насчет этого самого главного 

инженера Кулькова, Вадима Семеновича. Парень он мо
лодой, недавно, как говорится, со студенческой скамьи, 
но уже успел отличиться в сложных условиях Сибири. 
К нам приехал, когда работы по строительству шахты 
уже были в разгаре, и, скажу прямо, коллективу не по
нравился: сухарь какой-то. Слова лишнего не скажет, не 
улыбнется.

Спокойный. Но уж если кто иной раз в работе про
махнется, он с ним, не поднимая голоса, так поговорит, 
что тот вспотеет от обиды: лучше бы уж как следует 
изругал. И из себя не видный: сутулый, угловатый, губы 
в ниточку и к тому же несколько хром: ногу ему повре
дило в Сибири во время обвала.

За что такого любить — непонятно.
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А Варюшка наша втюрилась в него без памяти. Он в 
рудоуправлении, бывало, поздно засиживался, а она 
ночь-полночь возле ходит, ждет. Сидят они вместе в сто
ловке — глаз с него не спускает. И если кто при ней о 
нем худо скажет или даже просто пошутит — съесть го
това живьем.

Ну, а Петро — тот видеть его не мог. Инженер в ком
нату, он вон. Заметит их вдвоем — в первый переулок 
свернет. Ведь что с парнем стало? Бывало, раньше кто 
на вечерах песню заводит? — Петр Стороженко. Чей 
смех на весь поселок гремит?— Его. Вокруг кого девчата 
табуном? — Опять же вокруг Петра.

А тут вроде даже и характер у парня сломался. Рабо
тал, правда, по-прежнему, красиво работал. Но как под
нимется на-гора — в баню, из бани — на озеро. И до са
мой смены никто его больше и не увидит. Удочки завел, 
лодку в деревне купил, так целые дни и занимался этим 
самым апостольским промыслом, точно старик какой. На
ловит, бывало, рыбы, а потом ходит с пудовой насадкой 
по поселкуг собак кормит. И тут уж его и случайно не 
задень. Чуть что — зубы скалит, из-за каждого кривого 
слова готов в ссору. И чего только мы не предприни
мали! И душеспасительные разговоры с ним вели, и де
ла всякие общественные ему поручать пробовали, и на 
бюро вызывали — не помогает. Я его все время из поля 
зрения не выпускаю, а ребятам говорю: вы уж лучше 
его оставьте, не трогайте. Время — лучший лекарь: лю
бую рану заживит.

Ладно! А у Варюшки с инженером дела вроде идут, 
на лад: не разлей вода; на работу вместе, с работы вме
сте, в кино или там в клуб — рядом. Ну, наши поселко
вые бабешки, женщины, извиняюсь, уже совсем их было 
поженили. Вдруг — бах! Новость!

Прибегает ко мне профорг первой шахты, весь, фигу* 
рально выражаясь, в мыле.

— Варьку Гречишкину уволили!
— Уволили? Кто? За что?
— Кульков уволил. Она на минутку вышла из кабин

ки — объявление физкульткружка повесить. А ему в 
шахту спускаться надо. «Где подъемщица?» — «Нету».— 
«Куда ушла?» — «Не знаем». Он, ни с кем не посовето
вавшись,— раз приказ: «За самовольное оставление от
ветственного поста!»
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Час от часу не легче! А тут врывается Сторожен
ко. Как был из шахты, в робе, в шахтерке, в резиновых 
сапогах, весь черный, неумытый, белки глаз сверкают. 
Хлоп кулаком по столу.

— Что, не говорил я! Сердце мое эту пакость чуяло!.. 
Инженер! Побаловался с девкой — и с шахты вон, чтобы 
глаза не мозолила! Так! А ты,— кричит,— что, покрывать 
его будешь, секретарь парткома? Ничего, мы найдем хо
ды! В райком и в обком напишем!..

Я его урезонивать: утихни, разберемся, выясним... 
Какое!

— Нет,— кричит,— теперь мне вашего разбора не 
требуется, теперь я сам разберусь! Пусть моя голова ле
тит, а и ему не поздоровится. Нам,— говорит,— с ним на 
одном земном шаре двоим тесно. Либо я, либо он!

Я было ему:
— Остынь, прежде чем такие слова говорить...
Не дослушал, повернулся, ушел.
Ситуация!
И верно, думаю, как бы парень в сердцах глупость 

какую не сделал. Захожу к этому самому инженеру 
Кулькову. Как же это, мол, так, товарищ главный инже
нер, ни с кем не посоветовавшись, никому даже не ска
зав, лучшую нашу воспитанницу, первую нашу шахтерку 
и сразу вон со двора?

А он стоит передо мной бледный, неподвижный, точно 
весь замороженный. Холодом от него так и несет.

— Мне,— говорит,— Александр Ильич, самому не 
меньше вашего Варвару Гречишкину жаль. Но сделать 
ничего не могу. Покинула самовольно ответственный 
пост. Представьте,— говорит,— в эту минуту авария. 
Обвал, вода — а подъемка не работает! Возле нее и нет 
никого!..

— Однако,— говорю,— ни обвала, ни воды в данную 
минуту не было.

— Это ее не оправдывает. У нас шахта эксперимен
тальная, все и всё время обязаны быть настороже...— 
И тихо спрашивает: — У вас, Александр Ильич, дело ка
кое-нибудь ко мне есть?,

Вы понимаете, что это за вопрос? И что ответишь? 
Формально он прав. Дисциплина. Единоначалие. Ничего 
не возразишь. А по существу? Есть, есть такие вопросы 
которые и для себя-то решить трудно. Ситуация...
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Да, так и ушла наша Варюшка, наша воспитанница, 
с шахты обратно в родной колхоз. Заходила она с вещич
ками и ко мне в партком прощаться. Плакала. Как же! 
Вместе с нами здесь на поле лопатами дерн подымала, 
там, где сейчас вон какие махины стоят. Сердцем к шахте 
приросла. Разве легко от этого всего оторвешься? И лю
бовь ее первая тут оставалась. Легко ли? Но что поразило 
меня тогда: не сказала она об инженере и слова худого.

— Он,— говорит,— хороший, вы его просто не знае
те... И во всем я сама виновата...

Лицо руками закрыла и от меня вон...
Вот она, какая любовь-то бывает. И исчезла она от 

нас вовсе — ни слуху ни духу.
Молодежь из их колхоза в наш клуб через озеро на 

концерты и на всякие там мероприятия наши на баркасе 
плавает. А она нет, ни разу. Говорили их ребята, будто 
отказалась в избе-читальне работать, в ловецкую бригаду 
будто пошла. Еще говорили, будто в вуз поступает, гото
виться стала... Но в общем никто ничего толком не знал.

А у нас, между прочим, было так. Петр Стороженко 
вовсе от людей отбился. Как на-гора подымется, сразу 
пропадает на своей лодке. Встретит инженера, зубы сце
пит, кулаки сожмет и прочь. А инженер после этой исто
рии с Варей тоже вроде переменился. Ни в клуб, ни 
в кино, ни в библиотеку — никуда. Целые дни на шахте. 
То, видишь, по двору ковыляет, то у подъемки. Вниз 
спустишься — он там. К тому времени разглядели мы 
его получше — ничего не скажешь: деловой, зоркий, 
взыскательный. Как-то вижу, идет по двору, на дворе 
лужа. Остановился он перед ней, ищет глазом, где через 
нее перемахнуть лучше. Ну, десятник взял тесину из 
штабеля, перебросил ему: «Давай-те руку, Вадим Семе
ныч». А тот лужу по воде перешел, десятнику на доску 
показывает:

— Дома,— говорит,— у себя, наверное, найдете ка
кую-нибудь паршивую планку с гвоздем, так гвоздик 
клещами вынете, распрямите да положите в ящичек, 
а планку в другое место. А тут мерный материал, цен
ность, а вы его в грязь! Государственное. Чужое. Так?

И бах десятнику замечание в приказе.
Никому спуску не давал. Словом, видим, работать 

умеет, по этой линии про него худого не скажешь. 
Но только, я вам честно признаюсь, не лежало у меня 
к нему сердце после истории с Варей. А тут еще
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все время опасаюсь, как бы Петро чего не отчубучил. 
Мало ли что может такой парень вгорячах выкинуть.

А инженер будто ничего не замечает — ломит напро
лом во всех своих делах.

Я вам уже говорил тут, что берем мы уголек из-под 
самого озера. Тонкая это штука — путь к нему лежит 
через плывуны, и сам-то он, уголек, под водой. Зато 
какой! И толщина слоя — богатейшая. Но каждый метр 
штрека бетонировать надо. За каждой каплей воды, как 
за диким зверем, следить: просочится, ходок пробьет да 
в шахту хлынет, а сверху-то ее — вон оно — целое озеро, 
поди удержи!..

Как-то к нам на Озероуголь ученый один приезжал 
из Москвы, учитель нашего Кулькова, большой знаток 
горного дела. «Ваш бассейн,— говорит,— уникум, един
ственный в мире. Перед такими,— говорит,— почвенными 
условиями отступали инженера всего света. А мы нет, 
не отступаем, мы путь к нему нашли». Это все так. 
Но дело-то небывалое. Эксперимент. Тут Кульков прав: 
осторожность, осторожность и еще раз осторожность!..

Так вот, начал я вам о том, что главный наш инже
нер Кульков вместо того, чтобы Стороженки остерегать
ся, точно нарочно на рожон лез.

Работает раз Стороженко в забое* хвать — главный-то 
к нему и нагрянул.

— В центральный,— говорит,— ствол на втором гори
зонте плывун ударил. Поручаю вам, товарищ Сторожен
ко, заделать. Только тихо, шума не подымать.— И гово
рит он это спокойно, будто спрашивает, как поживаешь.

А ведь у нас любому откатчику известно, что такое 
плывун. Плывун — это в наших условиях самое страш
ное слово. Как он только пробьет себе ход побольше, тут 
уж его ничем не угомонишь. Шахту поминай как звали, 
успевай только людей спасать. Так вот, как только Сто
роженко услышал это слово «плывун» — сейчас же 
к аварийному сигналу. А инженер его за руку:

— Не сметь! Не поднимать паники.
Он, видишь ли, высчитал, что можно без шума течь за

делать, работу не срывать и людей попусту не баламутить.
Ну, а у Стороженко, понятное дело, внутри все кипит- 

клокочет. Ему ясно — вредитель шахту затопить хочет. 
«Ладно, мы тебя расшифруем». Решил сигнала все-таки 
не давать, идти с инженером, а когда его вредительство 
ясно станет, тут его за руку и поймать, поднять тревогу.
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Влезли они на крышу клети, кольев, пеньки с собой 
взяли. Поднимаются. А плывун струей уже течет — бу
рый, густой, будто шахта ранена и кровью исходит. Под
нялись до прорыва. Клеть остановили.

— Затыкайте,— говорит инженер.
А Стороженко про себя думает: «Если он вредитель — 

может, здесь заткнешь, в другом месте сильнее прорвет». 
В нашем горном деле это бывает, если неправильно рас
считать. Колеблется Стороженко, медлит, а Кульков 
презрительно усмехается:

— Струсили?
Схватил инженер кол, намотал на конец ком пеньки 

и в промой. А сила-то у него цыплячья. Плывун затычку 
вытолкнул, да колом-то инженера прямо в грудь. Тот 
отпрянул, оступился на хромую ногу да мимо клети пря
мо в колодец. Высота метров тридцать. Бетон. Но успел 
он за железную планку, которой крыша клети обшита, 
ухватиться. И повис. Висит над пропастью, а подтянуть
ся сил нет, в лицо ему плывун хлещет, смывает его 
с клети...

Уж много времени спустя Стороженко рассказывал 
мне про это самое происшествие: «Висит, думаю, висит, 
ну и пусть. Ие подняться ему самому: оборвется, поле
тит вниз, и все тут. Сам себя и за мою обиду, и за 
Варьку, и за все наказал». А сам бросился к краю кры
ши, лег на живот, ногами кое-как за канат зацепился, 
подбородком уперся в железную обшивку, а руками 
схватил инженера под мышки.

— Виси,— говорит,— черт тебя подери, смирно. Не 
болтай ногами.

И, вы понимаете, перегнувшись над пропастью, под
бородок калеча об острое железо, потихоньку, очень мед
ленно, стал отползать и инженера выволакивать. Мину
ты три тянул. Физиономию всю себе искромсал. Вытя- 
нул-таки. Поставил на ноги.

— Держись за канат! Храбрец!
Сорвал с себя резиновую робу, шапку, с инженера 

пиджак стащил, всем этим кол обмотал, нацелился, да 
со всего размаху и загнал в промыв. Силища, я вам 
скажу, у него, у этого Стороженки! Заткнул-таки. Потом 
они вместе все это закрепили кольями, зашпаклевали, 
И, представьте, так там управились, что на шахте узнали 
о промое, только когда строительный отряд получил ава
рийный наряд — пробетонировать пораженное место*
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Да еще работница, дежурившая у клети в тот день, 
рассказывала потом, как Стороженко и Кульков подня
лись на-гора по пояс голые, оба грязные, обляпанные 
плывуном. И инженер будто протянул забойщику руку, 
а забойщик будто руки не принял, повернулся и, ничего 
не сказав, пошел прочь в банно-прачечный комбинат 
мыться...

Ну, хорошо. Казалось бы, после такого происшествия 
должны были эти люди если и не подружиться, то хотя 
бы человеческие отношения наладить. Куда там! По- 
прежнему скалятся друг на друга, и особенно Сторожен
ко. Рассказывали мне, будто не раз в колхоз он к рыба
кам ездил, будто еще и еще с Варей беседу имел, 
и опять у него из этого ничего не вышло.

Попробовали Стороженку с Кульковым мирить. Марк
шейдер Федор Григорьевич, он у нас самый старший 
годами и к тому же всеми уважаемый герой, уголь-то он 
тут отыскал вместе с геологами, уговорить их взялся. 
Однако и у него провалилась эта затея. Инженер только 
плечами пожал, а Петро даже выругал старика. Тем 
дело и кончилось. Как у Гоголя — не помирились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем...

Ну, махнули на них рукой. Благо хоть на работе не 
отражается. Стороженко этот что ни день выработку 
вверх тянет. Кульков новый способ бетонирования штре
ков предложил. Очень интересный способ. Новый, сме
лый. Словом, работают ребята.

Кстати, об этом способе. Я уж говорил, что грунт 
здесь особый, и мы каждый сантиметр бетонируем, заби
раем его, как бы сказать, в трубу. Кульков и предложил 
трубу эту делать в разрезе не круглой, а эллипсовидной 
и за счет этого вдвое толщину стенок уменьшить. Мил
лионная экономия! Ускорение работ. Но и риск. Над 
головой озеро. Инженерно-техническая мысль, обсуждая 
этот новый способ, вся перессорилась. Одни говорят — 
можно, другие — нельзя. Кульков твердит — у меня рас
чет, а ему: у нас практика, опыт. Вызвали консультанта 
из главка. Все обследовал, долго по штольням лазил.

— Заманчивое,— говорит,— дело, очень заманчивое. 
Но разрешить не могу, гарантий нет, риск. Если увере
ны — попробуйте на свою ответственность. Но помните, 
я не разрешил. Я только принцип одобрил.

И что же думаете? Кульков, этот тщедушный, хромой 
паренек, серьезно отвечает:
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— Хорошо, я прикажу начать работы. Под мою от
ветственность.

Отвел он опытный участок. И, понимаете, назначает 
на него, кого бы вы думали? Стороженку. Тот прямо 
винтом вверх пошел. Прибежал ко мне в партком:

— Не желаю, не буду... Он же, черт колченогий, 
знает, как я его люблю. А тут такое дело — кирпич по
ложил не туда, бетону кило не донес, и все к чер
тям. И затея и авторитет его насмарку. Он же, дядя 
Саша, себя мне в руки отдает. Нарочно отдает.

Ну, я вижу, парень через край перехватывает.
— Ты,— говорю,— Петро, со мной московское метро 

строил?
— Строил.
— Ты, говорю, вместе со мной по заданию партии 

приехал новый небывалый бассейн создавать? Приехал 
или нет, говори?

— Ну, приехал.
— Ты,— говорю,— на моих глазах вырос. Знамени

тым человеком стал. Так или не так?
— Ну, в чем дело?
— А в том,— говорю ему,— Петро, дело, что слов 

этих я твоих не слыхал. А если,— говорю,— что-нибудь 
подобное услышу — знай, не быть тебе на шахте, не 
видать тебе партийного билета. Я тебя в партию реко^ 
мендовал, и я в таком случае партии покаюсь: ошибся.

Молчал, долго молчал, потом отвечает:
— Чего он ко мне лезет? Знает, что я видеть его 

рожу не могу. Так чего же меня возле себя держит? Что 
же я, железный? Сырое дерево и то загорается, если его 
день и ночь огнем палить.

Накричал я на парня, накричал и вскоре горько о том 
пожалел. И не потому только, что секретарю партбюро 
кричать не положено, а потому, что вскоре случилась 
вот какая история. Страшная, можно сказать, история.

Однажды, когда Стороженко со своей бригадой бето
нировал по новому способу штрек, один его паренек за
метил, что железная балка, поддерживавшая бетонное 
кольцо, вроде как бы прогнулась внутрь... Мерещится, 
что ли? Пригляделся — верно, балка толщиной рельсов 
в пять гнется. Страшная это сила — вода. Ну, понятно, 
дали тревогу. Людей подняли на-гора. Кульков сам вниз 
спустился и разрешил под землей остаться только десят
кам двум лучших забойщиков со Стороженкой, маркшей-
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деру Федору Григорьевичу, ну и мне, как партийному 
начальству. И велел он нам попытаться построить в 
устьях северного штрека перемычку, то есть, проще го
воря, стеной перехватить воду, изолировать, так сказать, 
пораженный участок.

Да-а. А где тут изолируешь! Вода уж хлещет, шахту 
заливает. До поверхности нам метров двести, а над нами 
озеро. Жуткое дело. Однако шахтеры народ такой — 
в опасности все страхи забывают. Возимся по колено в 
воде. Таскаем мешки с цементом, камень, кирпичи. 
Огоньки шахтерок в темноте мечутся. Видно только пену 
на поверхности воды да лица наши. И Кульков с нами, 
работает, как все.

Тут-то мы его в первый раз по-настоящему разгляде
ли. Ведь на опытном участке прорвало. Он знал — голо
вой за это отвечает. Стороженко, тот вовсе убитый. Боит
ся, подумают, что это из-за его плохой кладки несча
стный случай произошел. Уж на что маркшейдер наш, 
Федор Григорьевич, бывалый горняк, десятки подземных 
аварий на своем веку видел — и тот растерялся. А этот 
черт Кульков ковыляет между нами по воде и распоря
жается, и мешки таскает, и бетон мешает, и все торо
пит:

— Скорей, еще не поздно!
Однако скоро поняли мы, что стараемся напрасно... 

Вода поднялась и перемычку нашу слизнула. Где ж не
застывшим бетоном такую силу удержать! Тогда Куль
ков скомандовал:

— Все на-гора!
Стали нас наверх вытаскивать. А клеть восемь чело

век поднимает. Вода мне уже по пояс, а Кулькову — он 
росточка-то маленького — по грудь. Наконец шлепну
лась в воду последняя клеть. А нас девять человек. 
Кому-то, выходит, одному оставаться надо. Ну, мы — 
Стороженко и я — отошли прочь.

— Забойщик Стороженко и секретарь парткома Иль
ин, в клеть! — командует Кульков, именно командует.

Мы даже растерялись.
— А вы останетесь, да? Не сяду! — кричит Сторо

женко.
— Вы знаете, что значит аварийный приказ. Немед

ленно в клеть! — отвечает инженер, спокойно так отве
чает, обычным голосом.
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О том, что значит аварийный приказ, мы знали. При
шлось подчиниться. Клеть пошла вверх. Вот вообразите 
себе, внизу булькает вода. И где-то там один в этой воде 
остался человек. Понимаете наше состояние? Пока клеть 
опускали за инженером, Стороженко бегал вокруг ствола, 
как кошка у крысиной норы, а когда клеть поднялась, 
бросился прочь, пробился сквозь толпу, и до вечера его 
не видали.

А инженера, когда его подняли, я не узнал. Из клети 
его вывели под руки. Мокрый, зубы клацкают. Постоял 
некоторое время над колодцем ствола, послушал, как 
внизу вода, прибывая, клокочет. Потом сел на землю, 
закрыл руками лицо, да так и сидел неподвижно до 
самой ночи.

Да-а. Тут сиди не сиди, а шахта-то затоплена. Первая 
шахта! Экспериментальная. Ну, работы остановили. 
Понаехали комиссии. Одни обвиняют инженера, дескать, 
рассчитал неправильно, другие — Стороженку, говорят, 
плохо бетонировал. А самое скверное — все сходятся на 
том, что эксперимент с добычей угля из-под озера не 
удался и шахту придется закрыть. В разговорах без 
протокола уж и довод появился — нигде в мире таких 
шахт не строят, стало быть невозможно. Ну, а под про
токол, разумеется, другие доводы — расчеты, формулы, 
геология, физика, ссылки на разные заграничные авто
ритеты.

Потом приехал тот самый ученый-профессор, что был 
уже у нас. Мы его лучшим другом нашего новорожден- 
ного бассейна считали и очень на его заключение надея
лись. Кулькова он знал по институту как своего ученика 
и к бассейну добро относился. Он долго в делах копался. 
А потом и он развел руками — откачивать бесполезно. 
Шахта и озеро сейчас — два сообщающихся сосуда. Ну- 
ка, осуши озеро. Словом, и он высказался если и не за 
полную ликвидацию дел, то за временную консервацию.

Ох, никогда не забыть мне этой самой консервации! 
Шахта заколочена. Каждый день под окном скрипят 
возы — наши горняки на станцию барахлишко отвозят. 
Из разных областных организаций люди к нам ездят, 
осматривают здания, дома, спорят, подо что их лучше 
приспособить, чтобы не пустовали. Нас и не спрашивают, 
будто мы уже покойники. Каково все это нам, которые 
пришли сюда, когда тут еще голое поле было, которые 
тут все до последнего винтика своими руками сделали?
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Столько волнений, надежд, мечтаний — и все под откос. 
Ситуация!

А меня еще и сомнение мучает: кто виноват —Куль
ков со своими новыми конструкциями или Стороженко 
с негодной кладкой? Природа ли матушка, не захотев 
нам свои сокровища отдавать, ударила под девятое ребро, 
сами ли мы чего прохлопали, или, быть может, протяну
лась сюда злая вражья рука, а мы ее не разгляде
ли? Кульков утверждает, что расчет его верен. Сторожен
ко говорит — бетон, как сталь, за бетон головой ручает
ся. Однако поди проверь в затопленной шахте.

И не выходит у меня из головы последняя моя с Пет
ром беседа, когда он отказываться от проходки опытного 
участка приходил, вспоминаются эти слова его — он себя 
сам мне в руки отдает. Неужели, думаю, пошел парень 
из-за ревности на такое дело?.. Скверно! И — что ни 
день — уезжают люди, и каждый ко мне в партком про
щаться заходит. Ах, думаю, будь вам неладно с этими 
вашими прощаниями! Сердце вы у меня по пять раз на 
день вынимаете. Ехали бы уж так.

Потом говорят мне: Стороженко запил. Ходит будто 
по поселку опухший, небритый, мятый и песни поет, 
А Кульков — тот еще больше ссутулился, ссохся, в чем 
душа держится. Идет с утра, как лунатик, не разбирая 
дороги, прямо по целине на берег, садится на эту самую 
скамейку, что за городошной площадкой, засунет руки 
в рукава, уставится в одну точку, да так и сидит, шевеля 
губами. Ему-то особенно лихо. Прямых обвинений никто 
не предъявляет. Однако говорят — доэкспериментировал- 
ся. А те, кому из этих мест, от полюбившегося дела 
уезжать больно,— те на него особенно злы, в нем винов
ника всего несчастья видят...

Да-а-а, досталось нам в те дни! Я вот в гражданскую 
в нашей контрразведке работал, потом в ЧК служил — 
и все был черен, как жук. А тут — видите — сивая го
лова. Это все консервация меня посеребрила. Да разве 
меня одного?

Как-то раз мы с маркшейдером Федором Григорьеви
чем с горя за шашки сели, чтобы маленько рассеяться 
на сон грядущий. Только разыгрались, вдруг дверь тихо 
открылась, и входит Кульков. Ни слова не говоря, наши 
шашки со стола смахнул и на доске раскладывает чер
теж.
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— Есть,— говорит,— выход. Нашел.
А глаза у него красные, как у кролика. Так и бегают* 

Мне даже не по себе стало: в уме ли парень. Одна
ко слушаю.

И вы знаете, растолковывает он нам чертеж свой, и 
мы оживаем. Ведь что он, чертушко этакий, надумал. 
По маркшейдерским планам точно определить по поверх
ности земли точку прорыва. Пробурить к ней скважину 
и с помощью специального насоса, а у нас такие были, 
иод давлением гнать под землю сначала битум, а потом 
бетонный раствор. Вроде бы там на глубине заткнуть 
прорыв пробкой.

Не знаю, понятен ли вам этот проект, но мы с марк
шейдером, старые горняки, сразу доброе дело учуяли. 
Простая штука: пломба, как зуб запломбировать. Однако 
найти по поверхности земли с помощью одной только 
карты и вычислений, где это самое проклятое дупло об
разовалось... Ох, тонкое это дело. Да и бурение тоже: по 
земле на сотую долю сантиметра отклонился — под зем
лей на десяток метров в сторону забрел.

Все это мы прекрасно знали. Однако смотрим на чер
теж, как малый ребенок фокуснику в шляпу: неужели 
спасение?

— Не взялись бы вы, Федор Григорьевич, по земле 
отыскать точку прорыва? — спрашивает инженер и смот
рит на маркшейдера.

— Боязно,— отвечает тот.— На сантиметр просчитал
ся — все прахом... Сотни тысяч, может быть, и весь мил
лион.

— Ну, боязно, так и говорить не о чем.— Схватил 
чертеж, свернул.— Играйте в шашки, это для вас самое 
подходящее занятие, и простите, что помешал!

И хочет уйти. Тут вскакивает маркшейдер Федор 
Григорьевич, у него даже борода от обиды как веник 
растопырилась.

— Ладно,— говорит,— постараюсь отыскать этот про
клятый прорыв. В лепешку расшибусь, а отыщу. А вам,— 
говорит,— весьма стыдно, молодой человек, этак-то вот 
с седыми горняками разговаривать.

Вот тут-то все и началось. Маркшейдер наш со свои
ми приборами лазит, и целая толпа за ним ходит. Отъ
езды сразу прекратились. Даже те, кто на другие бас
сейны завербовался и уж договоры в кармане имел, и те 
не едут. Мы никому ничего не говорим. Выйдет ли
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дело — неизвестно. Уж очень проект-то сам необычен. 
Но люди видят — Федор Григорьевич со своими прибо
рами тут ползает. У них надежда. А надежда — могучая 
вещь. Да и то — легко ли человеку от своей шахты от
рываться, коли он к ней сердцем прикипел. И Варюшка 
наша в те дни на шахте опять вдруг появилась. Бауль
чик свой у какой-то тетушки оставила, пристроилась 
к маркшейдеру приборы его таскать. Раньше бы об этом 
все поселковые кумы засудачили, а тут никто и не заме
тил. У всех на уме одно — жить или умереть шахте.

И вот через неделю является ко мне наш маркшейдер 
Федор Григорьевич, измученный, еле ноги волочит.

— Отыскал,— говорит,— точку. Как раз на угол 
электростанции нашей временной пришлось.

— Стало быть, если план Кулькова осуществить, надо 
еще и электростанцию сносить?

— Стало быть,— отвечает,— так. Сносить не сносить, 
а демонтировать придется.

Час от часу не легче. Ситуация!
А инженер жмет. Ему не терпится. От телефона день 

и ночь не отходит. Все ищет сторонников и в тресте, и 
в главке, и в наркомате.

Однако затопление шахты сильно ему авторитет под
мочило. Одни говорят решительно «нет», другие — ни да, 
ни нет. «Да» только этот самый учитель его сказал, да 
и то с оговоркой, дескать, очень уж смело, практика по
добного не знала и ручаться ни за что нельзя.

Кульков не унимается. Дозвонился до самого нарко
ма. Из парткома он от меня с народным комиссаром раз
говаривал и я тут сидел, слушал разговор по второй 
трубке. Нарком наш говорит, что с материалом Кулькова 
ознакомился, что проект смелый. Спрашивает Кулькова:

— А что говорят авторитеты?
— Авторитеты против. Трусят авторитеты, вот что. 

А у меня все рассчитано. Я за успех головой ручаюсь.
— Ручаетесь?
— Ручаюсь. Разрешите только.
Настала пауза. Нарком, должно быть, думал. И в труб

ке дыхание его было слышно. Мы затаились. Маркшей
дер, тот от волнения свою бородку в кулак сгреб и в рот 
засунул. А Кульков, этот тщедушный хромой парнишка, 
судьба которого решалась в эту минуту, стоял и смотрел 
в окно, за которым в ту пору как раз подвода со скар-
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бом проезжала. И лицо у него было спокойное. Но я 
заметил, как в эти, может быть, несколько секунд весь он 
вспотел, точно из ведра его окатили.

— Ладно, действуйте,— сказал наконец нарком,— 
по только помните, товарищ Кульков, вы поручились, и 
я вам верю.

— Да, я ручаюсь,— подтвердил Кульков, положил 
трубку и улыбнулся нам. И тут только увпдели мы, что 
рот у него полон белых зубов, а глаза у него голубые и 
даже, можно сказать, веселые.

Вот, оказывается, ты какой! Вот каким тебя Варюш- 
ка-то знает. Стоим мы этак-то, глядим друг на друга и 
улыбаемся.

И надо же так случиться, что в эту минуту ввалива
ется в партком Стороженко — чисто выбритый, в велю
ровой своей шляпе, в романовской шубе и с сундучком 
в руках.

— Прощайте,— говорит,— Александр Ильич, уезжаю 
до дому, в родной Донбасс. Прощайте,— говорит,— ивы, 
Федор Григорьевич. Прощайте и не поминайте лихом.

А на инженера не поглядел, будто того и в комнате 
нет.

— Так,— говорю ему,— а куда именно едешь? По ка
кому адресу тебя назад звать, если мы шахту откачаем?

Усмехнулся он.
— Где ж ее откачаешь? У меня по физике в вечер

ней школе всегда отлично. «В сообщающихся сосудах 
однородная жидкость устанавливается на одном уровне». 
Что, может быть, не так? Может быть, в физике 
ошибка?

— Ну, а адрес-то, адрес-то все-таки какой?
— А адрес, дядя Саша, ищи в газетах. Я в эти дни 

по работе наголодался. На новом месте такой темп дам, 
что обо мне обязательно во всех газетах напишут. Ну, 
бывайте здоровеньки.

Пошел он к двери. Потом обернулся, брякнул об пол 
тяжелый свой сундучок.

— Ну, прощай, коли, и ты, товарищ Кульков. В душу 
ты мне плюнул... Ну ладно, прощай.

— А мне бы с вами не хотелось сейчас прощаться, 
товарищ Стороженко. Нарком вот только что разрешил 
осуществить мой проект ликвидации аварии,— сказал 
инженер, и мне показалось, что смотрит он на Петра 
даже просительно^
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А тот схватил свой сундучок и к двери пятится, точ
но боится, что его насильно оставят. Потом уже с улицы 
подошел к окну и сквозь стекло кричит:

— Нет уж, инженер! Проститься я с тобой простил
ся, а здороваться не буду! Хватит с меня твоих проек
тов, сыт по горло! Через тебя,— кричит,— покидаю род
ную шахту не как герой и уважаемый человек, а как 
сезонник с сундучком под мышкой.

И тут качнуло его, и понял я, что опять выпивши 
парень, и еще раз в душе шевельнулось нехорошее подо
зрение, и грустно мне стало: неужели так ошибался 
в человеке...

Так и ушел Стороженко. А мы в этот день собрали 
сколько было народу, а остались все старожилы, те, что 
первыми в эти места пришли, и принялись, так сказать, 
сквозь электростанцию бурение налаживать. Содрали 
крышу, разворотили полы, фундамент толом даже рва
нуть пришлось. Установили инструмент. Работаем, а в го
лове: «Вдруг впустую, вдруг и электростанцию зря загу
били?»

Ну, ладно. Работали в три смены, день и ночь, круг
лые сутки. И хоть от шахты до поселка рукой подать, тут 
же, на электростанции, многие и спали, и жены им обед 
сюда в судках носили.

Работали без различия квалификаций. Бухгалтер за 
бурильщика, врач за канатчика, и даже известный наш 
аристократ и белоручка, управленческий шофер Во- 
лодька, не признававший ничего кроме своего «газика», 
беспрекословно землю копал.

На третий день вдруг появился Стороженко со своим 
сундучком. С дороги ли он воротился или вовсе не уез
жал, а путался где-нибудь в станционном поселке, это мне 
и теперь неизвестно, только бросил он свой сундучок, 
скинул свою знаменитую романовскую шубу и, ни слова 
не говоря, встал к буру. И все были так захвачены делом, 
что никто этому и не удивился, никто у него ничего и не 
спросил. Все личное, всякие там недовольства, неприязни, 
обиды, досады — все это в те дни за скобки было вы
несено.

Ох, и работа была! За двенадцать дней кончили сква
жину, вбухали в землю бочек двести битума да сто двад
цать кубиков бетона. Люди облик свой потеряли. У Сто- 
роженки вдруг закурчавилась этакая могучая мужицкая 
бородища рыжего цвета, У Кулькова завязались тонень-
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кие усики, как у поэта Михаила Юрьевича Лермонтова. 
Все мы в те дни походили на робинзонов, а точнее гово
ря, на каторжников из какой-то старой кинокартины.

В последние дни подломил меня ревматизм. Я эту пре
лесть еще в восемнадцатом году на северном фронте за
вел, и каждый год она мне порой сюрпризы преподносит. 
А тут вовсе сшибла с ног. Да так, что и идти не могу. 
Свалился. Ну и отнес меня Стороженко на кошлах до 
дому. Сижу я целый день у окна да, кроме высокого 
забора шахты да верхушек копров, ничего не вижу. 
А душа у меня там, с народом, и беспокойно этой моей 
душе.

Ну, понятно, люди ко мне захаживают. Передо мной 
всегда полная картина. Пломбу загнали, насосы устано
вили. Откачку начали. Но каково мне-то? Все там, а я до
ма. Все в деле кипят, а я в стороне.

Раз так у окна своего задремал и проснулся от крика. 
Гляжу — от шахты в поселок во весь опор несется кос
матый какой-то человек в грязном ватнике, в резиновых 
сапогах, размахивает шахтеркой и кричит, а за ним це
лый табун мальчишек, и они, мальчишки, тоже что-то та
кое кричат.

Подбежали поближе: батюшки мои, маркшейдер 
Федор Григорьевич! Борода у пего развевается, и орет он 
что есть мочи. А что — не слыхать.

Я до форточки допялился, открыл. Слышно стало.
— Убывает, убывает, убывает! — кричит.
А мне сил нет в форточку высунуться, позвать его. Ба

рабаню ему в стекло. Услышал, повернул к моей кварти
ре да так и ввалился вместе с мальчишечьей оравой.

— Ты что? — спрашиваю я и стараюсь скорее понять 
по его лицу, горе или радость.

— Да убывает,— говорит.
— Что убывает?
— Да как ты не поймешь? Вода, вода убывает в 

шахте.
И понял я: удалось! Запломбировали. Спасли шахту. 

Бассейн спасли.
Вы, случайно, детей не имеете? Жаль. Мне вот ка

жется, только с радостью папаши, узнавшего о появлении 
первого сынка, и сравнишь то, что я тогда почувствовал. 
Забыл я про свой ревматизм и про годы свои, ноги в ва
ленки да на шахту. Федор Григорьевич меня почитай на 
руках песет, а с нами бегут женщины, ребятишки.
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Приковылял я на место — стоит народ вокруг стволь
ного колодца и смотрит вниз, будто что-нибудь там, в этой 
темной дыре, и в самом деле разглядеть можно. Насосы 
сипят. Вода из труб хлещет.

— Как дела?
— Убывает,— отвечают.
И все тут. Все, кто душу и сердце в это дело вклады

вал. Все, а инженера Кулькова, Вадима Семеновича, нет. 
И от этого мне чего-то не по себе стало.

— Где Кульков?
Кто-то показал мне на электростанцию. Вхожу и ви

жу — лежит наш главный инженер в углу, скорчившись 
в комочек: как кутенок какой спит. Даже сладко этак 
всхрапывает. А сверху покрыт он знаменитой романов
ской шубой Стороженки. И сам Петро тут расхаживает, 
и Варя, да, и Варя...

Ну, как входя-то шумнули мы в дверях, Петро вдруг 
двинулся нам навстречу на цыпочках, выставив вперед 
руки.

— Ш-ш! — шипит.— Тихо! Не будите... Этот человек 
четверо суток глаз не смыкал...

Да-а-а! Вот какие дела бывали у нас тут когда-то...
А как доведется вам теперь приехать на наш бассейн, 

не поленитесь из нового города на седьмом автобусе до
ехать до рощи, что сохранили мы за первой шахтой и 
называем ее теперь Парк культуры и отдыха. Отыщите 
там скамеечку за городошной площадкой над кручей, при
сядьте на ней, полюбуйтесь на классический, так сказать, 
пейзаж. Он, этот пейзаж, сверху-то и сейчас левитанов- 
ское «Над вечным покоем» напоминает. Полюбуйтесь и 
вспомните, что произошло там, под озером, под этим веч
ным, так сказать, покоем, когда мы к тамошнему, знаме
нитому теперь антрациту еще только руки протягивали.

1939

КОНФУЗНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

В конце концов Семен Федотович все-таки не выдер
жал. Приподнявшись на локте, он осторожно, чтобы не 
разбудить жену, пошарил рукой на комоде и дотянулся 
до будильника.
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Стрелки показывали всего только час.
«О-ох!» — горестно вздохнул кузнец, ставя будильник 

на место.
— Все не спишь? Ну скажи хоть, чего ты? Что с то

бой? — встревоженно прошептала Пелагея Викентьевна.
Семен Федотович натянул одеяло и притих. Не хоте

лось вступать в разговор. Старался дышать глубоко, 
ровно, даже попробовал всхрапывать, но, должно быть, 
переборщил.

— Кого обманываешь? Что я, тебя не знаю? За трид- 
цать-то пять лет узнала, слава те господи. Ну говори, 
опять ревматизм, что ли? Может, малинки заварить? Мед
ку? Или поясницу скипидарчиком потереть?

Пелагея Викентьевна вздохнула и сухой своей ручкой 
пощупала лоб мужа. В такие минуты она всегда относи
лась к нему как к маленькому и огромный Семен Федо
тович, о физической силе которого в кузнице завода рас
сказывали всяческие невероятные истории, безропотно 
давал натирать себе поясницу скипидаром, пил чай с 
малиной или медом, а то и липовый отвар.

Но сегодня он взбеленился:
— Поди ты со своим скипидарчиком! Скипидарчик!.. 

Спи! Ну, спи сейчас же!
Он ткнул тяжелым кулаком в подушку, в знак того, 

что считает всякие разговоры лишними.
— Ну чуди, чуди,— покорно вздохнула жена и стихла.
Семен Федотович знал, что она лежит не смыкая глаз,

слушает его дыхание, караулит каждое движение, и от 
этого ему становилось еще хуже, еще тоскливей:

«Хоть бы утро скорее, что ли, господи боже мой, как 
почь проклятая тянется».

Стараясь уснуть, он добросовестно считал в обратном 
порядке от сотни до единицы, припомнил всех знакомых, 
фамилии которых начинались на букву «а», восстановил 
в памяти фамилии начальников кузницы, с которыми до
водилось работать — от англичанина Уальца, тридцать 
лет назад ударившего Семена Федотовича, тогда еще 
молотобойца, по лицу, до Ильи Васильевича Супдукова, 
руководившего кузницей теперь. Не только фамилии 
вспомнил, но каждого из них мысленно представил. 
Но все эти многократно испытанные средства самоусып- 
ления не помогали.

Порой казалось, что желанный сон вот-вот наступит. 
Мускулы распускались, сознание начинал обволакивать
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туман, проступавшие в полумраке знакомые очертания 
комнаты вздрагивали, плыли по кругу. Но в памяти мель
кали вагонные оси, сложенные штабелем, возникала 
лисья веснушчатая мордочка сотрудника заводской много
тиражки — сон мгновенно отлетал, н вся эта скверная 
история, мучившая кузнеца, снова и снова вспоминалась 
во всех подробностях.

Подушка жгла щеку, усталое тело раздражала 
каждая складка простыни, как это бывает при нездо
ровье.

И самое скверное было в том, что Семен Федотович 
был совершенно здоров и знал, что ни малиновый взвар, 
ни настой липового цвета, ни даже добрая стопка пер
цовки, предложенная в конце концов ему женой, как са
мое радикальное средство, не могут облегчить его со
стояния.

Вот уже третий год знаменитый кузнец Кулебакского 
завода Семен Федотович Золин соревновался с таким же 
знаменитым кузнецом Ильей Лузгиным с завода имени 
Орджоникидзе. Силы были равные, и когда кому-нибудь 
из них, усовершенствовав приемы работы, удавалось по
высить выработку, соперник быстро догонял его и сооб
щал о новом достижении. Это соревнование, длившееся 
уже несколько лет, не дававшее им успокоиться, заста
влявшее их все время совершенствоваться, изощряло их 
изобретательность, сделало их виртуозами, прославлен
ными героями труда, за ростом мастерства которых сле
дили по газетам машиностроители и металлурги.

Месяца три назад лузгиицы поразили оба завода но
вым достижением, отковав за смену восемьдесят две оси. 
Золин застрял на семидесяти пяти. И как ни бился Се
мен Федотович, как ни старалась вся его бригада — ни
чего не выходило. И вот когда люди уже устали от без
результатных поисков, машинист его бригады, за весе
лый нрав и бойкий язык прозванный в цеху Чижиком, 
предложил переделать молот:, утяжелить ударную его 
часть — «бабу».

Смелое это было предложение. И не дешево это стои
ло. Но Семен Федотович пашел поддержку среди инже
неров, перетянул в конце концов на свою сторону глав
ного механика, и молот был переделан. Вчера, когда 
усовершенствование еще только начали опробовать, 
Семен Федотович сразу почувствовал: это то, чего он так 
старательно и тщетно искал последнее время.
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Давно ему не работалось с таким подъемом, и это 
еще больше увлекало и подстегивало его. Он забыл обо 
всем: о минувших неудачах, о соревновании, о Лузгине. 
Он видел только раскаленный, мерцающий искрами брус 
заготовки, форма которого все время менялась, и новый, 
еще хранивший на себе следы фрезерного резца стальной 
монолит «бабы», двигавшийся так, что за ним трудно 
было уследить глазом.

Казалось, ничего особенного не произошло, только 
время будто убыстрило свой бег. Когда Золину сказали, 
что отковано восемьдесят пять осей и последнее дости
жение Лузгина превзойдено, он стоял улыбаясь и с удо
вольствием ощущал, как ноет от усталости все тело: 
даже большую усталость приятно чувствовать, сознавая, 
что столько сделано! Как раз в этот момент герой дня 
Чижик отвел кузнеца в сторону и с необычайной для 
него серьезностью горестно сообщил:

— Девять штучек запороли.
Кузнеца словно ударили по голове.
— Брешешь?
— Засечки.
Золин бросился к осям. В самом деле, утяжеленный 

молот оставил на некоторых из них едва заметные опыт
ному глазу вмятины.

Брак! Брак в его бригаде! Кузнец почувствовал, буд
то раскаленный воздух, дрожавший над остывшими 
осями, ожег его лицо. Но Семену Федотовичу не дали 
даже как следует разглядеть этот брак. На кузнеца на
летел сотрудник заводской многотиражки — быстрый па
ренек с веснушчатой лисьей мордочкой, подсунул под
писать какую-то бумагу и, торжественно встряхнув ею, 
объявил:

— В «Правду». Передам по телеграфу... Вот это но
вость! Держись, Лузгин!

Кузнец хотел было его удержать, но к нему уже по
дошли начальник цеха, секретарь профсоюзного комите
та и еще какие-то знакомые и незнакомые люди. Все по
здравляли, жали ему руку, хвалили Чижика, бригаду.

В этой радостной суетне Семен Федотович как-то 
совсем позабыл о девяти «запоротых» осях, которые все 
как-то не заметили. Зато, когда он вечером возвращался 
домой и на пути на поселок трезво обдумал сегодняшний 
день, радость померкла, появилось беспокойство, которое 
стало расти. Он огрызнулся на Пелагею Викентьевну,
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вздумавшую было его поздравлять. Суп ему показался 
пересоленным, котлеты недожаренными, особо любимый 
им клюквенный кисель, который приятно было после го
рячей работы пить прямо из кружки, отдавал столярным 
клеем. Он с маху отодвинул кружку и, не отвечая 
на вопросы жены, молча разделся и улегся в кровать.

И вот уже сколько часов он не может заснуть, воро
чается, вздыхает, снова ворочается, сердито кряхтя и 
охая!

За окном ветер раскачивает фонарь. Бледные блики 
ползают по потолку, напоминая о вьюжной холодной но
чи. Вот за воем ветра послышался гудок. Стих, и немно
го погодя за окном заскрипел снег. Возвращалась уже 
ночная смена. Потом послышалось хлопанье «парадной» 
двери, шаги и голоса на лестнице, щелканье замка, мяг
кое хлопанье. Это сын и невестка вернулись из города, 
из оперы, и стряхивают, должно быть, снег с пальто.

— Вань, а Вань,— нерешительно окликает кузнец 
сына.— Ваня!

Но сын не слышит. Долго журчит вода в ванной. 
Потом в комнате сына слышится приглушенный раз
говор, стукают о ковер ботинки, зудит заводимый бу
дильник.

— Вань, а Вань,— еще раз окликает кузнец.
В комнате сына уже все стихло. Блики от фонаря тре

вожно бегают по потолку. Где-то на улице бестолково 
поет пьяный.

Семену Федотовичу обидно, что сын не услышал его, 
заснул, а что жена вот, наоборот, лежит с открытыми 
глазами.

— Спи, говорят тебе! — кричит он, сползая с крова
ти, и, шлепая босыми ногами по линолеуму, проходит 
в столовую. Он достает из буфета графинчик, рюмку, 
подумав, ставит рюмку на место, берет стакан и до кра
ев наливает его. Выпив, кузнец брезгливо передергивает 
плечами, вертит в руках подвернувшегося фланелевого 
слона и говорит, адресуясь к сщнцему внуку:

— Н-да, брат Санька, подмарал твой дед. Ох, как 
подмарал!

В зеркале буфета маячит широкое лицо, большой нос, 
обтянутый сеткой морщин, массивные седеющие усы, лоб, 
на который спускается клинышек коротко остриженных 
жестких волос. На лице этом растерянное, виноватое 
выражение.
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Семен Федотович грозит своему изображению кула^ 
ком и отворачивается.

Хмель его не берет. Наоборот, сознание как бы еще 
более прояснилось, и он с ужасом постигает всю непо
правимость случившегося: телеграмма-то наверное уже 
в Москве.

Сейчас половина второго ночи. Скоро утро. Выйдет 
газета, и в ней, может быть, будет заметка о его новом 
достижении, кузнеца Золина. Ее будут читать. Прочтет и 
Лузгип. О, о! Семен Федотович хорошо знает этого чело
века. Он легко представляет себе, как тот, читая эту 
заметку, покачивает головой (есть у него такая привыч
ка!), как он, упрямо наморщив лоб, будет писать поздра
вительную телеграмму. Обязательно напишет. Так у них 
заведено. И вот курьерша заводоуправления принесет 
эту телеграмму в цех, с любопытством склоняется над 
ней вся бригада. Читают, смотрят на него, на своего 
бригадира. Но как смотрят!..

— О, черт! — стонет кузнец и, сморщившись, с от
вращением сплевывает на пол.

И вдруг в голову приходит мысль. Спасительная, как 
кажется ему, мысль. Он быстро одевается, накидывает 
ватный бушлат, сует ноги в валенки, нахлобучивает на 
глаза мохнатую папаху.

— Куда?, Ну куда ты, старый, на ночь глядя? Ну 
скажи хоть, куда идешь. Скажи, а то Ивана кликну. 
Слышишь! Ну шарф хоть надень,-— суетится Пелагея 
Викентьевна.

Но Семен Федотович уже подобрел. Он подхватывает 
жену медвежьими лапами, крутит ее по комнате, целует 
и, вдруг смутившись, отворачивается и бормочет:

— После, хозяйка, после. Все отрапортую, как и что. 
Ну, давай твой шарф, что ли, кутай, как маленького, все 
одно.

Большим, тяжелым шагом двигается он по завьюжен
ному поселку. Ветер бросает в лицо облака колючего 
снега. Дороги заметены пушистыми, мягкими сугробами, 
и, когда метель на мгновение стихает, они сверкают 
острыми фиолетовыми искрами.

Прямо через высокий сумет лезет кузнец к неболь
шому деревянному особнячку, где живет начальник цеха 
Сундуков. Нетерпеливо барабанит в дверь. Некоторое 
время его удары лишь глухо отдаются в пустых сенях. 
Шуршит снег, под порывами ветра бьется, скребется
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о стену дома ветла, и где-то уже совсем далеко еле 
слышно распевает пьяный.

Но вот за одним из промерзших окон загорается свет, 
хлопает дверь. В сенях слышатся шаги. Отпирают замок, 
еще замок, отодвигают засов. Приоткрыв дверь, придер
живаемую цепочкой, кто-то осторожно спрашивает:

— Кто там? Чего надо?
— Я, Илья Васильевич. Да не бойся ты, не Соловей- 

разбойник, а кузнец Золин, не признаешь, что ли?, От
крывай, по важному делу...

Лицо у начальника цеха заспанное. На плечах у него 
хорьковая шуба, в распахе ее видно белье.

Торопливо поясняет кузнец начальнику цеха, в чем 
дело. Пусть тот сходит сейчас с ним на почту и даст те
леграмму в «Правду»: сообщение, посланное с завода, 
ошибочно, печатать не надо. Ну пусть напишет только, 
он сам отнесет. Говоря, Семен Федотович следит за ли
цом Сундукова и не видит на нем ничего, кроме недоуме
ния и досады:

— Так, стало быть, из-за этих девяти несчастных 
осей вы меня и подняли? Ай-яй-яй, и не совестно? Уста
лого человека ночью беспокоить. Да знаю, знаю я, что 
есть брачок, знаю. Я все в цехе знаю... Приемщик сразу 
сказал. Ну и не беспокойтесь, я велел в рапорт не зано
сить — и все. Чего тут шуметь, подумаешь мировое собы
тие!

— Не заносить... Я разве за тем. Ведь новое-то до
стижение, его, стало быть, и нет. Был пузырь и лопнул. 
Вот в чем штука...

Семен Федотович ждал, что начальник цеха изумит
ся, рассердится, будет озадачен, по крайней мере хоть 
поругает его, что ли.

— Чудак, разве в таком деле девять паршивых осей 
счет? Да и кто о нем знает, о браке? Я, браковщик да 
вы. Так? Зато заводу честь: увели у лузгинцев рекорд. 
Прогремим на всю страну. Девять осей. Подумаешь! Мы 
за них из завтрашней выработки доложим.

Начальник цеха зевнул и потянулся так, что захру
стели суставы. Взялся за ручку двери, показывая, что 
разговор окончен. Но кузнец не уходил.

— Выходит, я теперь обманщик. Завод надул, Луз- 
гина надул, партию надул. Что это значит, а?

— Выпили вы лишку, товарищ Золин, вот что это 
значит. Ступайте-ка вы домой да проспитесь. «Партию
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надул!» Эк хватил! Оси-то скованы? Скованы. Налицо? 
Налицо. Приходите, считайте. Так в чем дело? А брак — 
с кем грех да беда не случаются?.. И помните: честь за
вода — ее беречь надо.

Семен Федотович смотрит в лицо Сундукова с инте
ресом, точно видит его в первый раз.

— Так, стало быть, насчет телеграммы помощи от 
вас не будет?

— Идите, идите спать.
— И это последнее ваше слово, товарищ Сундуков?
— Нет, это уж слишком: напился, поднял среди ночи 

человека... Проспитесь и завтра приходите ко мне в ка
бинет. Все,— говорит начальник цеха уже строго и тя
нет на себя дверь.

Кузнец поставил между дверью и косяком ногу.
— Придется директора и парткомщиков подымать. 

Эх, и их ведь я подвел, весь завод подвел,— говорит 
Золин.

— Да бросьте вы, черт побери. К чему народ бала
мутить... Кстати, можете не трудиться, весь треугольник 
вчера вечером в город на партконференцию уехал. 
Не знали? Ну, вот знайте. Покойной ночи! Пустите 
дверь.

Старик слышит, как за спиной у него щелкают замки 
и бренчит цепочка, задвигается засов, как в глубине 
дома гавкает несколько раз собака. Но все это не дохо
дит до его сознания. Он долго стоит задумавшись.

Перед ним опять возникает газета, много газет. Люди 
читают их. Кто-то говорит: «Ай да Золин!» Кто-то до
бавляет: «Жмет старик, молодчина».

И вот заметку читает Лузгин, и вот он с бригадой, 
да что там он, тысячи кузнецов на всех советских заво
дах говорят о нем. Вот завтра выступает на партконфе
ренции секретарь заводского парткома. Он тоже поми
нает о новом достижении коммуниста Золина, и деле
гаты аплодируют ему...

«О-о-ох!» — стонет Семен Федотович, стонет так, буд
то у него болит зуб.

И вдруг, повернувшись к двери, за которой давно 
стихли шаги начальника цеха, он с ненавистью хрипло 
говорит:

— Честь завода... Эх ты, с-с-услик!
Он медленно бредет по занесенным снегом пустын

ным улицам. Метель угомонилась, стало тихо. Но тро-
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туары преграждают белые сугробы, и ему приходится 
прокладывать себе путь.

Возле трехоконного домика с резными наличниками 
Золин на мгновение задерживается и смотрит в темные 
стекла. Здесь живет его ученик, его любимец, машинист, 
по прозвищу Чижик, который теперь стал его соучаст
ником в нехорошем деле.

«Спит! Спит, и горя мало!»— угрюмо думает Семен 
Федотович про своего помощника, и еще тоскливее, еще 
горше становится у него на душе, еще пустыннее кажет
ся ему улица.

«Что же делать, что?» Он стоит, тупо уставившись 
взглядом в ворота, на которых белеет старый, обтрепан
ный ветром предвыборный плакат. С плаката смотрит на 
него длинное, худое лицо депутата Зубова. Оно давно 
выгорело, это изображение, но Семен Федотович видит 
его четко, со всеми морщинами, с черной родинкой на 
переносице, которая на портрете заретуширована. И ка
жется ему, что лицо это, лицо старого приятеля, прессов
щика Зубова, презрительно усмехается.

— Смеешься? — горько говорит кузнец и вдруг 
звучно хлопает себя ладонью по лбу.

Потом срывается с места и с быстротой, на какую 
он только способен, застревая в сугробах, спешит обрат
но через весь поселок.

...Через полчаса в столицу, в редакцию, идет теле
грамма с грифом «правительственная». Депутат Зубов 
просит снять ошибочное сообщение о новом достижении 
кузнецов, посланное с Кулебакского завода. А еще через 
полчаса Семен Федотович, притихший, успокоенный, 
возвращается от депутата домой, ощущая приятную уста
лость во всем теле.

На душе у него легко. Снег весело скрипит лод но
гами, хочется, как в детстве, лепить из него комки 
п бросаться. И кузнец действительно лепит комок, кидает 
в телеграфный столб и сердито говорит при этом: 
«С-су-слик».

Единственное, что омрачает светлое чувство,— 
это мысль о Чижике. Ведь тот же знает о бра
ке, зпает и спокойно спит, как будто ничего не слу
чилось.

Снова, проходя мимо домика с резными наличниками, 
кузнец долго смотрит в темные окна.
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— Спишь? Ну и спи. Я тебя, как сына, а ты... 
тоже — суслик. От таких вот сусликов, которые все толь
ко в свою нору тащат, все наши беды.

Старик махнул рукой, быстро пошел к своему дому. 
Он почти вбежал к себе на третий этаж — и вдруг за
стыл. Темная фигура поднялась со ступенек лестницы 
и двинулась к нему.

Кузпец отпрянул, инстинктивно сжал кулаки, но 
мгновение спустя разжал их и широко расставил руки 
для объятий.

— Чижик, Чижичек. Ты?
— Я, Семен Федотович. Вы извините... ночь. Я на

счет этих девяти запоротых...— бормочет взволнованный 
парень, задыхаясь в медвежьих объятиях кузнеца.

— Зпаю.
— Так вот я насчет...
— Молчи и уж извини меня, старого дурака..*
А в дверях, кутаясь в шаль, стоит Пелагея Ви

кентьевна. Она не знает, в чем дело, но понимает, что 
в жизни мужа случилось что-то важное, важное и, долж
но быть, хорошее.

И она стоит в сторонке, поодаль от обнимающихся, 
и во взгляде ее, успокоенном и ласковом, легко про
честь — дети, совсем дети эти мужики.
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ МАТВЕЯ КУЗЬМИНА

Ж атвей Кузьмин, слыл среди односельчан нелюдимом. 
Жпл он на отшибе от деревни в ветхой избенке, одино
ко стоявшей на опушке леса, был угрюм, неразговорчив 
и любил — с собакой, со старым ружьишком за плеча
ми — бродить по лесам и болотам. А весной, когда на 
деревьях набухали почки и над посиневшими крупитча
тыми снегами на лесных проталинах начинали токовать 
глухари, он заколачивал дверь избенки и с внучонком 
Васей, сиротой, воспитывавшимся у него, уходил на 
далекое лесное озеро и пропадал там целыми неделями.

Колхозники не то чтобы не любили, а как-то не по
нимали и сторонились его: кто знает, что на уме у че
ловека, который в колхоз войти отказался, чурается 
людей, молчит и бродит по лесам, неведомо где? Да и 
охотничья страсть издавна не уважается в деревне, счи-> 
тается блажью, баловством. Впрочем, зимой он по най
му исполнял в колхозе обязанности сторожа, и, хотя 
перевалило ему уже за восемьдесят, не было в округе че
ловека, который рискнул бы днем или ночью покуситься 
на добро, охраняемое дедом Матвеем и его лохматым и 
свирепым Шариком.

Когда военная беда докатилась до озерного Велико
лукского края и колхоз «Рассвет» оказался в тылу врага, 
в деревне расположился на постой лыжный батальон не-* 
мецкой горно-стрелковой дивизии. Командир батальона, 
которому кто-то доложил о мрачном, нелюдимом старике, 
отказавшемся вступить в колхоз, решил, что лучшего 
кандидата в старосты ему не найти.

Матвея Кузьмина вызвали в комендатуру, разместив
шуюся в новом домике колхозного правления. Ему под
несли стакан немецкой водки и предложили стать ста
ростой. Старик поблагодарил, от угощения отказался, по
сетовав на нездоровье, и должность не принял, сослав
шись на годы, глухоту и недуги.
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Его оставили . в покое и даже вернули ему в знак осо
бого расположения старое ружьишко, которое было сда
но по приказу коменданта.

Вспомнили немцы о Кузьмине ранней весной, когда 
стянули в этот озерный край силы для наступления. Ди
визия горных стрелков передвигалась из резерва к пере
довым. Батальону, квартировавшему в колхозе «Рас
свет», была поставлена задача без боя лесами и болота
ми просочиться в расположение советских войск и с 
тыла атаковать передовые заставы части генерала Гор
бунова. Понадобился проводник, который хорошо знал 
бы лесные тропы. А кому они могли быть лучше извест
ны, чем деду Матвею, столько раз топтавшему их своими 
ногами, знавшему в этих краях каждую болотнику, каж
дую сосенку, каждый камень в лесу, каждую охотничью 
приметку?

Старика привели к командиру, и предложил ему офи
цер ночью, скрытно, провести батальон в тыл советских 
огневых позиций. За отказ посулили расстрел, а за вы
полнение задания — денег, муки, керосину, а главное, 
мечту охотника — двустволку знаменитой немецкой мар
ки «Три кольца», на которую, как было замечено, ста
рик поглядывал с завистью.

Матвей Кузьмин молча стоял перед офицером, ком
кая мохнатую и драную баранью шапку. Взглядом зна
тока посматривал он на ружье, отливавшее на солнце 
жемчужной матовостью воронения. Офицер нетерпеливо 
барабанил по столу костяшками пальцев. От этого хму
рого, непонятного человека зависела его судьба, судьба 
батальона, а может быть, и результат всей с такой тща
тельностью подготовленной операции. И вот теперь, ловя 
жадные взгляды, которые охотник бросал на ружье, 
офицер старался понять, что думает сейчас этот угрю
мый лесной человек.

— Хорошее ружьецо,— сказал наконец Кузьмин, по
гладив ствол заскорузлой ладонью, и, покосившись на 
офицера, спросил: — А деньжонок, может быть, приба^ 
вишь, ваше благородие?

— О-о-о! — обрадованно воскликнул офицер.— Пере
ведите ему: он деловой человек. Приятно иметь дело с 
деловыми людьми. Это хорошо. Скажите ему: немецкое 
командование уважает деловых людей. Переведите: 
немецкое командование не жалеет денег тем, кто ему 
честно служит.
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Офицер торжествовал. Найден надежный проводник. 
Но даже не это было для него самым важным. За пять 
месяцев, проведенных им в хмурых лесах, куда он попал 
со своим батальоном из солнечной и веселой даже в сво
ей беде Франции, он начал как-то инстинктивно бояться 
этих непонятных людей, этой коварной природы, этих 
пустынных лесных просторов, где каждый сугроб, каж
дый куст, каждый пень мог неожиданно выстрелить, где 
даже в глубоком тылу, далеко от фронта, приходилось 
ложиться спать не раздеваясь и класть под подушку пи
столет со взведенным курком.

Но деньги, деньги! Оказывается, даже здесь у этих 
неистовых фанатиков, которые при виде наступающего 
врага сами сжигают свои дома и, бросив все, бегут не
ведомо куда, даже у них деньги имеют силу. Как испы
тующе смотрит на него этот старый человек, стараю
щийся, должно быть, понять, не обманывают ли его, за
платят ли ему!

— Скажите ему, что его услуга будет щедро возна
граждена. Предложите ему, в случае удачи операции, 
сто, нет, тысячу рублей.

Старик выслушал перевод, долго смотрел на офицера 
тяжелым, испытующим взглядом из-под изжелта-серых 
кустистых бровей и, подумав, ответил:

— Мало. Дешево купить хотите.
— Ну, полторы, ну, две тысячи!
— Половину вперед, ваше благородие. На риск иду, 

надо же что-то внуку Ваське оставить...
Посоветовавшись с переводчиком, офицер тщательно 

отсчитал бумажки. Старик сгреб их со стола и небрежно 
сунул за подкладку шапки.

— Ладно. Коли так, поведу вас тайными тропами, ка
кие, окромя меня, только волки знают. Укажите точно, 
куда выйти надо.

Ему назвали пункт, хотели показать по карте.
— Так знаю. Ходил туда лис гонять. Выведу к 

утру... Только с ружьишком-то не обмани, ваше благо
родие...

Видели колхозники, как шел он домой из офицерской 
квартиры, по обыкновению своему, молчаливый, замкну
тый, ни на кого не глядя. На брань, посылаемую ему в 
спину, отвечал мрачной ухмылкой, а когда бывший кол
хозный счетовод догнал его и посулил красного петуха за 
якшанье с немцами, он только буркнул не оборачиваясь:
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— Не лезь не в свое дело, чернильная душа.
Видели колхозники, издали следившие за избенкой 

Матвея, как спустя полчаса сбежал с крыльца внучонок 
Кузьмина Вася с холщовой сумкой за плечами, как 
скрылся в кустах на лесной опушке, сопровождаемый 
Шариком, как вынес потом на улицу старик свои широ
кие, подбитые мехом охотничьи лыжи и как стал их на
тирать медвежьим салом, поглядывая на окна избы, где 
жил немецкий офицер.

А егеря тем временем готовились к выступлению. Их 
командир сидел у стола и при мертвенном свете карбид
ной лампочки дописывал письмо своему брату Вильгель
му, работавшему инженером на оптическом заводе в Сак
сонии.

«Милый Вилли,—писал он,— вот уже месяц, как я 
начал это письмо и все не соберусь его кончить. Не по
тому, что у меня не хватает времени. Нет! Времени было 
больше чем достаточно. Последние месяцы, чтобы убить 
время, мы, сидя в этих проклятых лесах, повторяли все 
одни и те же дурацкие учения, которые нам никогда не 
пригодятся, так как эти русские перевернули войну с ног 
на голову и воюют без всяких правил. Просто сегодня мы 
выступаем, и я хочу кончить это письмо до того, 
как снова испытаю судьбу...

Поздравь меня: я сегодня, кажется, одержал большую 
и, признаюсь, неожиданную победу. Я нашел ключ к этой 
загадочной русской душе, которая доставляет нам столь
ко хлопот. Ничего нового, дорогой брат, это старый доб
рый ключ, который открывал нам сердца во всей Европе« 
Денежки, мой милый, обычные, умело преподнесенные 
денежки, которые, к сожалению, в этой стране мы мало 
предлагаем, полагая, что эти советские русские — народ 
особенный и что тут убедительнее звучат автоматы молод
цов господина Г. ...Ты помнишь, я тебе писал в январе о 
местном патриархе-охотнике, с внешностью короля Лира, 
с каким-то именем, которое я никак не могу запомнить 
(черт бы побрал эти русские имена!). Сегодня я проэкс- 
периментировал на нем, и, представь себе, дорогой Вилли, 
эксперимент удался. Для виду поколебавшись, он согла
сился доставить нас сегодня... Ну вот, Курт докладывает, 
что батальон готов выступать. Прощай, любимый 
брат, обнимаю тебя, как прежде, а письмо, видимо, при
дется дописать в другой раз...»
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Уже стемнело, горно-стрелковый батальон на лыжах, 
в полном вооружении, с пулеметами на саночках вышел 
из деревни и, свернув с большой дороги, стал втягивать
ся в лес.

Впереди размашистым охотничьим шагом скользил на 
самодельных широких лыжах Матвей Кузьмин. Тьма 
сгущалась. Сеяло сухим, шелестящим снежком, и скоро 
мгла так уплотнилась, что лыжники видели только спину 
впереди идущего. Старик вел немцев прямо по целине, а 
они старались не выходить из его следа.

Всю ночь отряд шел по сугробам, по нехоженому на
сту, тянулся по оврагам, по руслам замерзших лесных 
ручьев, проламывался сквозь кустарник. Офицер, следив
ший за маршем по карте и компасу, много раз останавли
вал шедшего впереди Матвея и через переводчика спра
шивал, почему дорога так петляет и скоро ли конец пути. 
Матвей неизменно отвечал:

— Шоссеек в лесу нету... Обожди, ваше благородие, 
к утру будем,— и напоминал об обещанном ружье.

Теряя силы под тяжестью оружия и боеприпасов, та
щились стрелки вековым лесом, которому не было ни 
конца ни краю. В потемках они натыкались на деревья, 
цеплялись за кусты, наступали друг другу на лыжи, па
дали, поднимались, и им начинало казаться, что этот лес, 
тихо и грозно шумящий в ночном мраке, нарочно подбра
сывает им под ноги эти сугробы, цепляется за одежду ког
тями кустов, расставляет на пути деревья. Окрики ефрей
торов уже не могли собрать измученную, растянувшуюся 
колонну.

Когда забрезжил оранжевый морозный рассвет, аван
гард отряда вышел наконец на опушку и остановился и а 
поляне перед глубоким, поросшим кустарником оврагом.

— Ну, кажись, пришли. Матвей Кузьмин свое дело 
знает,— сказал старик.

Он снял с головы шапку и вытер ею вспотевшую лы
сину.

И пока уставшие офицеры нервно курили, сидя прямо 
на снегу, с трудом держа сигареты в окостеневших, дро
жащих пальцах, пока ефрейторы криками выгоняли на 
поляну последних, отставших стрелков в изорванных в 
дороге маскхалатах, Матвей Кузьмин, стоя на пригорке, 
улыбаясь, смотрел на розовое солнышко, неторопливо 
поднимавшееся над заискрившимися, засверкавшими по-* 
лянами. Не скрывая усмешки, косился на немцев.
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Утро завязалось морозпое, тихое. С сухим хрустом 
оседал под лыжами наст. Звучно чирикали в кустах оль
шаника солидные красногрудные снегири, деловито лу
щившие маленькие черные шишки. Где-то совсем рядом 
тявкнула собака.

— Матвей Кузьмин свое дело знает,— повторил 
старик.

Торжествующая улыбка выскользнула из-под зарослей 
бороды, разбежалась лучиками морщин, осветила его 
хмурое лицо.

И вдруг тишину утра распорол сухой треск пулемет
ных очередей. Взвизгнули пули, взбивая над слюдой нас
та острые фонтанчики снега. Эхо упругими раскатами по
шло по лесу. С шелестом посыпался иней с потревожен
ных ветвей.

Пулеметы строчили совсем рядом, почти в упор. Лыж
ники, не успев даже сообразить, в чем дело, падали на 
наст со страхом и недоумением на лицах. А пулеметы 
секли и секли снежную равнину, огнем своим сжимая 
колонну с двух сторон. Опомнившись, неприятели ки
нулись было в лес, но уже и там, за кустами, сердито 
рокотали автоматы...

Егеря побросав лыжи, панически крича, метались по 
поляне, увязая в сухом снегу. Сверкающий наст покры
вался грязными комьями маскировочных халатов. Опом
нившись, командир отряда все понял. Он бросился к 
старику, вырывая из кобуры пистолет.

Матвей стоял у всех па виду, с обнаженной головой. 
Ветер трепал его бороду, развевал седые волосы, обрам
лявшие лысину. Глаза, сузившиеся, помолодевшие, свер
кали из-под дремучих бровей. Он злорадно следил, как 
бросались из стороны в сторону неприятельские солдаты, 
даже не пытаясь обороняться.

У командира волосы шевельнулись под трикотаж
ным подшлемником. Мгновение он с каким-то мисти
ческим ужасом смотрел в лицо этого лесного человека, 
стоящего со спокойным торжеством среди поляны, 
по которой гуляла смерть. Потом навел пистолет в лоб 
старику.

Матвей Кузьмин усмехнулся ему в лицо издеватель
ски бесстрашно:

— Хотел купить старого Матвея?.. По себе о людях 
судишь, фашист!..
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Старик вырвал из подкладки треуха сотенные бумаж
ки и бросил их в офицера, презрительно отвернулся от 
наведенного на него оружия. Он заметил, что наши пу
леметчики, боясь зацепить его, не стреляют в сторону 
пригорка, на котором он стоял. Немцы тоже заметили это 
и старались бежать к лесу, прикрываясь пригорком. Не
которые из них, преодолевая последние сугробы, были 
уже близко к спасительной опушке.

Матвей Кузьмин взмахнул мохнатой шапкой и крик
нул, что было мочи, во весь голос:

— Сынки! Не жалей Матвея, секи их хлеще, чтоб ни 
одна гадюка не уползла!.. Матвей...

Не докричав, он охнул и стал медленно оседать на 
снег, сраженный пулей немецкого офицера. Но и тому не 
удалось уйти. Не сделав и шага, он упал, подрубленный 
пулеметной очередью, уткнувшись лицом в валенки ста
рика.

А в овраге уже возникло и, нарастая, раскатывалось 
«ура». Через отполированную ветрами снежную кромку 
перескакивали автоматчики. Стреляя на ходу, бежали они 
по поляне, преследуя противников, посылая им вдогонку 
веера пуль, настигали, валили на снег, обезоруживали и 
бежали дальше, в покрытый снежной пеной лес, по сле
дам, оставленным на насте.

Вместе с автоматчиками бежал Вася Кузьмин, вну
чонок старого охотника, которого дед послал через фронт 
предупредить своих о готовящемся прорыве. В ногах у 
наступающих бойцов, захлебываясь злобным лаем, катил
ся, проваливаясь в глубоком снегу, лохматый сердитый 
Шарик. Вдруг собака застыла, подняв уши. Шарик 
увидел мертвого хозяина. И грохот боя, гулко доносив
шийся уже из леса, прорезал тоскливый, протяжный 
вой...

Так прожил последний день своей долгой жизни Мат
вей Кузьмин, последний единоличник района, работавший 
сторожем по найму в сельхозартели «Рассвет», что вбли
зи от Великих Лук.

Его похоронили на высоком берегу реки Ловать, похо
ронили, как офицера, с воинскими почестями, дав три 
залпа над свежей могилой, буревшей над белыми полями 
холмиком мерзлой земли.

В тот же вечер начальник дивизионной разведки, раз
бирая документы, найденные у убитых в этом коротком
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бою егерей, прочел недописанное письмо немецкого офи
цера, которое так и не получил его брат инженер Виль
гельм Штайн из Саксонии.

1942

ГВАРДИИ РЯДОВОЙ

Майор — человек, по всей видимости, бывалый, со
бранный и, как все настоящие воины, немногословный —» 
рассказывал о нем с нескрываемым удовольствием:

— ...И еще есть у него странность. И не странность, 
пожалуй, а особенность, что ли. Не может видеть живо
го фашиста. Я не преувеличиваю... Ну, конечно, каждый 
из нас имеет с Гитлером, помимо общественных, и лич
ные счеты. Всех нас он от мирных дел оторвал, тому 
семью разбил, того крова лишил, у того брат илп отец 
убиты, ну а кто, как мы с вами, побывали на освобож
денной территории и своими глазами видали, что они 
над нашими людьми творили, то, конечно, особо... Одна
ко тут дело иное. Он ну просто физически не переносит 
их вида. Мне раз докладывали: стоит он в очереди за 
супом у взводной кухни, а мимо пленных ведут. Ну, знае
те, у нас народ не злопамятный, кричат им, дескать, от
воевались, голубчики! Ну, насмешки там разные, шуточ
ки. Кто-то им хлеба дал. А он как побледнеет, как затря
сется. Бойцы: «Что с тобой, чего ты?» А он с кулаками: 
«Не смейте им наш хлеб давать, не смейте!» Зубы стис
нул, губы кривятся, вот-вот на пленных бросится. И по
том, как провели их, все успокоиться не мог. Ушел и обе
да не взял... А в другой раз целая история вышла. На
значили его в наряд — этих самых пленных караулить. 
Кто уж это сообразил, так я и не дознался. Он к стар
шине, чуть не плачет: «Освобождай, не могу!» Тот, по
нятно: «Что за «не могу», встать как надо! Повторить 
приказание...» А он свое: «Освободите, не стерплю, хоть 
они и пленные». Старшина в раж: «Я тебе покажу «не 
стерплю». Под арест». Пошел он под арест, и, как ремень 
да гвардейский знак с него снимать стали, он как зальет
ся в три ручья... Ну, тут мой комиссар подоспел, вмешал
ся, приказ старшины отменил, знак ему сам привинтил, 
кое-как успокоили...
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Послышался стук в дверь. Тонкий голос спросил:
— Товарищ гвардии майор, разрешите войти?
— Да, да,— ответил майор, и его хрипловатый, про-* 

стуженный баритон как-то сразу потеплел.
Кто-то невидимый в ворвавшемся со двора облаке мо

розного пара вошел в дверь и, звучно стукнув каблука
ми, взял под козырек:

— Товарищ майор, по вашему приказанию, гвардии 
красноармеец Синицкий прибыл.

В полумраке темной пустой избы, куда свет проникал 
через единственное уцелевшее, да и то на две трети зат
кнутое соломой, окно, стоял щуплый подросток в полной 
военной форме. Лицо у него было круглое, курносое, со
всем еще детское, с пухлыми губами и нежным пушком 
на румяных щеках.

Но всё: и то, как ловко и складно сидела на нем фор
ма, как туго перехвачен ремнем армейский полушубок, 
как лихо заломлена на голове ушанка, и то, как твердо 
держал он приставленный к ноге короткий кавалерий
ский карабин,— отличало в нем бойца, прочно вросшего 
в суровый быт войны.

С виду можно было ему дать лет тринадцать—четыр
надцать. Но две тоненькие, словно вычерченные игол
кой, возле губ морщинки да какой-то слишком уж спо
койный для его возраста взгляд больших и чистых глаз 
говорили о том, что пережил он за свою жизнь уже не
мало, и придавали его лицу взрослое, умудренное выра
жение.

Майор с нескрываемым удовольствием и теплотой смо
трел па этого бравого маленького солдатика, стоявшего 
перед ним навытяжку. Но отрекомендовал он подчеркну
то официально:

— Познакомьтесь, гвардии красноармеец Синицкий, 
Михаил Николаевич,— минометчик и снайпер. Сын наше
го полка... Вольно. Садись, Михаил, за стол, гостем бу
дешь.

Мальчик сел и без особого повода, подняв меховой об
шлаг рукава, взглянул на золотые часы-секундомер, слов
но он куда-то торопится.

Сын полка! С кем ни пришлось мне тогда говорить в 
полку гвардейской части, которой командовал майор Ку
ракин, все произносили имя Михаила Синицкого любовно, 
без шутливого снисхождения, с которым обычно взрослые
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говорят между собой о подростках, волею случая 
попавших в их среду. И все охотно рассказывали различ
ные случаи из его жизни.

Вот она, история Миши Синицкого, воспроизведенная 
по рассказам его однополчан, после того как я снял с нее 
некоторые явные прикрасы и преувеличения — наивный 
дар бескорыстного солдатского уважения.

До войны Миша жил в деревне Ивановке Андреев
ского района Смоленской области обычной жизнью кол
хозных ребят. Зимой бегал в школу, гонял на коньках по 
пруду, катался с гор на ледянке — старом, набитом соло
мой, залитом водой и замороженном решете. Летом помо
гал родителям в поле, даже зарабатывал трудодни на про
полке, на сушке и перевозке сена, но больше времени, ко
нечно, проводил на речке: ловил раков петлей на тухлое 
мясо и колол вилкой пятнистых пескарей на речной бы- 
стринке у парома.

Была у него детская, но вполне определившаяся 
страсть — любил механизмы и готов был целые дни про
стаивать под драночным шатром эмтээсовского сарая, 
благоговейно следя за тем, как чумазые слесари под ру
ководством своего бригадира, веселого, хромоногого Ники
тина, возятся с машинами. А когда Никитин в знак осо
бого расположения позволял мальчонке обтирать масло с 
какой-нибудь старой шестеренки с изгрызанными зубьями 
или доверял закрепить ключом гайки, Миша преисполнял
ся гордостью.

Стать механиком было его мечтой. Страсть эта зашла 
довольно далеко. Однажды, когда все были в поле, Миша 
решил даже починить остановившиеся ходики, смело 
разобрал их, а потом выяснилось, что большинство гае
чек почему-то перестало подходить к болтикам и колеси
ков у него оказался излишек... В результате этого иссле
дования по мягким местам будущего механика прогу
лялся отцовский ремень.

Ну, а в общем все шло хорошо, и механиком бы 
Миша, конечно, стал, но помешало непредвиденное об
стоятельство — началась война. В первый же день отец 
Миши отправился в военкомат.

— Смотри, Михаил, один мужик в доме остаешься. 
Береги баб-то,— полушутя, полусерьезно говорил он 
сыну, вскакивая на одну из телег, в которых колхоз от
правлял в район мобилизованных.
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И в самом деле, остался Миша за старшего при хво
рой матери да двух маленьких сестренках. Издали война 
не очень пугала. Не тронула она на первых порах и кол
хозных достатков, накопленных за последние годы. Ребя
та, по-прежнему не слишком загруженные делами, бегали 
по окрестности, играя в красноармейцев и фашистов, при
чем фашистом, понятно, никто быть не хотел, ими стано
вились по жребию, и красноармейцы в два счета разбива
ли их в пух и прах.

Миша Скницкий издали следил за этими играми, тща
тельно скрывая свой к ним интерес.

— Недосуг мне: хозяйство мужского глаза требует. 
Женщины, они что, на них какая надежда! — говорил он 
солидно одногодкам, звавшим его «воевать Гитлера».

Но вот — и это случилось неожиданно скоро — 
война придвинулась к Ивановке. Это была уже не игра. 
Сначала по большаку тянулись бесконечные колонны бе
женцев, машины, подводы, груженные скарбом, гурты 
пыльного голодного скота. Этот печальный поток нес с 
запада вести одна другой удивительнее — о каких-то осо
бых танках, не знающих преград, о ревущих самолетах, 
уничтожающих все и вся. Вскоре появились и самые эти 
самолеты. Они скользили вдоль большака, обстреливая 
беженцев. Колхозникам пришлось потом хоронить бежен
цев, убитых с воздуха.

Вдали нестрашно, точно летний гром, загромыхала 
артиллерия. Прошумел слух о прорыве немцев где-то у 
Витебска, потом потянулись войска. Шли они не в ногу, 
без строя, рассыпанными усталыми колоннами. На сол
датах просоленные гимнастерки. Лица черны от пыли. 
Бойцы торопливо шли деревней, сердитые, неприветливые., 
пи на кого не глядя, не отвечая на расспросы. В этот 
день из колхоза на восток погнали стадо. Миша вызвал
ся было в поводыри, да столько оказалось добровольцев 
уходить в тыл, что его и слушать не захотели. И мать 
все еще хворала, сестренки были мелки. Словом, Миша 
остался. На следующий день по шоссе уже ползла колон
на чужих танков и машин, окрашенных в цвет щучьей 
чешуи, и цвет этот всем казался зловещим.

В этот день в Ивановке ничего особенного не случи
лось. Залетело ненадолго несколько мотоциклистов в ро
гатых касках, в коротеньких куртках и нескладных ка
ких-то сапогах с куцыми широченными голенищами. Сол
даты попили у колодца, о чем-то полопотали между

57



собой, потом принялись с хохотом носиться по деревне за 
курами и гусями, причем били они их каким-то новым, 
неизвестным способом: тонкими хлыстиками по голове: 
да так ловко, что курица или гусь с одного удара вали
лись на спину. Побросав битую птицу в прицепные коля
сочки, все так же перемигиваясь и похохатывая, они с 
треском умчались, п по деревне пошел говор, что не так 
страшен черт, как его малюют. Появилась надежда, что 
удастся как-нибудь потихоньку перебедовать, пока Крас
ная Армия соберется с силами.

Старики вспоминали ту германскую войну, говорили, 
что, верно, и тогда немец был охотник до птицы, однако 
хлыстиков таких у него не было, и что действительно, 
должно быть, в фашистской армии техника куроедства 
куда выше, чем в кайзеровской. Мальчишки же, которые 
поменьше, изучив за этот первый вражеский визит и на
чатки новой немецкой речи, твердили на все лады: 
«Матка, курка! Матка, яйка».

Дней десять ползли по шоссе машинки, машины и ма- 
шинищи. Потом фронт ушел на восток, канонада переста
ла быть слышной. И тут деревня узнала по-настоящему, 
что такое фашизм и что такое неволя.

Вместо немцев в униформах цвета болотной ряски 
приехали на машинах немцы в черных мундирах, и 
Миша Синицкий за несколько дней увидел столько и та
кого горя, какого, не случись войны, не увидел бы ни
когда. Он видел, как при народе, специально согпанном за 
околицу, расстреляли фашисты трех человек: неизвест
ную девушку, Миколаича, безобиднейшего старика, вы
полнявшего в полевой бригаде обязанности инспектора 
по качеству, и любимца Миши — хромоногого эмтээсов
ского слесаря Никитина. Никитин стоял у сарая связан
ный и не переставал сулить палачам страшные кары и 
разносить в пух и прах и фашизм и Гитлера, пока не 
упал на траву, подрезанный автоматной очередью.

Потом солдаты зарезали быка-производителя Ваську, 
за которого колхоз получил золотую медаль на сельско
хозяйственной выставке. С крестьянских дворов были под 
метлу изъяты все найденные запасы, а заодно из сунду
ков печезла и вся сколько-нибудь годная к носке одежда, 
какую люди не успели позакопать. А когда началась 
зима и снег покрыл печальные неубранные поля с косма
ми побуревшей несжатой ржи и с черной побитой моро-
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зом картофельной ботвой, солдаты выселили крестьян из 
их изб.

Мать Миши не хотела покидать жилье. Поселивший
ся у них очкастый немец схватил ее и вытолкал из се
ней, да так, что она, поскользнувшись на ступеньках 
крыльца, упала лицом в сугроб.

Миша перевел ее и сестренок на огород в просторную 
щель, предусмотрительно вырытую еще отцом в первые 
дни войны, на случай бомбежек.

Устроив своих в земляной норе, утеплив ее сверху со
ломой, дерюжками, старым тряпьем, выдолбив в земле 
очаг и натаскав хворосту, Миша, ничего никому не ска
зав, исчез из деревни. Он пошел искать партизан, которые 
появились в ближайших лесах и о которых много и со 
страхом говорили между собой стоявшие в деревне немцы. 
Страх перед ними у оккупантов был так велик, что они 
стали на ночь заставлять двери изб телегами, санями, а 
окна заваливали всяческим домашним скарбом. Не зная 
ни явок, ни базы, Миша Синицкий несколько дней про
скитался в лесу и натолкнулся-таки на партизанский 
пост. В отряде, куда его привели, оказались знакомые 
люди: агроном, два учителя и слесарь из МТС.

Попав к своим, обессиленный, полузамерзший Миша, 
едва придя в себя, принялся рассказывать о бесчинствах 
немцев в черной форме, о малочисленности гарнизона и 
о паническом их страхе перед партизанской местью. 
И вскоре, ночью, он сам привел отряд в Ивановку. Налет 
был внезапен, и несколько незваных постояльцев были 
убиты в коротком бою. Отряд вернулся в лес, увезя тро
фейное оружие и боеприпасы.

Был уже студеный декабрь. Трещали морозы. Разгром- 
ленпые под Москвой неприятельские дивизии отступа
ли по глубоким снегам. По шоссе мимо деревни, по ши
роким прокопанным в снегу траншеям дни и ночи непре
рывно двигались на запад колонны госпитальных авто
фур. Отступающим было* не до партизан, и случай в 
Ивановке сошел для них безнаказанно.

Но вскоре в деревне стала на постой большая сапер
ная часть, начавшая строить у шоссе укрепленную поло
су. Опять население выгнали из изб в бупкеры, опять на
чались поборы. Это были опытные оккупанты. С помощью 
собак отыскивали они на задворках и на огородах ямы 
с закопанным добром, раскапывали их, отнимали у жите
лей последнее, что оставалось. Теперь они утратили бы-
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лой лоск и бродили по деревне в валенках, шубах, 
бабьих шушунах, напяливали на себя без разбора все, что 
могло греть. Окрыленный первым успехом, Миша решил 
снова привести партизан. Но все не было случая. Ок
купантов теперь стояло в деревне много, да и бдительнее 
они стали: выставили посты, караулы, секреты, а темны
ми ночами непрерывно жгли ракеты, и трепетные, мерт
вые, белесые огни до самого утра метались над полями.

Но вот подвернулся и случай. Подошло немецкое рож
дество. Незваные гости с утра побрились, приоделись. Из 
тыла приехала машина. На ней привезли в бумажных 
мешках тюки с подарками и какие-то сделанные из кар
тона складные елки, украшенные блестками и ватой. Сол
датам выдали дополнительные порции рома, и они, выг
нав женщин с детьми на лютый мороз в обледенелые зем
ляные ямы, уселись за столы, на которых стояли эти 
эрзац-деревья, пристроили под елки фотографии своих 
жен и детей, запели рождественские песни.

Вот в этот-то момент партизаны и ударили по дерев
не. И опять оккупанты бежали, впопыхах оставив неза- 
водящиеся на морозе машины и богатый саперный инвен
тарь. Партизаны машины эти сожгли, а инвентарь унес
ли. Рождественские же подарки командир отряда, комму
нист-учитель, преподававший когда-то Мише историю, 
велел раздать тем из женщин, у кого были маленькие дети. 
Темной морозной ночью Миша ходил по дворам с боль
шим мешком, распределяя подарки немецкого рожде
ственского деда.

Вот тут-то мальчик и сплоховал, выдав свою связь 
с отрядом. Когда наутро нагрянули каратели, уже знако
мые ему немцы в черном, называвшие себя эсэсманами, 
и опять похватали людей, кто-то, должно быть, рассказал 
им про Мишу Синицкого. Мальчик успел ускользнуть, но 
эсэсманы схватили его мать, сестренок, всех его близких 
и дальних родичей и заперли в погребе, где в колхозные 
времена хранился слив молока с молочно-товарной фермы.

Должно быть, маленький колхозник сильно заинте
ресовал карателей. Может быть, через него хотели они 
отыскать тайные тропы к партизанскому лагерю или их 
нервничающее начальство грозно требовало из Смоленска 
обязательно выловить заводил мятежной деревни, но 
только на перекрестках дорог, на дощечках с дорожны
ми знаками были расклеены объявления. В них коман
дир особого «подвижного отряда» извещал, что если к
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такому-то числу и такому-то часу «отрок» Михаил Си- 
ницкий не явится в здание бывшей школы-семилетки, то 
его мать, сестры, родственники, арестованные по его 
делу, будут расстреляны, «буде же оный отрок явится», 
всех их выпустят, а его самого только вышлют в Герма
нию «для прохождения трудового воспитания».

И Миша решил явиться. Как ни убеждали его парти
заны, говоря, что этим он никого не спасет и только себя 
погубит, как ни доказывал ему командир-учитель, что 
все понятия о воинской чести, долге, о которых когда-то 
рассказывал он школьникам, фашизм растоптал и оплевал, 
в мозгу у мальчика упрямо вертелась мысль: «Ну, меня рас
стреляют — и пусть, я партизан, а мать, сестренок, срод
ственников за что? Лучше одному каюк, чем всему роду».

Словом, кончилось тем, что, устав убеждать, коман
дир запер его в землянке, приперев колом дверь. Но 
ночью мальчишка прокопал ходок, ушел из лагеря и сам 
явился в помещение семилетки к эсэсовскому начальни
ку. Даже потом, годы спустя, он не мог спокойно рас
сказывать, как хохотал ему в лицо рыжий, раскормлен
ный штабист, хохотал, раскачиваясь на стуле, обнажая 
металлические зубы. Время от времени он переводил дух, 
отирал пот, опять взглядывал на пораженного мальчика, 
на объявление, которое тот держал, и снова принимался 
смеяться, точно его щекотали. Потом, вдруг оборвав 
смех, он махнул рукой и что-то сказал стоявшему у две
ри солдату. Солдат схватил Мишу под руки и вынес из 
комнаты плачущего, бешено отбивающегося.

Миша не помнил, как очутился в погребе. Он очнул
ся, ощутив на лице прикосновение чьих-то рук, грубых, 
нежных, знакомых рук. Он сразу понял: мать. Невиди
мая в темноте, она наклонилась над ним и охлаждала 
ему виски чем-то холодным и мокрым. Стены и потолок 
погреба были затянуты инеем, точно белым мехом. Но 
помещение было так тесно набито людьми, ожидавшими 
смерти, что иней таял и с потолка капало. Рядом с ма
терью разглядел Миша сестренок и нескольких знако
мых. И тут он понял все. Припадок бессильного бешен
ства охватил его. Он бросился на кирпичный осклизлый 
пол, колотя его кулаками, обливаясь злыми слезами, ни
кому не отвечая, не слушая ничьих увещеваний. Потом 
стих, смолк, забился в угол, как затравленный зверек. 
Мать баюкала младшую сестренку, грея ее своим телом. 
Ровно и гулко раздавались шаги часового, ходившего по
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погребице из угла в угол. Кто-то надсадно кашлял, над
рывая отбитые легкие.

«Дурак!.. Какой дурак!.. Поверил! Кому поверил!..» — 
неотвязно думал Миша.

Людей сломил тяжелый сон. Знакомо всхрапывая, 
спала мать, привалившись к стене, почмокивала губами 
спавшая у нее на коленях младшая сестренка. Хрупал 
снег под сапогом часового. Где-то наверху выли, звенели 
цепями псы. А Миша не спал, кляня себя, мучаясь сво
им бессилием, и, вспоминая начальника со стальными 
зубами, стонал от бессильного гнева и тоски. Может 
быть, в эти часы и легли навсегда две горестные мор
щинки на его лицо, покрытое ребяческим пушком.

И вдруг под утро совсем рядом послышалась ружей
ная стрельба. Подвал мгновенно ожил. Все сбились в 
кучу, прижались друг к другу. Над головой грохнула 
автоматная очередь. Ахнул взрыв гранаты. Что-то упа
ло, и вдруг стало тихо. Потом по погребице кто-то про
шелся, мягко ступая, глухо стукнуло чье-то отброшенное 
тело, открылся люк, и глаза Миши резанул острый го
лубой свет зимнего утра.

— Зй, там, живые-то еще есть? — спросил взволно
ванный, задыхающийся голос...

Произошло все это в дни первого зимнего наступле
ния Советской Армии, в бурные боевые дни, когда быва
ло, что за ночь фронт отодвигался на запад на десятки 
километров. Гвардейский полк, наступавший по шоссе, 
ворвался в Ивановку и освободил Мишу и его родствен
ников. Когда в деревню вернулась Советская власть и 
мальчик мог уже не беспокоиться о судьбе матери, он 
пристал к гвардейской лыжной части, освободившей его 
деревню. Его не хотели брать, убеждали вернуться до
мой, гнали прочь. Он дошел до командира батальона — 
майора, и тот, узнав от солдат его биографию, разрешил 
зачислить его на довольствие.

И стал Михаил Синицкий гвардии красноармейцем, 
участником всех боевых дел своего лыжного батальона, 
несущим наряду со всеми походные тяготы. Его опреде
лили в минометный взвод. Наблюдательный, усидчивый, 
толковый, питавший издавна страсть к механизмам, он 
быстро усвоил несложную технику минометного дела и 
вскоре получил значок «Отличный минометчик».

Но отличному минометчику на войне не каждый день 
доводится действовать, а все, что пережил красноармеец
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Синицкий, ожидая смерти вместе с маторыо и сестренка
ми в подвале сливного пункта, так запомнилось, так жгло 
душу, что он занялся снайперским делом, научившись 
ему у старого сибирского охотника — бойца их батальона.

Он обзавелся белым маскхалатом. Сам обшил его вет
ками. С утра, еще до полного рассвета устраивался где- 
нибудь на кромке передовой поближе к неприятельским 
позициям. Маскировался в снегу. И ждал. Ждал в непо
движности, иногда целыми часами до рези в глазах всмат
риваясь в снежные просторы. Ждал, пока на той стороне 
ничейной полосы не показывалась фигура неприятеля. 
Тогда он, весь подобравшись, ловил ее на прицел, зами
рал, задерживая дыхание и как бы срастаясь со своим 
коротким, кавалерийским карабином.

Выстрел. И, точно бы споткнувшись, цель падает. 
В такой день Синицкий являлся в роту напевая. Его озор
ной мальчишеский смех раскатывался и звенел, такой 
чуждый и странный в суровой боевой обстановке.

Но случались неудачи. Однажды Миша пришел с «охо
ты» мрачный, удрученный и молча бросился на своп пары« 
Стали расспрашивать, что с ним, чего заскучал. Оказыва
ется, выследил он офицера в высоковерхой фуражке, в 
ловко сшитой шинели с коричневым меховым воротни
ком. Он папомнил ему того, с металлическими челюстями* 
что смеялся над ним в школе, когда пришел он сдаваться..

Миша прицелился особенно тщательно. Он весь ока* 
менел. Но в момент выстрела наст просел у него под лок
тем, и он промахнулся. Офицер оглянулся и, уронив 
впопыхах фуражку, спрыгнул в окоп. Забывшись от зло
сти, снайпер выстрелил в фуражку. Второй выстрел об
наружил его. По нему открыли огонь. Миша слушал свист 
пуль над головой и, не думая об опасности, бранил себя 
всеми известными ему ругательствами. Такая цель! Про
зевать такую цель!

Однажды в деревню, где разместились отведенные на 
отдых лыжники, заехал командующий фронтом, прослав
ленный советский полководец, направлявшийся на свой 
наблюдательный пункт. Шофер притормозил у колодца* 
чтобы залить в машину воды. Генерал вышел размяться 
и тут увидел гвардии красноармейца Михаила Синицкого* 
направляющегося с котелком в кашеварку, расположен
ную через улицу.

Командующий окликнул его. Синицкий не оробел* 
представился ему по форме — да так весело и лихо, что
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сразу завоевал сердце старого воина. Командующий спро
сил Мишу, кто он и что здесь делает, и, получив толко
вый и обстоятельный ответ, приказал порученцу записать 
Мишину фамилию и часть. Радиатор залили водой, гене
рал уехал. Отдохнувшие лыжники снова пошли в бой, и 
Миша забыл встречу в деревне. Но вдруг приходит из 
дивизии шифровка. Гвардии красноармейца Синицкого 
Михаила с вещами и аттестатом под ответственность ко
мандира батальона требовали направить в штаб фронта. 
Разъяснялось, что по приказу командующего его откоман
дировывают в тыл учиться...

Но на этом не закончилась военная история гвардии 
красноармейца Синицкого. Некоторое время спустя ко
мандующий фронтом вечером, сопровождаемый охраной, 
возвращался к себе после разговора по прямому проводу. 
В темных сенях, вывернувшись прямо из-под ног бойца 
охраны, вдруг возникла перед ним маленькая фигурка в 
складном военном полушубке. Она вытянулась, щелкну
ла каблуками и звонким голоском четко отрапортовала:

— Гвардии красноармеец Михаил Синицкий. Разре
шите обратиться, товарищ генерал-полковник.

Командующий был доволен результатом только что 
окончившихся переговоров со Ставкой. Удивленно взгля
нув на маленького красноармейца, он благодушно разре
шил:

— Ну, обращайтесь. Но прежде всего доложите, от
куда вы здесь взялись? Как сюда попали?

Маленький солдат только свистнул по-мальчишечьи 
и махнул рукой, показывая этим, что для него попасть в 
штаб фронта да прямо под ноги командующему — дело не 
слишком трудное. Генерал расхохотался и приказал бой
цу Синицкому следовать за ним. В избе между ними про
изошел разговор, который я воспроизвожу с возможной 
точностью с собственных слов командующего:

— Почему до сих пор не в училище?
— Разрешите доложить, товарищ генерал-полковник, 

хочу воевать.
— Вот выучишься, станешь офицером и пойдешь 

воевать.
— Да-а... тогда и война-то кончится, без меня фа

шиста побьют, товарищ генерал-полковник.
Командующий помолчал. На его суровом и неулыбчи

вом солдатском лице появилось какое-то совершенно не 
свойственное ему растроганное выражение, а голубые гла-

64



за, взгляд которых заставлял трепетать иной раз и гене
ралов, сузились и залучились теплым смешком:

— Стало быть, боитесь, что без вашего участия Гит
лера побьем...

— Так точно. А после войны можно и доучиться, я 
молодой, мои годы не вышли, товарищ генерал-полков
ник, а то, пока они по нашей земле ползают, мне и учеба 
в голову не пойдет.— И, позабывшись, превращаясь из 
солдата в мальчугана, он добавил: — Вы-то их не знаете, 
откуда вам их знать, а я-то нагляделся на них досыта.

Генерал улыбнулся, что случалось с ним нечасто.
— Ну, будь по-твоему. Воюй,— сказал он, подумал, 

отстегнул с руки часы и протянул их мальчику.— А это 
тебе от меня на память... чудо-богатырь. Давай руку, сам 
пристегну, чтоб не потерялись...

И, оглянувшись на дверь, он вдруг обнял круглую 
стриженую голову гвардии красноармейца и поцеловал 
его в лоб, как отец, благословляющий сына на подвиг.

— Ну, ступай... Воюй,— повторил он и отвернулся к 
карте, с несколько преувеличенной старательностью рас
сматривая на ней какой-то пункт.

И гвардии красноармеец Михаил Синицкий вернулся в 
батальон и опять стал воевать.

1942

НОМЕР «ПРАВДЫ»

Эту историю, похожую на сказку, но правдивую с на
чала и до конца, слышал я в лесах Холм-Жарковского 
района Смоленской области, когда были они еще парти
занским краем. Рассказали ее мне партизан-подрывник 
Николай Федорович Сомов и сынишка его, бывший уче
ник ремесленного училища, а в те дни партизанский раз
ведчик, Юра, прозванный в отряде Солнышком за круг
лую, сияющую физиономию и огненный цвет кудрей.

— ...Когда фриц взял Вязьму и пер уже на Москву, 
родные наши места, то есть именно колхоз «Красная Оре
ховка», очутились сразу в глубоком немецком тылу,— 
начал рассказ Николай Федорович.

— Километрах в трехстах от фронта,— уточнил 
Юрка — паренек, как я уже заметил, деловитый, любив
ший во всем конкретность.
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— Правильно. И не мешай отцу говорить... Моду взял, 
во взрослый разговор лезть!— Отец покосился на него.— 
Ну, ,а мы, значит, не растерялись, и скоро недалеко от 
нашей «Красной Ореховки», в самой вот этой лесной глу
ши, появился партизанский отряд товарища М. Фами
лии пока называть не буду, не положено, да вы его и 
сами знаете. Начали мы, можно сказать, ни с чем: одна 
осоавиахимовская винтовка на пятерых, и та без патро
нов. Да ящик гранат, да бутылка с горючим, с этим са
мым с ка-эсом, хорошим, между прочим, и очень вред
ным для ихних танков оружием. Однако помаленьку опе
рились и оружием и добришком военным разжились. Все 
в бою добыли. Даже немецкую рацию захватили.

Был у нас в отряде партизан Санька, до войны в рай
оне кино крутил, умеющий парень. Он эту чужую рацию, 
значит, быстро раскусил, поковырялся в ней, что-то там 
исправил. «Мы,— говорит,— теперь, ребята, с вами не 
глухие и не слепые. Москву,— говорит,— будем слу
шать...» Только кто в лесах, как мы вот, повоевал, знает, 
что такое значит для партизан своя рация. Великое это 
дело! Ну, надел он наушники, а ребята стали вокруг и 
шеи, как гуси, вытянули. Не терпится узнать, что там на 
Большой земле, где Красная Армия сражается, как Мо
сква живет. А было это, как сейчас помню, в октябре. 
По утрам-то уж поля от инея седели, заморозок болотца 
прихватывал.

— И не в октябре, а в конце октября,— поправляет 
Юрка.

— Ну что ты с ним сделаешь, совсем распустился па
рень. Долбишь тебе долбишь: не суйся, когда отец гово
рит, не лезь во взрослую беседу. Ступай отсюда! — рас
сердился Николай Федорович и, дождавшись, когда сын 
уйдет, продолжал: — Ну верно, в конце, а какая раз
ница. Словом, стоим мы вокруг приемника всей гурьбой, 
сколько нас было, окромя часовых, конечно. Вдруг Сань
ка поднимается белый, губы дрожат, точно его по голове 
прикладом тяпнули. «Москва,— говорит,— ребята...» и не 
докончил, сел на кочку, руками лицо закрыл да как за
плачет! А детина здоровенный, аж страшно, когда такой- 
то плачет. Ну, все стоят и молчат. Командир трясет Сань
ку за плечи: «Врешь!.. Может, ослышался?.. Ну, отвечай, 
отвечай народу!» «Нет,— отвечает,— точно. Передача,— 
говорит,— идет из Куйбышева. Сказали, оставили Мос-
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кву и Ленинград и Горький, говорят, на ниточке держит
ся и что Красная Армия с боем планомерно отходит на 
рубеж Урала». Командир говорит: «Врешь, я сам слы
шать хочу». Садится к рации, и тут, как всегда с этим 
радивом бывает: в самый нужный момент треск, шум, не 
разбери-поймешь, и передача кончилась.

Что мы пережили в этот день — и сказать нельзя. 
Ходим, и каждый будто мать похоронил. Шутка ска
зать — эдакие вести!

Вечером, когда по часам-то вечерние известия пола
гались, командир говорит Саньке: «Настрой свою маши
ну и катись к черту». Сам за наушники сел. Слушал, 
слушал, потом встал, ничего не сказал, ни на кого не 
глянул, и все мы поняли: худо...

А немцы к тому времени по деревням развесили 
листы свои к партизанам: дескать, напрасно воюете: 
Москва и Ленинград пали, Горький и Иваново в наших 
руках, остатки Красной Армии отходят за Урал; дескать, 
дело ваше пропало, складывайте оружие, выходите из ле
сов — и вам ничего не будет... Верить им, понятно, никто 
не хотел. Как же это, скажите на милость, поверить, что 
Красная Армия разбита! А тут это радиво из Куйбыше
ва, куда будто все московские переехали.

— Да не из Куйбышева, а из Кенигсберга,— нетерпе
ливо врывается в разговор Юрка, незаметно опять подо
шедший к нам и вставший за спиной отца.

— Это верно, но это-то мы потом узнали, а тогда и 
невдомек, что это Гитлер нам голову морочит: вроде и 
часы те же, и голоса у читальщиков знакомые. Да-а-а... 
Ну, ладно, от таких, значит, вестей живем мы все точно 
под топором. И вот тогда-то как раз вышла одна наша 
бабешка-колхозница, вдова Катерина Васильевна Жари- 
нова, к себе в огород белье повесить. Вышла и смотрит: 
лежит что-то на снегу. Подняла. Развернула. Вроде зна
комая газета — «Правда». И фотография на первой стра
нице подходящая: Мавзолей, на Мавзолее, как полагает
ся, все политбюро рядком, а народ перед Мавзолеем и 
войска маршируют... Когда же такое? Да сейчас вот, седь
мого ноября... Газета, выходит, свежая. Что такое? От
куда она взялась?

Схватила вдова Жаринова эту газету и прямо без па
мяти — в избу, сует дочери: «Читай, читай, дочка, ско
рее: что тут пишут?» Дочь читает, глазам не верит: вер
но, парад в Москве,
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Сталин речь с Мавзолея говорил. Захватчикам, сказал, 
жить осталось недолго. Тут соседка к Жарииовым суну
лась за сковородкой или еще за каким женским делом. 
Снова все перечитали. Вечером в избу к вдове повалил 
народ.

Газета по рукам ходит, рассматривают ее, как дико
винку какую, руками щупают. Ей-богу. Настоящая, са
мая обыкновенная, можпо сказать, родная, привычная. 
И такая тут радость в людях поднялась — п сказать не
возможно! Вечером из деревни к нам в отряд связной 
прибежал. Пот с него градом, мокрый, как суслик в 
дождь, кричит: «Ребята, радость, бабешки свежую газе
ту «Правду» нашли! Парад,— говорит,— на Красной пло
щади был. Оккупантов всех бить к чертовой матери!» — 
и все такое.

Ну, всех словно живой водой сбрызнули. Послали лю
дей за этой самой газетой, притащили ее в отряд, разож
гли громадный костерище, собрали возле него весь народ 
и всю-то ночь газету ту вслух читали, от передовой статьи 
до самого последнего объяснения московского комендан
та. Только однйм прочтешь, хвать — новые подошли, чи
тай сначала. И новые слушают, и старые не отходят. 
Ведь у нас тогда от немецкого радива все уши завяли. 
По настоящему, по правдивому слову стосковались.

Те, кто помоложе, у кого память посвежей, в эту 
ночь и передовую и речь Сталина назубок вытвердили. 
Он вон, Юрка, и сейчас вам еще, поди, слово в слово 
перескажет, только спроси... Да ладно, не надо, так по-» 
верят, уже и рад!..

Ну так и пошла эта весть о найденной газете от одно
го к другому на много верст. И стали дальние-то дерев
ни тайком от немцев ходоков выделять, и ходоки эти 
иной раз по сто верст шагали к нам в «Красную Оре
ховку», чтобы газету почитать. На немецких плакатах 
со всякой там брехней углем стали выводить: «Вра
нье».

Посветлело у людей на душе. Нет, нашу Советскую 
власть не свалишь! Ну, и наши партизанские дела по
шли веселей. Народ к нам косяками пошел. Только со 
своим оружием, да и то с большим разбором, принимать 
стали.

Немцы обеспокоились. В чем дело? Что такое? На
шлась у нас одна сволочь — Павлов Петр, первейший на 
весь район был ворюга, сидел не раз... Так вот он и до-

68



нес на Жаринову. Дескать, газета такая у ней завелась, 
что людям головы мутит. Ну, эсэсманы на грузовике при
катили — человек пять при пулемете. Вломились к Жа- 
риновой в избу. Где газета? Подавай газету. Стоит Ка
терина перед ними белее савана: «И о чем вы спраши
ваете, не знаю, ни о какой газете не ведаю». Стали 
спрашивать: «А зачем к тебе люди со всей округи хо
дят?» И тут Катерина не растерялась. «А я,— говорит,— 
лекарственные травы собираю. Врачей-то,— говорит,— 
вы всех угнали, вот,— говорит,— и лечу людей хворых, 
они и ходят».

Складно соврала, да ей не поверили. Должно быть, 
этот Павлов Петр им все данные выложил. Да и, ви
дать, очень уж немцев газета эта допекла. Да-а-а... До
прашивали Катерину долго. Волосы даже по прядке дер
гали,— словом, фашисты. Плачет она, а не говорит. «Хоть 
убейте, ничего не знаю». Вывели ее на огород. «Говори, 
где газета, а то хату спалим». Запирается Катерина Ва
сильевна: «Жгите, ничего мне неизвестно».

Голос у Николая Федоровича дрогнул, сорвался. Пар
тизан отвернулся, сделал вид, что поперхнулся табаком, 
стал тереть ладонью глаза.

— Чертова махорка, горлодер проклятый, не табак, 
а сущий уксус!.. Так вот, сожгли они избу, а напоследок 
и в нее, во вдову Катерину Жаринову, пульнули. Ранили. 
А газета-то была у баб спрятана на огороде, под примет
ным камнем возле ветлы. Дочка вдовы — тоже Катя по 
имени, теперь она у нас в отряде сестрой милосердной: 
если хотите, мы ее сейчас покличем,— так вот она ночью 
пробралась на тот огород, газету из-под камня достала 
и принесла ее к нам.

И опять пошла «Правда» ходить по людям. Обветша
ла вся, обтрепалась. Мы ее по сгибам да по уголкам про
масленной бумагой оклеили и продолжали по колхозам 
читать.

Ну, а силы у нас партизанские росли, это само собой. 
Немец к тем дням всех своих солдат под Москву оттянул, 
потому что ему там лихо стало, а по деревням в гарни
зонах так, старичье разное осталось, самый последний 
разбор. И вот в одночасье ударили мы на его гарнизон, 
всех их там переколотили, округу нашу очистили, и орга
низовался у нас этот самый наш партизанский край, куда 
сейчас фриц без танка и носа сунуть не смеет. Ну, это
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вы все сами знаете, об этом вам уже рассказывали. По
вторять не стану...

Я о газете. А газету ту командир наш спрятал. Сохра-* 
нять, говорит, буду, потому, говорит, исторический доку
мент. Фашистов, говорит, расколотим и газету эту в са
мый что ни на есть важный музей повесим. Пусть, гово
рит, потомки дивуются, какие у нас во время войны газе-> 
ты были.

— Ну, и где же она?
— Вот где — это сейчас вопрос. Хранил ее наш коман

дир, можно сказать, как зеницу ока, газету эту с празд
ничным парадом и с речью, потому он, командир-то 
наш, был до войны партийным секретарем и в таких де
лах, что к чему, понимал. Однако раз прислал к нему из 
соседнего района командир отряда своего разведчика. 
Давай, пишет, газету нам. Для тебя это исторический до
кумент, поскольку вы, значит, уже освободились, а мы, 
пишет, еще под немцем, она нам еще как оружие бое
вое. Ну, делать нечего, отдали им эту газету под распис
ку, и пошла она опять гулять по людям.

— Ну, а теперь где она?,
Николай Федорович разводит большими, оплетенны

ми веревками вен руками, трудовыми руками колхозного 
кузнеца, с которых даже тут, в лесу, не отмылись копоть 
и металлическая гарь.

— Вот уж это и не могу сказать. Потеряли мы ее 
след. Теперь уж и район, где действует тот командир, 
что у нас газету выпросил, тоже освободился, тоже пар
тизанский край. Меня туда по делам посылали, трофей^ 
ную пушчонку лечить, ну, заодно командир наказывает: 
«Газету у них забери, я ,— говорит,— ее обязан на Боль
шую землю отослать». Спрашиваю: «Где газета? Гоните 
назад!» А товарищ Н. ихний говорит: «Спохватились! Да 
еще в декабре приходили ко мне ребята из-под самого аж 
из-под Бобруйска, мы им и отдали».

Николай Федорович ухмыляется. Зубы у него белые, 
крепкие. Лицо, освещенное улыбкой, молодеет.

— У нас по деревням про ту газету сказки говорить 
начали. Ей-бо!.. Будто бросили эту газету немцы в 
огонь — не горит, ножом ее резали — не разрезали. Осер
чали они, скомкали ее, заложили в орудийную гильзу 
и — бах! И, говорят, будто она, газета-то, от этого не 
только не пропала, а стало их целый миллиён.

— Брехня,— солидно обрывает Юрка.— Бабьи сказки!
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Николай Федорович смотрит на сына, маленького, 
крепкого, задористого.

— А вот и не брехня. Скажешь, плохо мы сейчас с 
Большой землей связаны? Мы, дорогой товарищ, теперь и 
«Правду», и «Известия», и вон ихнюю «Комсомолку», и 
всякие иные, даже почту, получаем. И хоть читаем мы 
газеты с опозданием недели на две, однако все знаем — 
и как вы там живете, и что делаете, и как союзнички за 
Ламаншей себе затылок чешут, и как Красная Армия 
наступает и бьет неприятеля по всем фронтам.

Партизан крепко и ласково хлопает по плечу сына. 
Тот пошатывается от этих ударов, но упрямо стоит.

— Что, скажешь не так?.. А то — «бабьи сказки»..* 
Их тоже понимать надо, сказки-то, Ерш Ершович. Сказ
ка-то, она что патрон, а в нем заряд спрятан.

1942

ЕЕ СЕМЬЯ

В дощатую комнатушку одного из немногих уцелев
ших в поселке зданий, где сразу же после изгнания не
приятеля разместил свой кабинет председатель Нелидов
ского райсовета, мелкими шаркающими шажками вошла 
маленькая, сутуловатая, не по возрасту подвижная жен
щина лет шестидесяти. Ее пушистые кудри, выбившиеся 
из-под надвинутого на уши берета, были снежно белы, но 
глаза, черные, большие, еще красивые, глядели молодо, 
и живость их как бы подчеркивалась серебром волос.

На мгновение она изучающе остановила взгляд на 
усталом лице председателя и потом, точно решив про 
себя, что это человек стоящий и говорить с ним можно 
по душам, спросила:

— Вы не бывали в Торопце? Нет? Очень жалко. Если 
бы вы бывали в Торопце до войны, вы бы, наверное, зна
ли моего мужа. Меня зовут Сара Марковна, Сара Мар
ковна Файнштейн.. Я жена Гершеля Файнштейна, луч
шего в Торопце мужского портного, и мать трех сыновей, 
которые все сейчас в Красной Армии и все воюют с нем
цами. Дай бог всем хорошим людям иметь таких сьь 
новей!

Она села бочком на краешек предложенного ей рос
кошного кресла, неведомо как попавшего в эту неуютную
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каморку с темными бревенчатыми стенами и, теребя су
хими, точно обтянутыми пергаментом, пальцами бахрому 
черной шали, продолжала:

— Нет, вы, пожалуйста, только не подумайте, что я 
пришла к вам о чем-нибудь попросить как красноармей
ская мать. Нет, нет, как можно! Я приехала к вам изда
лека по делу, по очень важному делу. Вы меня слышите?, 
Я ехала к вам из Торопца трое суток на трясучих грузо
виках по этим самым ужасным дорогам, чтобы самому 
Гитлеру по ним до самой смерти кататься! Вы это слы
шите? Я приехала рассказать вам, какие люди живут в 
вашем районе... Нет, нет, не беспокойтесь, я вас не за
держу... Это касается не только меня. Боже упаси, разве 
я направилась бы в такой путь, если бы это касалось 
только меня! Но вы же глава района, вы должны знать, 
какими достойными людьми вы руководите. Вы знаете 
колхоз «Буденный», тот самый, что на Торопецком трак
те? Слышали? Знаете? Ну, чего вы молчите, скажите «да» 
или скажите «нет».

— Знаю,— произнес наконец, с трудом подавляя 
улыбку, председатель странным, приглушенным голосом.

Около года, пока район был оккупирован немцами, он 
партизанил со своим отрядом в здешних лесах, именно в 
лесах, так как оккупанты, превращая этот край в «мерт
вую зону», сожгли здесь почти все деревни, кроме тех, 
что стояли у большаков. За год, проведенный в лесных 
чащах, в землянках, у костров, председатель отвык от 
нормального жилья и теперь никак не мог соразмерить 
свой звучный бас с крохотными размерами кабинета и 
поэтому, боясь оглушить человека, стеснялся говорить в 
присутствии посторонних.

— Ну вот, вы знаете, и очень хорошо. Теперь слу
шайте меня, слушайте внимательно, я расскажу вам что- 
то такое, что вас как главу района обязательно поразит 
в самое сердце.

Торопясь, волнуясь, старушка принялась рассказывать 
о том, что пережила п перевидала она в этих краях в 
лихую пору оккупации.

В первый день войны Сара Марковна проводила в 
военкомат младшего сына. Вскоре ушел на фронт стар
ший сын, оставив на попечение старикам свою жену 
Хану. Средний был кадровым военным и уже воевал где- 
то в Белоруссии.

Когда дивизии врага прорвались к Неману и Торопец
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был объявлен на осадном положении, старый Гершель 
отыскал в сарае ржавый заступ и, захватив с собой сме
ну белья, ушел в один из рабочих батальонов, строивших 
под городом оборонительные рубежи.

— Не беспокойся, Сара, главное — без паники. Даль
ше старой границы их не пустят,— наставительно гово
рил он, прощаясь.— Ну, а если какие-нибудь шальные 
прорвутся, их задержат на окопах, которые мы роем. 
К городу их не пустят. Ты знаешь, какие это будут 
окопы? Ого!— И он торжественно потряс ржавой лопа
той перед заплаканным лицом жены.

Но немцы прорвались сквозь старую границу. Не 
удержали их в этих краях и новые оборонительные ру
бежи. И вот однажды поток беженцев, двигавшихся на 
восток по Торопецкому тракту, поток молчаливых, подав
ленных людей, груженных скарбом грузовиков, подвод, 
гуртов пыльного, усталого скота, поток, несущий с запа
да, с оккупированных земель, глухие слухи о бесчислен
ности сил наступающего врага, о его свирепости, смыл и 
семью торопецкого мужского портного.

Бросив все добро, даже не заперев квартиры, Сара 
Марковна вышла ранним утром из родного города с до
черью Раей и невесткой Ханой. Они поддерживали ста
рушку под руки и несли ее узелок.

Это было в те дни, когда фашизм упивался своими 
победами. Берлинское радио непрерывно играло марши и 
каждый час передавало сводки о взятых деревнях и горо
дах. Вражеские летчики развлекались тем, что пикиро
вали с поднебесья на реки людей, лившиеся по большим 
и малым дорогам на восток, в глубь страны. Они трениро
вались в бомбометании, целясь в беженцев. Истребители 
с черными крестами на крыльях проносились на бре
ющем полете над головами беззащитных толп, поливая 
их огнем из пулеметов и пушек.

При выходе из Торопца на мосту была убита Хана. 
Ее труп вместе с другими отнесли в сторонку и положи
ли у реки в тени прибрежной ивы.

Через день от бомбы пикировщика погибла Рая. На 
месте, где стояла девушка, осталась только глубокая ды
мящаяся воронка.

А Сара Марковна все шла и шла, шла механически, 
окаменев от горя, шла, ни о чем не думая, ничего не по
мня, кроме того, что нельзя отставать от людского пото
ка, нужно двигаться на восток во что бы то ни стало.
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Чьи-то руки поднимали ее, когда она без сил падала 
в горячую пыль дороги. Кто-то давал ей кусок хлеба или 
картофелину, и она, даже не поблагодарив, съедала это, 
не чувствуя ни голода, ни вкуса пищи. По ночам не
знакомые голоса подзывали ее к кострам, и она подходи^ 
ла, грелась у чужого огня — мать большой семьи, остав
шаяся вдруг совершенно одинокой.

На четвертые сутки она занемогла. Сойдя с дороги, 
она легла в пыльную, затоптанную траву, пахнущую дег
тем, бензином и конским потом. Она решила, что тут и 
умрет, так как не в силах больше двигаться. Мимо нее, 
стуча колесами, тянулись телеги. Тоскливые, недоумева
ющие детские глаза смотрели из-за пыльных узлов. Ро
няли желтую пену усталые кони, скрипели колеса, пе
чально мычал изнывающий от жары, задыхающийся в 
пыли скот.

У людей, шагавших за телегами, тащивших на плечах, 
кативших на велосипедах, в ручных тележках, в детских 
колясках узлы с остатками добра, были сухие, воспален
ные, ничего не видящие глаза. Черные от зноя и пыли 
губы были плотно сжаты. Сара Марковна отвернулась. 
Она понимала, что у каждого из них — с избытком свое
го горя, чтобы думать еще и о чужом. Она и не просила 
о помощи. И все-таки нашлись люди, которые на руках 
донесли ее, больную, изнемогшую, до ближайшей дерев
ни, до первой избы.

— ...Своего горя полон дом, а тут чужое несут,— 
услышала она неприветливый женский голос.— Своих 
полна изба, а тут на, пожалуйста... Да кладите, клади
те, чего уж тут! Ох-хо-хо!

Кто сказал эти слова, Сара Марковна не видела. У нее 
не было силы поднять тяжелые, точно сросшиеся, воспа
ленные веки.

Очнулась она только на другие сутки и с удивлением 
огляделась кругом, не понимая, где она, что с ней.

Лежала она на лавке в просторной крестьянской избе. 
Яркие лучи полуденного солнца врывались сквозь серова
тую зелень стоявших на окнах гераней. Потрескивая, то
пилась печь. Мушиный рой надрывно гудел над столом, 
на котором лежали ложки, хлеб и дымила, остывая, мис
ка со щами,— к ней, должно быть, никто не притро
нулся.

Пожилая высокая костистая женщина, к подолу кото
рой прижались трое ребят, со страхом выглядывала из-за
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косяка на улицу: оттуда непрерывно неслись грохот и 
лязг, вой моторов и звуки чужой, непонятной речн.

— Детушки вы мои, что же с нами будет-то, что ж 
будет-то? Как же мы теперь?..— твердила женщина, гля- 
дя на улицу.

Еще не отдавая себе отчета в том, что же, собственно, 
случилось, Сара Марковна поняла: произошло что-то 
ужасное,— и жалобно вскрикнула. Женщина посмотрела 
на нее теми же сухими, скорбными глазами, какими смо
трели и беженцы.

— Ай очнулась? Эх, милая, лучше бы тебе...—Жен
щина не договорила и опять уставилась в окно, откуда 
волнами, то напрягаясь до того, что дрожали стены и зве
нели стекла, то удаляясь и утихая, выплескивался на
пряженный вой и лязг.

Сара Марковна сбросила лоскутное одеяло, которым 
ее кто-то укрыл, вскочила на ноги, но зашаталась и опер
лась о стену.

— Я пойду, мне нельзя здесь... я пойду,— сказала она*
Хозяйка посмотрела на нее своими суровыми, жестки

ми глазами и только махнула рукой:
— Пойду... Куда тебе!.. Лежи... Чему быть, того, не 

миновать.
Мгновенно в памяти Сары Марковны всплыли страш

ные рассказы беженцев о расправах гитлеровцев над ев
реями. О том, как в маленьком городке Себеже евреев 
созвали в местную синагогу якобы на регистрацию, при
перли двери синагоги бревнами и зажгли старое дере*1« 
вянное здание. О том, как в городе Невеле семьи евреев 
загнали на узкую песчаную косу, глубоко вдававшуюся 
в озеро, и по косе той пустили танки, и как в тот день 
вода в озере, всегда славившаяся своей прозрачностью, 
стала бурой.

Нет, она не имеет права навлекать беду на эту слу
чайно приютившую ее семью, не может, не должна здесь 
оставаться.

— Я пойду, Пустите, я пойду,— сказал она, вста
вая.— Мне смерть не страшна, я свое прожила, я своих 
вырастила, а у вас вон трое, я не хочу, чтобы из-за меня 
гибли другие...

— ...И вы знаете, что она мне на это сказала, 
эта колхозница, Екатерина Федоровна Евстигнеева? 
Евстигнеева — запомнили? — рассказывала, старушка
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председателю райсовета, вытирая концом шали слезы, ска
тывавшиеся по ее морщинистым щекам.— Я прошу вас за
писать к себе в книжечку ее фамилию: Екатерина Федо
ровна Евстигнеева из колхоза «Буденный». Нет, вы только 
послушайте, что она мне на это сказала. Она сказала, 
что я старая дура, да, да, да, старая дура, ни больше пи 
меньше, что я выжила из ума, если думаю, что она живо
го человека на растерзание зверюгам выбросит, чтобы са
мой шкуру спасти... Она сказала, что плохо, должно 
быть, меня Советская власть воспитала, если я смею о пей 
так думать. И велела лежать и молчать и не соваться со 
своими глупостями. Вот она что сказала, Екатерина Фе
доровна! А ведь у нее не было мужа, и было трое детей, 
и фашисты были не где-нибудь в Германии: они ехали 
на своих танках по улице за окном, и мы с ней слышали, 
как они хохочут, обливая друг друга водой у колодца, 
где они поили свои проклятые машины. Но то — еще не все. 
Вы голова района, вы должны знать своих людей, и вы имей
те терпение, послушайте до конца, что было дальше...

...По настоянию хозяйки дома, куда занесли ее бежен
цы, Сара Марковна осталась в колхозе «Буденный», кото
рый приказом фельдкоменданта, в чьем ведении находи
лись села, лежавшие на тракте, был объявлен распу
щенным...

Хозяйка дала неожиданной своей гостье старое кре
стьянское платье, уложила ее на печке, а потом, посове
товавшись с соседками, придумала такую хитрость: 
немецким солдатам из комендатуры, которые порой наез
жали рыскать по хатам в поисках продовольствия, разъяс
нялось, что на печке лежит больная сыпным тифом. Мни
тельные оккупанты, боявшиеся заразы, не только оста
вили старушку в покое, но и вообще стали обходить избу 
Евстигнеевой.

Так прожила, не выходя из избы, Сара Марковна до 
зимы. Когда в дни метелей оккупанты выгоняли все на
селение на расчистку дорог, колхозницы сносили в хату 
Евсти! Деевой своих малышей, а Сара Марковна присмат
ривала за ними до возвращения родителей. Женщины по
немногу привыкли, даже привязались к ней и вместе с 
детьми, чтобы не упомпнать ее имени, точно по уговору, 
стали называть ее «мамаша».
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Но вот на воротах пожарного сарая появилось стан
дартное объявление комендатуры о том, что все евреи 
должны немедленно пройти регистрацию в ближайшем 
комендантском пункте. Тем, у кого евреи прожпвалй, а 
также тем, кто знал, где они живут, приказывалось в су
точный срок донести об этом туда же. В случае невыпол
нения этого приказа тем и другим угрожала кара в соот
ветствии с законами военного времени.

Узнав о приказе, Сара Марковна решила идти па ре
гистрацию. Не сказавшись на этот раз хозяйке, она оде
лась, собрала свои вещички, но у порога наткнулась на 
колхозниц, с лопатами и мотыгаМи возвращавшихся с 
расчистки дороги.

— Это куда же? — спросила Екатерина Федоровна, 
осматривая свою гостью с ног до головы.

Сара Марковна молча опустила глаза. Тогда кто-то из 
женщин догадался:

— Неужто на регистрацию? Дак, бабоньки, это ж она 
сама голову в петлю сует? Нетто ты, мамаша, не знаешь, 
как они с вашим людом в Торопце-то обошлись?

— Знаю, все знаю! — вскричала Сара Марковна.— 
Пустите меня, я не хочу, чтобы из-за меня пропадали 
добрые люди...

— ...И вы знаете, что они мне ответили, эти женщи
ны?— спросила старушка, вставая с кресла и взволнован
но глядя в усталые глаза председателя, в которых тепли
лись теперь веселые искорки.— Они сказали мне, что я 
сумасшедшая, они сказали мне, что я хочу осрамить их 
колхоз, они сказали, что, ежели они со страху дадут 
этим живодерам надо мной надругаться, им нельзя будет 
в глаза глядеть мужьям, когда те вернутся с войны. 
И тут подошел к ним еще один крестьянин, они называ
ли его дядя Миша, он тогда в деревне не жил, а был пар
тизаном из отряда Чурилина, о котором даже в Совинформ
бюро сообщали— отряд товарища Ч. Он подошел, этот 
дядя Миша, фамилии его, извините, не знаю, подошел и 
спросил: «Чего вы, бабы, галдите?» И они ему ответили: 
«Вот эта сумасшедшая хочет идти в комендатуру, боится 
нас подвести». И знаете, что им сказал этот самый дядя 
Миша? Нет, вы не знаете этого, вам даже не догадатьсй. 
Вы лучше послушайте меня, что он сказал. Он сказал 
мне: «Не трепыхайтесь, мамаша, и наплюйте на это их
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объявление. Либо,— сказал,— мы вместе перебедуем, либо 
вместе помрем». Вот что он мне сказал тогда, дядя Миша. 
Вы запишите, пожалуйста, себе в книжечку и его имя, это
го дяди Миши, фамилию его узнаете потом. И думаете, что 
это все, товарищ председатель? Нет, это не все, и уж вы 
имейте минуточку терпения меня дослушать...

...Забота о старой женщине стала делом всего этого 
формально распущенного, а на деле еще больше спаян
ного общей бедой колхоза. По-прежнему жила Сара Мар
ковна у Евстигнеевой. И хотя оккупанты повыкачали 
почти все имевшиеся у жителей продовольственные запа
сы, хотя все уже жили впроголодь, женщины считали дол
гом выделить и для нее хотя бы и небольшой кусок.

Хату Евстигнеевой, про которую говорили, что там 
лежит больная тифом, комендантские по-прежнему об
ходили. Все, казалось, было спокойно, и Сара Марковна 
стала было уже верить, что с помощью новых друзей до
живет она как-нибудь до счастливых времен, но тут-то 
и грянула беда.

В деревню приехал автомобиль с красным крестом. 
Переводчик спросил: где больная тифом? Растерявшиеся 
жители не знали, что сказать, и кто-то послал докторов к 
Евстигнеевой. Но доктора в избу не пошли. Старый офицер 
в халате отдал приехавшим с ним санитарам распоря
жение, те принялись обливать избу бензином. Евстигне
ева, думая, что это дезинфекция, молча стояла у пали
садника со своими детишками. Даже когда один из при
езжих зажег пук соломы и бросил его на черные бензи
новые подтеки, она лишь недоуменно смотрела на него.

Пламя с ревом ударило по стенам, по драночной кры
ше, разом покрыв избу рыжей огненной овчиной. Приез
жие сели в свою санитарную машину и укатили. Тогда 
женщина с криком кинулась в дом, и через коровник, за
дами вывела «мамашу» из ревущего костра...

— ...И вы знаете, что сказала эта женщина, потеряв
шая из-за меня свой дом и свое имущество, оставшаяся 
на улице вместе с тремя маленькими детьми?— спросила 
старушка у председателя.— Она сказала: человек дороже 
избы. Она сказала: были бы кости, а мясо нарастет. Она 
сказала: была бы Советская власть, будет и изба. А бу^
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дет гитлеровская власть — не надо ей ни избы, ни самой 
жизни, пропадай все пропадом. Вот что она мне сказала, 
эта самая колхозница Екатерина Евстигнеева. Прошу 
вас это запомнить, вы должны знать своих людей.

— Я запомню,— пробасил председатель и, нагнув
шись, что-то долго искал в ящике письменного стола, а 
когда он выпрямился, лицо его было немножко красным, 
точно вдруг он заболел насморком..«

...С того дня, как сожгли хату, Екатерина Евстигнеева 
поселилась с детьми у сестры, а Сара Марковна ко
чевала из избы в избу, живя по очереди в каждой семье, 
как пастух в летнюю пору.

В январе каким-то образом фельдкомендатура проню
хала, что крестьяне скрывают еврейку. Приехали на ма
шинах гестаповцы из самого Нелидова. На въездах в де
ревню поставили заслоны. Начался повальный обыск. Но 
пока ходили солдаты по избам, два подростка, Вася и 
Петя Чурилины, дети того самого товарища Чурилина, 
который был командиром партизанского отряда, вывели 
Сару Марковну задворками за околицу, отвели в сосед
нюю деревню и спрятали у своей тетки, у которой жили 
и сами, пока отец их партизанил в лесах.

Здесь без особых приключений прожила Сара Марков
на до самого того момента, когда однажды послышалась 
над лесами канонада близкого танкового боя, когда не
ожиданно в избу Чурилиных, где ее приютили, ввалились 
потные лыжники в сбитых на затылок ушанках, в заинде
велых и грязных маскхалатах и хриплыми веселыми голо
сами на чистейшем русском языке попросили напиться...

В этот день Сара Марковна вернулась в колхоз «Бу
денный», вернулась, как к родным, прожила здесь, при
сматривая за детишками, до самого освобождения родного 
города, а тогда с попутной санитарной машиной ее от
правили в Торопец.

Провожали ее, как родную, тепло одели, на дорогу 
напекли картошки и все наказывали «мамаше» не забы
вать их.

— ...Но разве их можно забыть, товарищ председа
тель? Разве можно забыть таких людей? Разве все это 
уйдет из памяти, даже если, не дай бог, проживешь сто
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лет? Они звали меня «мамашей», и, что вы думаете, я 
сейчас чувствую, что у меня не только три сына, кото
рые сражаются на фронте, пошли бог каждому хороше
му человеку таких сыновей! У меня сейчас много сыновей 
и дочерей там, в колхозе «Буденный», где мне говорили 
«мамаша». И знаете, что? Знаете, зачем я тряслась три 
дня по этим ужасным деревянным клавишам? — чтоб са
мому Гитлеру до самой смерти ездить по таким доро
гам! Я вам скажу, зачем я приехала: их надо обязатель
но наградить. Нет, вы, пожалуйста, не улыбайтесь. Вы 
думаете, они не заслужили ордена? Они заслужили орден 
таки, да! Что вы на это скажете?

Председатель молчал. На его обветренном, бронзовом 
от еще не сошедшего партизанского загара лице с белой 
кожей на тех местах, с каких он сбрил усы и бороду, 
было несвойственное этому грубоватому человеку растро
ганно-смущенное выражение.

— Заслуживают, мамаша,— сказал он наконец,— 
очень заслуживают, и не этого они еще заслуживают... 
Только беда-то вот в чем: ничего особенного они не сде
лали, нельзя же награждать людей только за то, что они 
советские люди...

За дощатой стенкой кабинета пронзительно зазвенел 
телефон. Кто-то взял трубку и женский голос спросил:

— Вам кого? Председателя? Он занят... У него люди... 
Ах, пз области? — И женский голос сказал громче: — 
Товарищ Чурилин, возьмите трубочку, вас область спра
шивает.

И председатель прервал беседу и поднял трубку те
лефона.
1942

НА ВОЛЖСКОМ БЕРЕГУ

Когда в такой битве, как Сталинградская, выпадала 
вдруг тихая минута, переставала дрожать от разрывов 
земля и становился слышен взвизг отдельной пули, даже 
самым закаленным бойцам делалось как-то не по себе.

Именно в такую минуту он и подполз ко мне по су
хой истертой соломе, тронул рукой за шинель и спросил: 

— Не спишь? Дай огоньку. Закурим.
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Мы сидели втроем — пожилой усатый сапер с мотор
ного парома, девушка, санитарный инструктор из мед
санбата, раненная в плечо, и я — в тесной земляной норе, 
выдолбленной в крутом глинистом берегу над перепра
вой, ожидая, пока на той стороне Волги починят повреж
денный снарядом моторный паром.

Сапер нервничал и поминутно выбегал наружу. Ему 
было досадно, что он здесь, на правом берегу, и не может 
участвовать в починке. Чтобы убить время, он в третий 
раз принялся разбирать и чистить свою винтовку, акку
ратно раскладывая на собственной портянке и без того 
уже сверкавшие части.

— Так закурим, что ли? Не куришь? Вот это правиль
но: и здорово, и карману легче. Я тоже вот сорок семь 
лет не курил, на сорок восьмом не вытерпел. Здесь, в 
Сталинграде, и закурил... Тут закуришь! Я за эти два ме
сяца тут на переправе такого насмотрелся, чего вы оба, 
даром что военные, и за всю жизнь, наверное, не видели... 
Право...

Он закурил большую, ловко свернутую в виде трубоч
ки цигарку и, следя за тем, как расползается дымок в 
тенистом полумраке землянки, даже не рассказывая, а 
скорее думая вслух, продолжал:

— Я человек тихий. И работа у меня тоже была ти
хая. Золотишник. Старатель... Сам-то я с Урала. Ну, там, 
в наших местах, я, значит, золотишко в артели и мыл. 
Дело ничего, хлебное, если его знаешь. У нас там все 
охотники. Так я, бывало, даже на охоту ходить не любил, 
честное слово. Хотите верьте, хотите нет, на кровь зве
риную там или птичью просто смотреть не мог спокойпо. 
И если уж охотиться и приходилось, когда с едой иной 
раз в тайге припирало, то ловил зверя или там птицу, 
бил наповал, чтобы не видеть, как они там в крови тре
пыхаются.

Когда призвали на войну, очень я обрадовался, что 
получил назначение в понтонную часть. Потому — понто
нерам стрелять мало приходится. Я и в ум себе забрать 
не мог, как это я вдруг в человека выстрелю... Вот, вы
ходит, какой я был. Сейчас и самому не верится!

В августе прибыл наш батальон сюда на самый этот 
берег, наводить запасные переправы. Я, конечно, обрадо
вался. О Сталинграде кто у нас не слыхал! Уж на что 
мы, старатели, живем, можно сказать, в самой глухой 
тайге, и дразнят нас за это медведями, а и то, спроси
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любого, каждый скажет: есть-де такой город на Волге, где 
в восемнадцатом году наши в пух и прах беляков рас
колошматили.

И насчет тракторного завода здешнего, это мы тоже 
все знали, потому хоть мы, старатели, среди дерев да 
камней обитаем и поля в наших краях не бог весть ка
кие, однако здешние тракторы и по нашим землям хо
дят, добрую славу имеют.

...Так вот, навели мы свою переправу, освободились, 
значит, и командир дозволил нам посмотреть город. Ну, 
мы умылись, сапоги начистили, новые подворотнички 
подшили, все честь честью, и пошли смотреть. Расчудес
ный город, сердце радуется, чистый, просторный. А дома, 
а магазины, а улицы? Ну, все, как есть, все для трудяще
гося человека. Отработал — и гуляй себе по бульварам, 
кружечку пива за столиком в саду выпей иль там, пожа
луйста, в театр. Театр тут такой был, наверх взглянуть — 
шапка свалится. Нашли мы дом, где штаб в дни граждан
ской войны стоял. Доска на нем каменная прибита. 
И хоть музей-то был закрыт, постояли мы и перед этим 
домом. И хотя мы саперы и стрелять нам, как я уже до
кладывал, приходится редко, лестно все же, что мы такой 
исторический город защищать будем.

А день был воскресный, ясный. Ребятишки на буль
варах в песке копаются. Девчата, женщины там в ярких 
платьях по улицам разгуливают, на углу мороженое про
дают. И вот в этот самый тихий, расчудесный воскресный 
день вдруг как налетят немецкие бомбардировщики — 
штук сто, а то и больше! И ну город утюжить, прямо по 
улицам, по домам, квартал за кварталом. Одни опорож
нятся, другие летят, эти разгрузятся, а уж слышно —. 
третьи на подходе. Дома горят. Пламя трещит и воет. 
Жаркий воздух винтами вверх поднимается. Посреди 
улицы идешь — и то дышать нечем. И город этот, что 
так трудящегося человека радовал, мирный, покойный, 
праздничный, как вспыхнет вдруг, точно сухой сноп!

Самолеты наши на фрицев налетают, сбить стараются. 
Да где же: тех впятеро больше, их и сила; и бомбят, и 
бомбят.

Видел я однажды мальчишкой, как в сухой год тай
га горела. Жуткое это дело, братцы, когда тайга горит. 
Уж на что звери, а и те с того пожара ума лишились, 
хотите верьте, хотите нет. И думалось мне, что ничего 
страшнее тех лесных пожаров и видеть не придется.
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А вот, выходит, привелось. Не город, а гора огня. И бе
гут по этим самым огненным улицам, через самое пекло, 
к Волге женщины с ребятишками мелкими, какие-то ста
рики ковыляют, ну, там и прочее, как говорится, мирное 
население. Волос на них трещит, одежда дымится, ну ад, 
кромешный ад.

Мы, понтонеры, в ту ночь крепко поработали. О себе 
забыли думать. Где там! Под бомбами, под пулеметами 
всю ночь за Волгу беженцев перевозили. Да разве такую 
силу народа сразу переправишь. Куда тут! Волга-то, она 
здесь вон какая! А немец все бомбит —- да по переправам, 
по переправам! «Мессер» евонный выберет, где народ ско
пился погуще, как коршун с-под облаков падет да из пу
леметов, из пулеметов по этому мирному, как говорится, 
народу!..

Многое я на войне уже повидал, многое, должно быть, 
и еще повидать придется, но такое навряд. И сердце у 
меня стало тяжелеть от злости: что же это вы делаете, 
сволочи? Нешто это война? Нешто можно так вот, по 
мирным-то жителям, по женщинам да по ребятишкам ма
лым? По какому закону такое разрешено?

Прыгнул ко мне на паром старик лысый, весь в кро
ви. На руках у него двое малышей — один мертвенький, 
убитый, другой еще дышит, ножонка оторвана. Старик-то, 
дед, значит, их, совсем обезумел, кричит туда самоле
там: «Ироды! Как же вы смеете по младенцам, ведь есть 
у вас там какой-никакой немецкий бог?»

Потом как рухнет на палубу, как зальется: «Внучки 
мои, внучки!» А потом опять летчикам: «Ироды! Будьте 
прокляты отныне и до века!»

А то женщину принесли на паром раненую. Чтобы не 
затоптали ее в давке, положили мы ее на корме у мото
ра, возле самых моих ног. Умирала она, ребенка к себе 
прижимала. Уж вот вовсе, вовсе отходит, побелела вся, а 
все норовит телом его своим прикрыть, потому — сверху- 
то стреляют. Так на пароме и померла. А ребенок-то ма
хонький, не понимает, теребит ее: «Мама, мамочка...»

Голос у сапера дрогнул, сорвался. Он сделал вид, что 
прислушивается к возобновившейся канонаде и, отвер
нувшись, украдкой смахнул рукавом слезу.

Раненая девушка, затаившись в своем углу, словно 
окаменела от напряжения. И, честное слово, казалось, 
что ее большие глаза сверкают в полутьме — такой в них 
неистовый гнев,

83



— А то вот помню,— продолжал сапер изменившимся 
голосом,— в самый полдень зажгли с воздуха пароход, 
что раненых вез. «Композитор Бородин» назывался. 
Огромный пароходище, четырехпалубный, а вспыхнул, 
как береста. А раненые все тяжелые, лежачие. Горит па
роход, а они ползают по палубе, из окон высовываются, 
па помощь зовут, стонут, гитлеровцев клянут. Тут со 
всех сторон рыбачки к ним на лодках кинулись, окружи
ли пароход, стали раненых перетаскивать на своп лодки- 
Ваши-то вот,— он кивнул в сторону медицинской сест
ры,— ох, и молодцы девчата! Пароход — костер; волосы, 
юбки у них загораются, а они знай себе раненых носят 
и в лодки опускают. Спасибо, тут наши самолеты налете
ли, разогнали этих «мессеров». Один из них вон и сейчас 
из воды торчит против памятника Хользунову. Это еще 
тогда его подбили. Так он до сих пор и торчит... Да, на
смотрелись мы в эти дни.

А однажды фрицы бомбу влепили в огромный дебар
кадер. Этот с детишками по течению вниз шел, парохо- 
дишко его носом подталкивал. Из детских домов на нем 
ребят вывозили. Бомбу прямо на него бросили. Деревян
ный, неуклюжий, он быстро тонуть стал. Страшное дело! 
С берега, с двух пароходов, мы — саперы, матросы, рыба
ки на лодках — все кинулись спасать, а «мессеришки»4 
эти над пароходом кругами ходят да из пушек, из пуле
метов по лодкам, по лодкам: ненавистно им, вишь, что 
детишки живые будут!.. Ох, и страсть. Ребятишки то
нут» ручонки к нам тянутся!.. Нет, лучше не вспоминать! 
Помню еще: женщина одна молодая, когда дебаркадер 
уж на бок кренило, прыгнула с борта в воду с малень
ким на руках. Должно, волгарка, хорошо плавала. Легла 
на спину и ногами, ногами работает. А ребенка над водой 
подняла.

Гребу я к ней изо всех сил, а сам кричу: «Подержись, 
подержись, милая, сейчас, сейчас!» Уж руку было к ней 
протянул, чтобы маленького взять. А тут один «мессер» 
над самой головой как черканет! Р-р-р! Камнем сердеш
ная ко дну пошла вместе с ребеночком своим, только вода 
в этом месте покраснела.

Сапер вдруг сорвался с повествовательного тона и яро
стно закричал:

— Разве это люди, разве человек так может?! Разве 
фашпст — человек?! Вот говорим мы: «фашистский 
зверь». Зверь и есть, лютый зверь! В дремучей тайге и то
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такого не встретишь!.. Так вот, товарищ майор, хочешь 
верь, хочешь нет, я до войны белку — и ту бить жалел, а 
как поглядел я на все это, сердце у меня что корой по
крылось, задубенело. Ведь я сапер, и дело у меня тут, 
сами видите, не легкое, переправу поддерживаю под ми
ной, под пулей, тут у него любая волна па мушке, сами 
знаете, прямой наводкой по нас шпарят. А вот, ей-богу, 
завидую бойцам, которые там, в городе бьются. И как 
скажу я себе: «Милый, фашист-то вон он, рядом с тобой, 
на самой Волге»,— нет мне покою ни днем, ни ночью. 
Места не нахожу, вконец ожесточился, даже сам себе 
удивляюсь.

Тут как-то целый гурт пленных провели. Некоторых 
на нашем пароме на ту сторону переправляли. Небритые, 
грязные, рвань рванью, некоторые раненые трусят, как 
овцы, друг к другу жмутся. А я гляжу на них и душа 
горит: может, который-нибудь из них по той женщине с 
ребенком очередь-то и пустил. Не могу я спокойно на 
них смотреть. Чувствую, всего трясет. Отвернулся, снял 
от греха с себя винтовку и отдал ее своему напарнику, 
бойцу Сене Куликову: «Возьми, пожалуйста, опасаюсь: 
не стерпит сердце».

Перевез я тогда их и прямо пошел к своему команди
ру, инженеру-капитану. Докладываю по форме, так, мол, 
и так, прошу откомандировать меня в стрелковую часть. 
Тот мне: «Это что за новости, почему?» А я: «Потому — 
нет и не будет мне теперь покоя, покуда я с ними не по
квитаюсь». А инженер-капитан говорит: «Не могу я тебя 
отпустить, ты тут нужен». А я долблю, как дятел: «От
пустите на передовые, сил моих нет». Он слушал, слу
шал. «Ладно,— говорит,— если уж тебе очень невтерпеж 
на передовой воевать, буду увольнять тебя в свободную 
смену в город. Фронт-то — вон он, полчаса ходу, постре
ляй — н к своей вахте назад».

Так я вот теперь и делаю: ночью отдежурю на пере
праве, а потом иду на курган к матросикам. Тут у них 
километрах в трех имеется славная позицийка. С ними 
вместе воюю вот этой вот винтовочкой, русской, трехли
нейной, образца тысяча восемьсот девяносто первого. Хо
рошее оружие! Вот я вам говорил, что крови видеть не 
мог, дичь жалел бить, а сейчас вот уже сколько я с мат
росиками в окопах пересидел, сколько фашистов на муш
ку ни брал, ни разу рука не дрогнула.
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Немало уже подшиб. А понимаешь, товарищ майор, 
душе нет покоя, все мне та женщина с ребенком в воде 
мерещится, и во сне ее вижу, и руки зудят — не могу... 
Не успокоюсь, должно быть, пока хоть один поганец фа
шистский по нашей земле-матушке ходит или пока меня 
самого пуля не найдет. Вот они, дела-то какие.

Сапер замолчал. Немолодой, коренастый, усатый, с 
глубокими морщинами на лице и на шее, типичный рус
ский солдат. И лицо у него было в эту минуту суровое, 
торжественное и непреклонное, как у человека, который 
только что присягу принял.

Я спросил его имя.
— Фоминых Исидор Николаевич, боец отдельного 

понтонного батальона. А сами-то мы с Урала, оттуда, из 
тех краев, где дед Павел, то есть Бажов, сказки свои со
бирал..«

1943

РЕДУТ ТАРАКУЛЯ

Мы долго шли по северной окраине Сталинграда, то 
и дело отвечая тихо возникавшим на нашем пути часовым 
заветным словечком пароля. Пробирались изрытыми за
дворками, поломанными садами, карабкались через кир
пичные баррикады, пролезали сквозь закоптелые развали
ны домов, в которых для безопасности передвижения 
были пробиты в стенах ходы, подвернув полы шинелей, 
стремглав пробегали улицы и открытые места.

Наконец лейтенант Шохенко зашел под прикрытие 
стены, перекинул ремень автомата с плеча на плечо и, 
переведя дух, сказал:

— Вот и дошлы. Туточка. От-то у нас в дивизии хлоп
цы и клычут редут Таракуля,

Он показал бесформенную груду битого кирпича и ба
лок, возвышавшуюся на месте, где когда-то, судя по ее 
очертаниям, стоял небольшой приземистый особняк проч
ной купеческой стройки.

Происходило это в глухой час беспокойной фронтовой 
ночи, в ту минуту перед рассветом, когда даже тут, в 
Сталинграде, наставала тишина и холодный осколок 
луны, вонзавшийся в темное небо, серебрил седые обла
ка низко осевшего тумана и выступавшие из него пустые
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коробки когда-то больших и красивых домов. Все кру
гом — и подрубленные снарядами телеграфные столбы с 
бессильно болтающимися кудрями оборванных проводов, 
и чудом уцелевшая на углу кокетливая нарзанная будка, 
вкривь и вкось прошитая пулями, п камни руин — все 
солонисто сверкало, покрытое крупным седым инеем.

Мостовая была сплошь исковеркана и вспахана раз
рывами снарядов и мин. Россыпи стреляных гильз зве
нели под ногами то тут, то там. Просторные воронки 
авиабомб, заиндевевшие по краям, напоминали лунные 
кратеры. На ветвях израненного тополька чернели кло
чья чьей-то шинели. Все говорило о том, что место это 
совсем недавно было ареной долгой и яростной схватки 
и центром ее был этот совершенно разрушенный дом.

— Редут Таракуля,— повторил лейтенант Шохенко, 
которому, видимо, очень нравилось звучное название, и, 
нагнувшись, показав на прямоугольные отдушины в мас
сивном, хорошо сохранившемся каменном фундаменте, 
пояснил: — А то амбразуры. Подывиться, який вэлыкий 
сэктор обстрила на обе улицы. От скриз них и дер
жали воны наступ целого нимэцького батальона. Вдво
ем — батальон. Вдво-о-о-ем!

В голосе лейтенанта, человека бывалого и, по-видимо
му, отнюдь не склонного к восторженности, слышалось 
настоящее восхищение, восхищение мастера и знатока. 
И мне живо вспомнилась во всех подробностях история 
этого дома-редута, слышанная мной в те дни в Сталин
граде от разных людей, удивительная история, в которой, 
как солнце в капле воды, отразились величие и трагизм 
битвы.

Бойцы-пулеметчики Юрко Таракуль и Михаил На- 
чинкин, оба переплывшие со своим пулеметным взводом 
Волгу уже полтора месяца назад и, стало быть, имевшие 
право считать себя здешними ветеранами, получили при
каз организовать пулеметные точки в этом особнячке, па 
перекрестках двух окраинных улиц. Особняк несколько 
выдавался перед нашими позициями и мог послужить хо
рошим, прочным авангардным дотом. Центр боя в те дни 
перекинулся западнее, к Тракторному заводу. Удара 
здесь не ждали, и сооружение пулеметных точек было 
лишь одной из мер военной предосторожности.

Получив приказ, Начинкин, спокойный, неторопливый, 
как и все металлисты по профессии, и маленький, под
вижной, постоянно что-нибудь насвистывавший, напевав-
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ший, а то и приплясывавший при этом молдаванин Та- 
ракуль добрались до дома и обстоятельно его осмотрели. 
Им, давно оторванным от мирной жизни, позабывшим за
пах жилья, было радостно-грустно ходить по пустым, хо
рошо обставленным комнатам, слушая эхо своих шагов, 
рассматривая уже забывавшиеся предметы мирного быта, 
по которым в свободную минуту всегда так тоскуется на 
войне. И хотя дом этот, очутившийся на передовой, был 
обречен на пожар или разрушение, они почему-то акку
ратно вытерли о половичок ноги, перед тем как войти в 
квартиру, и двигались осторожно, точно боясь запачкать 
полы, покрытые мохнатыми коврами пыли.

Для пулеметных гнезд облюбовали угловые комнаты: 
отсюда из окон можно было следить за всем, что проис
ходило на скрещивающихся улицах, ведущих к непри
ятельским позициям. Одна из этих комнат была столо
вой. Они вытащили из нее обеденный стол, диван, стулья, 
осторожно отодвинули в сторону звенящий посудой тяже
лый буфет и принялись разбирать печь, чтобы кирпичом 
ее заложить окна и сделать в них амбразуры. На пути к 
Сталинграду они немало уже повоевали. Организация 
пулеметных гнезд была для них делом не новым.

Силач Начинкин, работавший до войны токарем на 
Минском машиностроительном заводе, старался не очень 
следить на паркетных полах и потому ходил на цыпоч
ках, выламывая и огромными охапками поднося кирпич. 
Его напарник, насвистывая песенку, ловко укладывал в 
окне кирпичи «елочкой», чтобы прочнее держались.

Бой гремел поодаль. Хрустальная люстра, отзываясь 
на каждый выстрел, мелодично звенела подвесками. Зве
нела от глухих выстрелов посуда в буфете, да дверь слег
ка открывалась и закрывалась, когда где-то бомбардиров
щики опорожняли свои кассеты. Но все это не беспокои
ло бойцов, как не беспокоит горожанина лязг и скре
жет трамвая под его окном, а сельского жителя — мы
чанье коровы или верещанье кузнечиков в траве его 
усадьбы.

Они делали свое дело, лишь изредка, по военной при
вычке, высовываясь из окон и осматриваясь. Мало раз
рушенные улицы были пустынны, точно вымерли.

Первая амбразура была уже готова. Установив в ней 
пулемет и подтащив ящики с патронами, солдаты приня
лись за вторую, в соседней комнате. Но, притащив очеред
ную охапку кирпича, Начинкин вдруг увидел, что Тара-
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куль не работает, а прильнул к пулеметному прицелу и, 
весь напрягшись, смотрит через него на улицу. «Нем
цы!» — догадался Начинкин. Он осторожно положил кир
пич на пол и выглянул из-за незаконченной кладки во 
втором окне.

Пятеро чужих солдат с автоматами, озираясь и при
жимаясь к стене, крались вдоль улицы по направлению 
к особняку. Начинкин схватил было стоявшую в углу вин
товку, но Таракуль вырвал ее у него из рук.

— Не спугивай — разведка. За ними еще будут. Под
пустим, а потом сразу...— шепотом сказал он и приник 
к пулемету.

Начинкин, стараясь ступать как можно неслышней и 
даже сдерживая участившееся дыхание, быстро устано
вил своей пулемет в незаконченной амбразуре соседней 
комнаты и стопкой положил заряженные диски.

Наверное, в любой другой точке гигантского фронта, 
очутившись в такой обстановке, двое солдат, оторванных 
от своей части, немедленно отошли бы на свои позиции, 
тем более, что никто не приказывал им защищать зтот 
дом. Но дело было в Сталинграде, в разгар великой бит
вы, и этим двоим как-то даже в голову не пришло от
ступить. Они легли у пулеметов, подщелкнули диски и 
стали наблюдать.

Не дойдя до угла, немцы посовещались, осмотрели 
перекресток. Один из них тихонько свистнул и махнул 
рукой. На улице показались автоматчики — человек 
тридцать. Так же крадучись, они подошли к перекрестку 
и распластались вдоль стены. Со стороны дома они пред
ставляли удобную мишень. Пулеметчики слышали, как 
шуршит битая штукатурка под ногами неприятелей, как 
раздаются чужие, звучащие почему-то зловеще, слова не
понятной речи. Вот немцы снова выслали вперед развед
чиков, и те вперебежку бросились к дому.

Две короткие очереди распороли воздух. Потом еще 
две. Несколько немцев упало, остальные побежали, не 
понимая, откуда стреляют. Отбежав, они остановились и 
точно растаяли в развалинах.

— Есть! — победно крикнул Таракуль, сверкая жел
тыми белками горячих цыганских глаз.

В припадке радости он даже вскочил и отбил по пар
кету лихую чечетку. Начинкин только покачал головой и 
молча показал ему на остов большого каменного дома на
против, отлично видимый сквозь амбразуру. Не трудно
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было различить в темных провалах окон осторожно суе
тившиеся фигуры. Вскоре, одновременно с двух улиц, к 
перекрестку мелкими перебежками, прижимаясь к под
воротням, к воронкам, скрываясь за телеграфными стол* 
бами, хлынули чужие солдаты. Они подходили к дому 
сразу с двух сторон.

Таракуль оторопел. Их было много и, что особенно 
ему показалось тогда жутким, они были не только перед 
ним, как он привык их видеть тут, в боях в городе. Они 
были с боков, заходили сзади. Первое, что захотелось 
сделать бойцу,— это бежать, бежать как можно скорее, 
бежать к своим. Пока еще не поздно, вырваться из этого 
суживающегося полукольца, спастись и спасти свое ору
жие. Но он увидел, что его напарник деловито переносит 
пулемет в соседнюю комнату, и понял, что тот хочет при
крыть фланг. Спокойный поступок товарища сразу при
вел его в себя.

Преодолевая этот охвативший его инстинктивный 
страх, Таракуль припал к пулеметному прицелу и стал 
короткими очередями стрелять по тем, что пытались пере
бегать дорогу. Те, что засели в развалинах напротив, от
крыли стрельбу. Но за кирпичной кладкой Таракуль чув
ствовал себя почти неуязвимым. И оттого, что пули, под
нимая известковые облачка, отлетали, рикошетя со злым 
визгом, не принося ему вреда, страх его прошел и, как 
это бывает в острые моменты на фронте, сменился чув
ством уверенности, даже спокойствия. Когда немцы — 
много немцев там, на улицах,— побежали назад, пере
прыгивая через убитых, обходя своих раненых, побежали, 
подгоняемые паникой, преследуемые огнем его пулемета, 
он испытал даже радость: ага, не нравится! Теперь Та
ракуль уже хладнокровно и расчетливо бил им вслед. 
И всякий раз, когда серая фигурка, точно споткнувшись, 
падала на землю, он выкрикивал:

— Есть! Гутен морген!
А в соседней комнате работал, именно работал, пуле

мет Начинкина. Бывший токарь, верный своему непоко
лебимому хладнокровию, умел даже в острое боевое дело 
вносить элемент расчета. Он стрелял экономно, очередя
ми патрона по три, по пять и то только тогда, когда в 
прицеле мельтешило несколько фигурок. Он первым от
бил атаку на улице, на которую была обращена его ам
бразура. С винтовкой пришел он на помощь товарищу и, 
устроившись рядом с ним, так же тщательно прицели-
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ваясь, начал стрелять по тем, кто сидел в доме напротив. 
Оттуда отвечали из автоматов. Пули клевали штукатур
ку. Комната наполнилась известковой пылью. Пулемет
чики прилегли на пол. Потом стрельба стихла.

— Ну, действуй тут,— сказал Начинкин и пополз к 
своему пулемету.

Когда атака была отбита и настала тишина, Таракуль, 
в свою очередь, навестил приятеля. Теперь он осознал 
свою силу и от избытка этой силы, желая чем-то выра
зить радость, распиравшую его грудь, звонко хлопнул 
Начинкина по спине. Тот сердито отбросил его руку. Он 
свертывал цигарку, и Таракуль заметил, что человек 
этот, который еще недавно подбодрил его своей делови
тостью, хладнокровием, сейчас бледен, и пальцы у него 
дрожат, табак сыплется на колени.

— Видал! Видал, как они!.. Как мы их!
— Чего ты радуешься, думаешь, отошли и все... Еще 

придут...— И вдруг спросил: — А ты женатый? Дети 
есть?

— Холостой,— отвечал Таракуль, не расслышав даже 
как следует вопроса.— Как они драпанули!

— А я женатый... четверо у меня ребятишек-то... Ну, 
чего здесь сидишь? Давай, давай к пулемету!

И они снова расползлись по комнатам, каждый к своей 
амбразуре.

Слова Начинкина сбылись. Действительно, бой только 
начинался. Через час неприятель предпринял еще одну 
вылазку, потом две короткие, напористые — одну за дру
гой. Пулеметчики вылазки отбили. Они действовали все 
сноровистее, и мечта продержаться вдвоем до того, пока 
на завязавшуюся перестрелку подоспеют подкрепления, 
не покидала их. Позиция была удобная, с положением 
своим они освоились, если вообще человек может освоить
ся с таким положением. Все больше и больше серых фи
гур, похожих на брошенные кем-то узлы старой одежды, 
оставались лежать в нейтральной полосе, на пустынной 
мостовой, поросшей травкой, уже пожухлой от утренних 
морозов.

Убедившись, что атакой дом не взять, немцы подтяну
ли минометы. Из сада, что был напротив, они стали бро
сать мины по дому. С десяток их разорвалось в верхнем 
этаже. Все там было разрушено, переворочено, расщепле
но, перемешано с обломками штукатурки. Но когда сно
ва бросились в атаку, опять заработали два пулемета, и
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две смертоносные завесы преградили атакующим путь. 
Пулеметчики переждали обстрел в узенькой ванной ком
нате и, как только разрывы смолкли, через развалины 
подползли к своим амбразурам.

Трудно сказать, что думал о них неприятель. Помере
щилось ли ему, что они имеют дело с целым гарнизоном, 
или что наткнулись на замаскированный дот, или просто 
упорство его защитников сломило наступательный дух,— 
трудно сказать. Но они отказались от попыток прорвать
ся к дому атакой. Подвезли три орудия и стали обстре
ливать дом прямой наводкой.

После каждого выстрела Таракуль кричал приятелю 
в соседнюю комнату:

— Я жив, а ты?
И тот спокойно и брюзгливо, словно отмахиваясь от 

комара, отвечал:
— А мне что сделается!
Но после одного, особенно гулкого разрыва, встряхнув

шего весь дом и наполнившего его душным облаком изве
стковой пыли, Начинкин не ответил товарищу. Таракуль 
бросился к нему. Среди обломков мебели, штукатурки, 
кирпича, разбросав раненые ноги, лежал грузный пуле
метчик. Он пытался подняться, но не мог и все падал на
зад, широко раскрыв рот, точно давясь воздухом.

— Ранен,— сквозь зубы процедил он.
«Что же делать?» — пронеслось в мозгу Таракуля. 

Выходит, остался один. Бежать? А тот, раненный? А пу
леметы? Да и как убежишь с этаким верзилой на пле
чах?! Мозг работал быстро, точно, как всегда в минуты 
надвинувшейся смертельной опасности. В следующее 
мгновение Таракуль уже волочил друга вниз, в подвал, 
куда они еще вначале снесли ящики с патронами, как 
выразился хозяйственный Начинкин, «на всякий случай». 
Сюда же перетащил Таракуль пулеметы, диски. Он уста
новил пулеметы в том же порядке, как и наверху, высунув 
стволы в прямоугольники узких, продолговатых отду
шин.

Сектор обстрела теперь стал меньше, но зато массив
ные своды старинного купеческого подвала надежнее 
прикрывали. Когда все было сделано, Таракуль почув
ствовал страшную усталость. Он лег на пол и некоторое 
время лежал неподвижно, прижимаясь разгоряченным 
лбом к холодному камню.
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В это время раздался нарастающий вой самолета, 
глухие взрывы, от которых все здание подпрыгнуло, и 
страшный треск над головой. Это рванула серия авиа
бомб. Немцы вызвали на помощь пикировщики, и взрыв
ная волна обрушила дом. Груды кирпича, щебня завали
ли подполье, но массивные своды подвала выдержали.

Таракуль и его раненый товарищ остались живы, 
оглушенные, контуженные, погребенные под обломками, 
отрезанные от мира. Придя в себя, Таракуль осмотрелся 
и обошел подвал.

— Могила,— сказал он глухо, обращаясь к товарищу, 
который с закрытыми глазами лежал прислоненный спи
ной к стене.

Начинкин открыл глаза.
— Дот,— ответил он, посмотрел на одну амбразуру, 

на другую и добавил: — Да еще какой дот-то, только вот 
гарнизон маловат, полтора бойца.

При всей безвыходности положения, в котором они 
очутились, у них теперь было одно преимущество: они 
могли не опасаться нападения с тыла. Груда развалин 
надежно закрывала их от снарядов. Разве только прямое 
попадание авиабомбы грозило им. А кто из бывалых сол
дат боится прямого попадания!

Юрко Таракуля обуяла жажда деятельности. Он по
лучше установил пулеметы в амбразурах, поставил под 
ттим ящики, чтобы можно было сидеть. Ящик с патрона
ми волоком подтащил к раненому товарищу, который вы
звался заряжать диски. Сам же Таракуль, бегая от одной 
амбразуры к другой, следил за тем, что делается на 
улице.

Должно быть, сильно поразили они немцев своим 
упорством. Еще долго после того, как дом был разбит 
авиацией, не решались опи к нему приблизиться. Когда 
же наконец снова поднялись в атаку, их встретил огонь 
все тех же пулеметов, упрямо бивших теперь откуда-то 
из-под развалин...

Стреляли Таракуль и его раненый товарищ. Но ране
ный, хотя и слыл в роте человеком железным, быстро 
слабел и, лишаясь сознания, бессильно оседал у амбра
зуры. Тогда Таракуль бегал от одного пулемета к друго
му и простреливал обе улицы, то одну, то другую. В сы
ром и холодном подвале ему было жарко. Он сбросил ши
нель, потом гимнастерку, потом рубашку и, по пояс го
лый, с черным от пороховой гари и пыли, изможденным
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лицом, на котором по-негритянски сверкали глаза и зубы, 
с мокрыми свалявшимися кудрями, отстреливался беше
но и самозабвенно, пока Начинкин приходил в себя и, 
держась за стену, поднимался к пулемету.

Два дня мерялись силами два советских бойца, похо
роненные под развалинами, и целое немецкое подразделе
ние, снова и снова пытавшееся наступать на бесформен
ную груду кирпича и штукатурки, превращенную солдат
ской волей в крепостной бастион. Разрушенный дом ко
стью в горле врезался в немецкую позицию. А может 
быть, обладание этими развалинами стало для противни
ка делом престижа.

Все труднее и труднее было гарнизону дома. Уже 
больше суток прошло с тех пор, как по-братски разделен 
последний сухарь, отыскавшийся в вещевом мешке за
пасливого Начинкина, доели заплесневелые булки, най
денные ранее в буфете и захваченные на всякий случай 
с собой в подвал. Не было воды. По ночам они слизыва
ли языком иней, оседавшей на камнях подвала. Давно 
было докурена последняя щепотка табаку, вытряхнутая 
из уголков карманов. И, что всего хуже, на исходе были 
патроны.

— Вызовут танки, вот тогда плохо будет,— сказал 
Начинкин, когда они, вскрыв цинку с патронами, снова 
набили опустевшие диски.

Начинкин был совсем слаб. Тугая пружина дискового 
механизма все время выскальзывала из его рук.

— Что ж, пропадать — так с музыкой! — ответил Та- 
ракуль, сверкая своими желтыми белками.

Он тоже слабел от голода и недосыпания, но еще 
держался и только иногда, чтобы сэкономить энергию, 
на целые часы замирал, точно каменел, у амбразур так, 
что в эти минуты казалось: живут у него только глаза 
и уши.

— У тебя в голове все музыка. Не с музыкой, а с 
толком. Что без толку-то шуметь, кому она нужна, такая 
музыка! Жизнь-то человеку, чай, одна отпущена!

Начинкин не переставал трудиться над зарядкой дис
ков. Иногда, в горячую минуту, он даже ухитрялся с по
мощью друга подниматься к пулемету, садиться на ящик 
в нужную минуту и стрелять. Но мысль о смерти все 
чаще приходила ему на ум. И ему хотелось сказать то
варищу, этому молодому молдавскому виноградарю, с ко
торым судьба свела его, что-то большое, значительное,
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мудрое, что созревало в такие минуты в его душе и что 
никак, ну никак не хотело складываться в слова,

— Человек не должен умереть, пока он не сделал все, 
понимаешь? Все, что мог... Как есть все,— сказал он на
конец, мучаясь нехваткой слов и опасаясь, что друг не 
поймет его.

Он заставил Юрко затвердить адрес его семьи и фами
лию доброго знакомого, директора того завода, на кото
ром он работал перед войной. Он взял с него слово, что, 
ежели тот вернется с войны, обязательно разыщет его 
семью и расскажет жене об этих вот часах, что найдет 
он и директора и поведает ему о том, как погиб в Ста
линграде минский токарь.

С этим директором у Начинкина были какие-то слож
ные отношения. Они были когда-то чуть ли не друзьями, 
но в первые дни войны, когда завод эвакуировался на 
восток, токарь отказался ехать с заводом. Он заявил, что 
останется и будет защищать город. Вот тут-то директор 
и сказал ему что-то такое обидное, чего Начинкин никак 
не мог ни забыть, ни простить. Повесть очевидца о том, 
как сражался солдат Начннкин, должна была посрамить 
директора и опровергнуть его обидные слова.

Но — как истые бойцы — о смерти они между собой 
не говорили, даже слова этого избегали, и все больше га
дали о том, когда и откуда ждать им выручки.

А в выручку они верили, несмотря ни на что.
И действительно, теперь, когда из-за нехватки патро

нов слабели во время атак голоса их пулеметов, сзади 
дружно бухали минометы, и черный густой забор частых 
разрывов вырастал перед домом, как бы преграждая вра
гу путь к нему.

Голодные, изнывающие от жажды, измотанные бес
сонницей, они слушали этот близкий и грубый гром, как 
голос друзей, обещавший поддержку. Он, этот грохот, 
точно связывал их со своими, от которых их отделяла 
гора навалившегося щебня и десятки метров смертонос
ного пространства ничейной земли.

На третью ночь под самое утро случилось диковинное. 
Таракулю, дремавшему с открытыми глазами у амбразу
ры, послышался вдруг странный человеческий голос. По
думав, что бредит, он приложил лоб к холодному, заин
девевшему камню, слизнул иней, отдававший плесенью. 
Нет, это не обман слуха: голос действительно звучал.
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Юрко взглянул на товарища. Начинкин спал, держа в 
одной руке диск, в другой — горстку патронов.

Нет, говорят, действительно говорят... Картонный, ка
кой-то нечеловеческий голос упрямо долдонил знакомые 
русские и вместе с тем малопонятные, чужие слова: 
что-то о хлебе, мясе, масле. Таракулю стало страшно. 
Он растолкал спящего товарища. Начинкин прислушался. 
Тень улыбки коснулась его почерневших, запавших губ.

— Фрицы! Это они нам с тобой кричат, нас агити
руют.

— Стафайтесь... Фам путет карошо опрощенье... фам 
путет отшень карошо кушайт! — выкрикивал картонный 
голос из предрассветной тьмы.

— Куском хлеба купить хотят. И где? В этом горо
де... Дубье! — тихо сказал Начинкин.— Гляди, что фа
шизм с человеком сделал. Выше своего брюха уже и под
няться не могут. А ведь разумными людьми были, вон 
дизель они изобрели.

Когда отхлынул страх непонятного, Таракуль почув
ствовал прилив неудержимого бешенства. Он прилег к 
пулемету и пустил на голос длиннейшую очередь. Он 
стрелял, пока не выскочил на каменный пол и не про
звенел в наступившей тишине последний патрон.

Вспоминая потом о днях этого невиданного поединка, 
Юрко Таракуль никак не мог точно сказать, сколько вре
мени они обороняли дом. О последнем дне он вообще ни
чего не мог вспомнить, кроме того, что стреляли из обоих 
пулеметов на шум и на шорох, ни видя перед собой ни
чего, кроме перекрещивающихся улиц, не думая ни о чем, 
кроме того, что нужно во что бы то ни стало удержаться. 
Только эта мысль отчетливо и жила в его затуманенном 
сознании.

Они держались до тех пор, пока где-то вдали не услы
шали сквозь частую стрельбу «ура», которое приближа
лось и нарастало, пока по обломкам тротуара не застуча
ли тяжелые шаги наступавшей пехоты и в амбразурах от
душин не замелькали неуклюжие милые кирзовые сапоги.

Тогда он бросил пулемет, стал трясти совсем осла
бевшего друга, и кричал только одно слово:

— Наши, наши!
Свежий, подтянутый из резерва полк, ночыо пере

правившийся через Волгу, отжал немцев, очистил пере
кресток и смежную улицу. Бойцы из взвода лейтенанта 
Шохенко подбежали к разрушенному дому. Из амбразур
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до них донеслись слабые голоса. Пришлось вызвать са
перов, долго разгребать и даже подрывать камни, чтобы 
извлечь Начинкипа и Таракуля. Кто-то, кажется сапер
ный начальник, руководивший этими раскопками, шутя 
назвал развалины особняка «редутом Таракуля». С лег
кой руки название это так и прижилось, было перенесено 
на военный план.

...И вот наконец собственными глазами удалось мне 
осмотреть это необыкновенное место. Мы засветили фо
нарики и сквозь пробитую саперами брешь спустились в 
подвал. Синеватый свет луны сверкающими косыми брус
ками просачивался в амбразуры и белыми пятнами рас
плывался по полу среди густой россыпи стреляных, ужо 
позеленевших гильз. В углу валялись окровавленные 
бинты. Тут, должно быть, лежал Михаил Начинкип. 
Сквозь амбразуры отчетливо виднелись на аспидно-чер
ном фоне неба посеребренные пнеем обломки стен, напо
минавшие театральные декорации. Над ними остро и хо
лодно сверкали звезды. Тяжело покачивалось над землей 
зарево пожара.

Когда глаз привык к полутьме подвала, стала разли
чима надпись, сделанная на серой, покрытой крупитча
тым инеем стене. Лейтенант осветил ее фонариком. 
«Здесь стояли насмерть гвардейцы Таракуль Юрко и На- 
чинкин Михаил. Выстояв, они победили смерть».

— Це наш комиссар наппсав,— сказал лейтенант; он 
прочел вслух: — «Выстояв, они пебедили смерть».

— Страшно им, наверное, было в такую вот ночь 
вдвоем перед лицом врага.

—- Страшно? Не тэ слово. Такэ слово тут мы забулы... 
От одиноко — да,— сказал Шохенко,— одиноко — то по
гано, дужэ погано на вийни. А що до страху, такого сло
ва в циим мисти нэмае.

И мне захотелось для тех, кто много поколений спустя 
будет изучать эпопею обороны города, где было позабы
то слово «страх», как можно подробнее записать историю 
этого обычного сталинградского дома, записать такой, 
какой слышал ее от лейтенанта Шохенко, от Таракуля, 
от Михаила Начинкина, которого я разыскал за рекой в 
палатке медсанбата, и от их боевых друзей.
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БРАТЬЯ ВОЛКОВЫ

После целого дня безуспешных поисков, я. нашел их 
наконец под вечер в полотняной палатке одного из мед
санбатов. Капитан медицинской службы, пожилой чело
век с длинным лицом землистого цвета, с сизыми, шелу
шащимися руками, изъеденными бесконечными дезинфек
циями, человек, настолько уставший, что, казалось, ничто 
уже на свете не может его взволновать,— поражался.

— Нет, вы удивитесь, ведь совсем, ну совсем маль
чуганы! Мы в их годы пескарей ловили, варенье у мате
ри таскали... И такая силища воли!.. Как медик я-то 
знаю, что это значит. Какое тут нужно самообладание!.. 
Черт знает!

Он распахнул жесткую, намокшую полость, и в полу
мгле прозрачной от дождя палатки мы увидели ряды 
пустых, помятых походных коек, а в углу — группу воен
ных, в центре которой сидели два худеньких, подростка: 
один — чернявый, остролицый, с большими, черными, 
глубоко запавшими глазами,, другой — веснушчатый, с 
льняными волосенками,, с конопатым лицом, и задорным 
носом-пуговкой.

Чернявый, должно быть*, рассказывал что-то и замолк, 
когда мы вошли, а конопатый держал в левой! руке тро
фейную губную гармошку и пытался выдуть из нее ка
кой-то мотивчик. Правые руки у обоих были забинтова
ны по самьта локоть и висели на коричневых связанных 
на шее платках.

— Ну, как,, товарищи Волковы, дела?— спросил врач.
— Лучше всех,— бойко ответил конопатый и ппскнул 

в гармошку.
— Ничего, товарищ доктор. Теперь вот, как смазали, 

не так дергает, только горит очень,— деловито отозвался 
чернявый, испытующе поглядывая на нас.

— Вот тут рассказывают нам, как им под немцем 
жилось,—пояснил кто-то из раненых.

— Крепкие. Мучаются очень, а виду не подают,— 
добавил другой.

— Охо-хо, до чего фашист людей доводит, ведь это ж 
подумать только! — сказал третий, ковыляя к себе на 
койку.

И, сидя на краешке походной кровати, под аккомпане-
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мент далекой канонады, доносившейся из-под Орла, и 
гулкий, успокаивающий шелест дождя о натянутое полот
нище гоепитальной палатки, «товарищи Волковы» повто
рили уже для нас свою историю. Она прочно запала мне в 
память, эта история двух обыкновенных советских маль
чуганов. До сих пор в ушах звучат их такие разные дет
ские голоса, и я постараюсь воспроизвести их рассказ 
как можно точнее —таким, каким я его услышал тогда, 
в дни победного завершения битвы на Курской дуге.

— Мы из Орла,— начал младший, конопатенький, ко
торого звали Сережа.

— Мы коренные орловские,— перебил его старший, 
Владимир, решительно отбирая у него нить беседы.— 
Железнодорожники мы. И отец, и отцов отец, и отцов 
дед—все у нас машинистами работали в депо Орел-вто
рой. А жили мы в поселке возле самой станции. Может, 
бывали в Орле? Так на улице Спартака. Домик у нас 
там был. Еще дед строил... Когда фриц-то в Орел ввалил
ся, папа в рейсе был, а мама болела, она у нас хворая 
была, часто болела. Мы с Серегой, вот с этим самым 
почтенным, хотели было унести ее на руках и спрятать. 
Я-то ничего, поднял бы, а у него, у Сережки почтенного, 
заслабило, силенки не 'хватило,— словом, не унесли, толь
ко растревожили. Очень ей худо стало. Говорит: «Оставь
те меня в родном доме, а сами уходите, отца там отыщи
те»... Но больную мать как бросишь? Ведь не бросишь, 
верно? Бот мы и остались: мать, сестра старшая Нюша, 
да я, да он вот, Cepera почтенный, да сестренка Женечка. 
Та совсем маленькая была... Остались и сначала вроде 
ничего, фрицу-то не до нас было, он наступал, бои тут, 
то, другое. Он нас не трогал.

— Да-а-а «не трогал»! А корову сразу увели, за
был? — вмешивается в разговор «почтенный» Сережа.

— Ну, это, конечно. Сначала корову, потом боровка 
тоже, а потом уж и курей половили, это уж как у них 
положено: «матка, курка, матка, яйка»... но на это на
плюнуть. На то он и оккупант, фриц-то. Но когда фронт 
от города отошел и пожаловали к нам эти эсэсманы, ну, 
что в черных тужурках с орлами, вот тогда и началось.., 
И обыски, и облавы! Людей тга улицах, как беспризор
ных собак, ловили. Даю слово. Едет ихняя машина, ви
дит: идет человек — стоп! Схватят в машину, да и 
увезут. Говорили, все в тыл возят, окопы там, что ли, 
строить. А хороши «окопы»! Потом, когда ихние солдаты
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стали на базаре одежду да барахло разное на сало да на 
мед менять, все и открылось, какие это «окопы». Увиде
ли на вещах кровь, кое-кто и одежу признал... Ведь что 
тогда делали-то! Хочет гражданка какая узнать, куда 
там муж или сын делся, идет на рынок и смотрит. 
Хвать — знакомую одежду продают, ну, значит, конец, 
пет человека.

— Тысяч десять, говорят, порасстреляли,— вздыха- 
ет Сережа.

Но брат с досадой перебивает его:
— Ну, зачем болтать? Десять тысяч! Ты их считал? 

Сколько расстреляли, точно мы не знаем. Но только уйму 
порасстреляли, а иных на работы какие-то увезли. Потом 
стали и из домов брать. Эсэсманы говорят, что коммуни
стов и партизан арестовывают. А какие там коммунисты! 
Вон у нас, на улице Спартака, все семейство Горохов 
увезли, Гороховых то есть. А какие Горохи коммунисты? 
Увезли, потому что сам-то старый Горох вместе с депо 
эвакуировался и паровоз у них из-под носа увел, ну, 
фрицам кто-то и сказал. Были у нас такие продажные 
шкуры, своих выдавали! Потом вроде попритихло, не во 
всем городе, а у нас в слободке. Но кто-то ночью сжег 
у них автоцистерну с бензином, и опять пошло-поехало. 
Ту улицу, где цистерна сгорела, всю, как есть, дочиста, 
до последней сараюшки спалили. Из домов рубахи смен
ной вынести никому не дали.

А в городе-то начался голод. Все, что было у людей, 
съели, а фриц ничего не дает. Кормись, как хошь. На ры
нок никто пе едет. Какой дурак поедет, когда фриц все, 
что получше, даром берет! Они все посылки, сало да 
масло, домой посылали!.. И стала голодная болезнь лю
дей косить, особливо по окраинам, по рабочим слобод
кам. Целыми семьями. А хоронить некому, кому дело до 
чужих покойников, когда и живые-то еле ноги таскают! 
Вот и лежали покойники в домах, кого где смерть заста
ла. Идешь по улице, видишь, к дому тропку снегом за
мело, окна замерзли, стало быть, конец, все померли.

У нас через улицу жена сцепщика Васильева жила с 
двумя малышами. Он-то известный был человек, может, 
слыхали: Евгений Васильевич. Трудовое Знамя имел. 
Так вот в середине зимы они померли да так до весны 
и лежали у себя в доме на кроватях. Ну, конечно, когда 
весна,— потеплело в домах-то, оттуда и понесло — сил 
нет. Болезни пошли. Их солдаты тоже не каменные, их
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тоже прихватывать стало. Видит фриц, плохое дело, ни
чего не попишешь, взялся за похороны.

— Уж и взялся!.. Станет он тебе руки пачкать! Они 
пленных наших откуда-то пригнали и заставили их но 
домам мертвых собирать. А то — «фриц взялся»,— солид
но поправляет Сережа.— Он сам этой голодной болезни 
боялся.

— Это правильно, у них порядок такой: как что по
тяжелее да поопаснее, так сейчас русских пленных под 
конвоем ведут. Они, говорят, дорогу на Брянск так раз
минировали: впереди гонят пленных, а сзади грузовик с 
песком идет. Пленного-то им не жалко, а грузовик жалко.

— Свое-то они жалели.. Один ночевал у нас — 
мундштук потерял, так уж он искал, искал — все пере
рыл. А мы потом нашли мундштук-то его — дрянь, дере
вянный...— вставляет Сережа.

— Эту зиму мы кое-как перебедовали, живы остались. 
Весна пришла — легче. Огород-то не засадили, где возь
мешь семена, да и кому охота на фрицев садить — все 
равно слопают, но весной травка пошла: кислица, лебе
да, жагала — словом, жить можно. Но тут еще напасть — 
приходит к нам квартальный и приносит Нюше нашей 
повестку: явиться с бельем и вещами на вербовочный 
пункт. До этого многих из города в Германию угоняли. 
Мимо нас на вокзал-то водили. Под конвоем. Идут, быва
ло, и плачут, кричат: «Прощай, Орел!» А раз провезли 
ребят и девушек связанными, целый грузовик, навалом. 
Их трясет, а они Гитлера ругают. «Все равно, кричат, 
сбежим...» Мама говорила потом, что так, связанными, в 
вагоп и побросали, будто дрова.

Ну, это все мимо ходило, а тут дошла беда и до нас: 
Нюшке повестка. Мама и Нюша весь день ревели. Сидят 
в обнимку и плачут! А ночью мать нас уложила и, вижу 
я, собирает узелок, потом прекрестила Нюшу в дорогу,— 
отсталая она у нас была, мама, в бога верила, а что бог? 
Много он ей помог? Так вот, перекрестила и говорит: 
«Беги, дочка, может, спасешься. А судьба помереть — 
лучше от пули, чем в неволе!» И Нюша ушла.

Мы с Серегой даже удивились. Прямо она нас с ним 
обрадовала. Ведь тихоня была растихоня, все возле мамы 
да возле мамы. Громко говорить боялась, а тут на— убе
жала! Наутро заходит соседка, молчит, а заплаканная. 
Мама к ней: «Ай знаешь что? Говори, говори, не томи». 
Та финтила, финтила и бряк: «Нюшку вашу патруль
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схватил, видели люди, как в комендатуру ее вели». Мама 
туда, мама сюда, в комендатуру побежала, серьги свои 
кому-то сунула, но разве чего узнаешь! Нихферштею, и 
все. А через несколько дней является квартальный: «Да* 
вай десять марок на похороны».— «На какие похоро* 
ны?» — «Да вот,— говорит,—ваша дочка с жизнью по* 
кончила». Может, он соврал из-за этих десяти марок, а 
только больше Нюши нашей мы не видели. А хорошая 
была, в маму, тихая, и все, бывало, что-нибудь да делает«

Голос у Володи сорвался, зазвенел, подбородок съе
жился, нижняя губа задрожала, он быстро прикусил ее 
и отвернулся. Наступило молчание, подчеркнутое шеле* 
стом усилившегося дождя, звучно падавшего на мокрое 
полотно палатки.

— Эх, только б до них добраться!— сказал раненый 
с забинтованной головой.— Ведь это подумать только, 
ребята, сколько под ними теперь земли! Вся Европа!

— Европа... Черт с ней, с Европой, сама Гитлеру го
лову в рот сунула, вот теперь и казнись!.. Наших сколько 
под ним — вот что! Их бы в пору выручить,— сказал 
другой, с ногой, зажатой в лубок.— А Европа, пусть ее 
сама о себе думает!

— Ну, не скажи,— отозвался первый,— архивные у 
тебя, друг, понятия. Своя рубашка „ближе к телу? А кто 
ж их из-под Гитлера выручит-то, как не мы, где же еще 
такая сила найдется? Англичане с американцами, что ли? 
Как же, держи карман шире! Эти все больше насчет 
купить-продать. Вон они как воюют!.*

— Да будет вам, опять за свое. Дайте послушать« 
Давай, давай, парень, продолжай.

— Да что продолжать-то? — сказал Володя.— И вер
но, разве мало от фрица народу погибло! Ну, ладно, так 
вот в конце зимы заболела мама с Женечкой — обе вме
сте заболели, трясет их обеих, а лечить нечем. Да и что 
там лечить: по правде сказать, и кормить нечем. Лежат 
обе рядом, мечет их, и бормочут невесть что: мама все 
Нюшу кличет, а Женечка — та кричит: «Неец, неец»,— 
так она фрицев звала. Ну, мы с Серегой туда-сюда, хо
дили на базар, думали из отцовой одежонки что продать, 
да не берут. Пошли по куски. Ну и собирали кое-что, 
кормили их. А им все хуже.

Тут квартальный, немцами назначенный, узнал, что в 
доме больные и говорит мне: «Есть,— говорит,— приказ 
больных регистрировать« Сходите,— говорит,— в район*
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ную комендатуру, пришлют врача. У них это дело быст- 
рое». Я бы ни за что не пошел, будто сердце у меня чуя-» 
ло. A Cepera, этот вот почтенный, ходит за мной и ску
лит, и скулит: «Сходи да сходи, помрет мама без врача»« 
Ну и выскулил, донял меня. Пошел я. И верно, приняли 
меня там, адресок записали. Иду, дивлюсь: неужели по
могут? И врач приехал, немецкий, военный. Привезли его 
на мотоцикле. На машине красный крест, все чин чином. 
Осмотрел. Сыпной тиф. Качает головой — шлехт. Дал 
какие-то капли, пусть примут на ночь. И сам с виду доб
рый, в очках. У нас учитель такой в ФЗО был, его Ко
лобок звали, толстый, румяный, ну, как и этот, толь
ко очков не носил. Я еще подумал: значит, и среди фри
цев ничего попадаются.

Вечером дал я маме и Женечке эти самые его капли, 
своей рукой накапал, своей рукой поднес... Ох, дурак! 
Никогда я себе этого не прощу! Сначала, верно, смотрим 
с Серегой: мать с Женечкой от этих капель утихли, по
том заснули. Вот, думаю, и хорошо. Может, поправятся. 
А утром проснулся — обе холодные. Отравил их, выходит, 
этот «доктор», моей рукой отравил. Вы, может, думаете, 
случайно померли, лишнее накапал или что? Нет, эти 
эсэсманы, должно быть, уже знали, что они помрут« 
Знали. Утром еле рассвело, уж от них без всякого зова 
крытый грузовик приехал, мертвых забрали. Потом ка
кие-то в масках вошли, стали чем-то вонючим стены по
ливать... Вот оно, лекарство-то у них какое!

Володя смолкает, ему тяжело дышать, он весь напряг
ся, лицо его горит. Настает тишина, особенно полная от
того, что дождь уже перестал. Только редкие и тяжелые 
капли, стекая с полотна, звучно плюхают по мокрой земле, 
да слышно, как обожженный танкист скрипит зубами.

— Ух, мне бы только добраться до этой самой Гер
мании, я бы там все как есть расшуровал, камня б на 
камне не оставил! Кого б ни встретил, всех р-р-р из ав
томата. Получай без сдачи! — говорит солдат с забинто
ванной головой.

— Будет звонить — «р-р-р»,— оборвал его тот, что 
недавно защищал Европу,— Никого бы ты не «р-р-р!» 
Нам фашизм разбить, Гитлера, этого самого, вот. А то 
«р-р-р»! С бабами, с детьми вот с такими мы не вою,ем.,.

— А кто мне запретит? Кто? Ты, что ли?.. Слыхал, 
как они наших лечат? А мы их не можем, да? Это почему 
же так?

103



— А потому, что он — кто? Фашист. А ты кто? Со-* 
ветской земли солдат. Советский!.. Понимать и помнить 
это надо.

— Ладно, кончай дискуссию. Ты говори, малец, гово
ри, как далыне-то.

— А дальше так. Ревели мы с ним, с этим почтенным 
Серегой, ревели, а как стемнело, от вопи от всей этой 
выбрались из дома в траншею, хорошая у нас была тран
шея, шпальником крытая, прочная, еще батя ее строил. 
Ну, в этой норе все лето и прожили. Ходили, куски со
бирали. Кемцы-то, они, верно вот дяденька говорит, тоже 
разные бывают. Солдаты, особливо которые постарее, те 
лучше, жалели, ну, иной раз и подавали. Так и жили, 
Ну, а дальше что рассказывать, сами знаете, на фронте 
бои начались. Мы-то о них узнали вот почему. Вдруг 
стал фриц вагоны грузить на Брянском вокзале. И чего 
только в них не пихают: и мешкп, и кульки, и мебель 
разную, и барахло. А наши самолеты по вокзалу как 
дадут, как дадут! Так угощали, что будь здоров. И фриц 
не тот стал. Пугливый. Ну, думаем, не иначе — наши 
идут. Повеселели мы. Дождались!

А тут хвать — напасть: стал фриц опять народ в Гер
манию забирать. Летось-то угонял по выбору, кто помо
ложе да покрепче, а теперь без разбору, кто попадал, и 
таких вот шурупчиков, как Cepera почтенный, и стари
ков старых — песок сыплется. Что только было! Пошли 
облавы, да какие! Ведь с собаками за людьми гонялись, 
слово даю! Оцепят солдатами улицу — и прочес: кого 
поймают, сейчас под конвой, на вокзал, в вагоны. Чтобы 
дать с родными проститься,— где там! Слово сказать не 
давали! Так, с ходу, и увозили людей, кто в чем был.

Мы с Серегой в яму свою засели, так целые дни из 
нее и не вылезали, разве за нуждой. Яма-то крапивой 
заросла, лопухом. Ну, думаем, черта с два ты нас здесь 
найдешь! А завтра ауфпдерзейн—и уцелели братья Вол
ковы. А ведь нашли! Должно быть, этот колченогий наш 
квартальный опять на след навел. Вот кого задавить-то 
надо, как только Орел возьмете! Верно. Утром мы еще 
спим в своей яме, а в нее фриц лезет. Толкает нас прик
ладом: ком, ком. Вот тебе и ауфидерзейн! Ну, пошли, 
что будешь делать! Притащил он нас в лагерь за прово
локу. Человек пятьсот уж эшелона ждут. Обежали мы с 
Сергеем кругом вдоль проволоки — частая, в два ряда. 
Шагов через сто вышка с часовым, у часового пулемет.
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Вот и убеги тут! Чуть к проволоке подойдешь — та-та-та, 
и готово. Вот мы с Серегой и завыли, и провыли мы с 
ним весь день. А что делать? Ну что?

Утром по лагерю слух: несколько девчат самоубпдпсь. 
Жилы бритвой себе порезали — кровью истекли. Народ 
пуще стал волноваться, дети ревут, мужики ругаются. 
Я было подумал: «Может быть, верно: этак вот бритвой 
чик, и все». А потом думаю: «Шалишь, фриц, наши-то, 
видать, совсем близко, может, удрать удастся!» И все 
думаю: «Как, как?» Тут вот у братишки моего, у Сереги 
распрекрасного, и мелькнуло... Костры нам днем разре
шили палить: воду кипятить на чай. Мы тут к одним при
соединились, у них кое-чего и поесть было, щепок им 
насбирали. Cepera разводил, разводил костер да руку 
себе и обжег. Бежит ко мне, а я поодаль сидел, и го
ворит: инвалид я, немцам теперь не нужен. А ожог —■ 
сущий пустяк. Обругал я его и вдруг думаю: «А верно, 
если руку сжечь?»

Ладно! Мне это дело понравилось. Только, думаю, 
надо скорее, пока эшелон не подошел. Попросил я девчат 
вокруг костра сбиться потеснее, нас загородить да песню 
запеть, чтоб, если заору, фриц не услышал. И сунул руку 
в самые угли. Сунул — и сейчас же назад. Чуть не за
орал. Ух, больно! Поглядел: только кожу и опалил. Ду
маю: «Неужели духу пе хватит, неужели заслабит?» 
И вспомнил я тут все: и Нюшу, и фрицевы капли, 
и маму с Женечкой. И после всего этого к фрицу ехать! 
А это они видали? Ии в жисть. И опять руку в костер 
сунул— и держу, реву и держу. Паленым пахнуло — 
держу, а сам думаю: «Не поеду, не поеду, не поеду к вам, 
нате выкусите!» И держал, пока в глазах не позелене
ло. Вот, а этот Cepera почтенный, тот, конечно, сдрей
фил.

— Ничего я не сдрейфил,—налившись краской, го
ворил Сережа.

— Не сдрейфил, рассказывай! Даже «мама» закричал 
потом. Как заплачет: «Не могу,— говорит,— боюсь! 
Ты,— говорит,— меня силком, силком. Рот зажми, чтоб 
я не орал, п силком!» ...А как его силком, если у меня 
теперь одна рука? Говорю девчатам: «Пой давай весе
лей!» Те поют во все горло, а у самих слезы, слезы. Ну, 
навалился я на Серегу, рот ему зажал, руку его в 
костер, и подержал...
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Так вот и стали мы, братья Волковы, инвалидами.
Перед погрузкой поглядели на нас какие-то их не то 

офицеры, не то полицаи, из эсэсманов тоже. Залопотали 
чего-то: «Хенд, хенд», потом дали нам по затылку: 
дескать, ступайте куда хотите, на кой вы нам — инвали
ды. А мы только того и ждали. Ауфидерзейн!

Ну, и пошли мы как раз на этот пушечный гром. Слы
хать его уже стало. Идем, и руки нам вроде пропуска. 
Нам немец «хальт», а мы ему руку в нос. Гутен морген, 
дескать, калеки, по миру идем, эсен себе собираем... Так 
ночью До вас и дошли. Вот и все наше дело. Которым 
не верится, могут руки наши посмотреть. Только вот за
бинтовали их нам. Не свернет ли кто, товарищи, поку
рить?..

Володя смолкает, прижимает обожженную руку 
к груди и раскачивает ее бережно, как хворого ребенка.

Оба брата по-взрослому жадно затягиваются сверну
тыми для них цигарками. Сизый дым пластами стелется 
в полутьме палатки.

Наступает молчание...
— В детстве учил я древнюю историю. Про Муция 

Сцеволу там было. Как сейчас помню: «Гай Муций был 
богат и знатен, природа щедро наградила его...» Руку 
он в жертвенник сунул, волю свою испытывал. И мы, 
гимназеры, бывало, поражались: вот это человек! А вот 
сейчас подумаешь: ну, что тот Сцевола— позер, мелочь 
ко  сравнению с этими вот братьями Волковыми,— говорит 
военврач, зябко потирая свои сизые, шелушащиеся руки.

И опять тихо.
Потрескивает табак в цигарках. Где-то далеко, как 

гром отдаленной грозы, перекатываются отзвуки кано
нады. Обожженный танкист мечется на носилках и бредит:

— По фашистской сволочи!.. Башенный, проворней! 
Давай осколочные!.. По фашистской сволочи!.. Не 
уйдешь, врешь, не уйдешь!..

1943

МЫ — СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ

На вид этой девушке можно было дать лет девятнад
цать. Тоненькая, легкая, смуглое лицо не потеряло еще 
детской припухлости, а глаза большие, ясные, опушен-
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ные длинными ресницами, смотрели так удивленно, как 
будто спрашивали: нет в самом деле, товарищи, кругом 
действительно так хорошо или мне это только кажется,

И лишь мудреная ~ высокая прическа, в которую 
были забраны густые темно-каштановые волосы, несколь* 
ко портила ее светлый облик, точно фальшивая пота 
чистую, хорошую песню.

На ней было легкое цветастое платье, тонкая золотая 
цепочка обвивала ее высокую загорелую шею, на кото-* 
рой гордо сидела милая головка.

Должно быть, поняв, что уж очень выделяется среди 
людей в выгоревших, добела застиранных гимнастерках* 
среди обветренных лиц, темных от походного загара, она 
набросила на плечи чью-то шинель и, несмотря на жару 
душного августовского вечера, так и сидела в ней на 
завалинке.

Ее глаза жадно следили за жизнью обычной, ничем 
не примечательной штабной деревеньки. С одинаково 
ласковым вниманием останавливались они на промаслен-« 
ных, ржавых комбинезонах шоферов, рывшихся в тени 
вишенника в моторе опрокинутого вездехода, и на воен* 
ном почтаре, что прошел мимо нее с тем торжественно 
значительным видом, с каким ходят только военные поч* 
тари, неся большую порцию свежей корреспонденции;! 
и на начальнике разведки, тучном, туго перетянутом по-« 
ходными ремнями полковнике, который, заложив руки 
за спину, скрипя сверкающими сапогами, расхаживал 
рзад и вперед за плетнем садика, весь поглощенный ка-« 
кой-то своей мыслью; и на бойцах штабной охраны, си-« 
девших за хатой в пыльной мураве и по очереди читав-« 
ших друг другу только что полученные письма из дому*

— Я, как изголодавшаяся, гляжу, гляжу, ие могу на* 
глядеться. Нет, вам этого чувства не понять! Это понят* 
но только тем, кому приходится надолго отрываться от 
своих, от всего, что привычно, дорого, мило, и с головой 
окунаться в чужой мир! — сказала она низким грудным 
голосом.

Выражение детскости, только что освещавшее ее лицо* 
сразу точно ветром сдуло, и мне показалось, что она 
гадливо передернула плечами, прикрытыми грубой ши* 
нелью.

Как-то не верилось, что эта девушка, такая юная и 
беспечная с виду, имела самую опасную и ответственную 
из всех воинских профессий, что это та самая безымен*
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ная героиня, которая, живя за линией фронта, ежеми* 
нутно рискуя жизнью, снабжала наш штаб сведениями, 
помогавшими командованию своевременно разгадывать 
намерения противника. Разведчики — народ замкнутый, 
несловоохотливый. Но для ¿той девушки они не жалели 
похвал.

У нее было условное имя: Береза. Я не знаю, как 
оно появилось, но трудно было подобрать лучшее. Она 
действительно походила на молодую, стройную, гибкую 
березку, из тех, что трепещут всеми листочками при 
малейшем порыве ветра. И ничто в ее облике не выда
вало хладнокровного мужества, воли, уверенной, расчет
ливой хитрости — этих необходимых качеств, присущих 
человеку ее военной профессии. Вероятно, это-то и обес
печивало успех, сопутствовавший Березе при выполне
нии самых сложных заданий.

Взяв с меня слово, что я никогда не назову ее на
стоящего имени, полковник, начальник разведки, расска
зал мне ее военную биографию.

Единственная дочь крупного ученого, она выросла 
в патриархальной семье, получила отличное воспитание, 
научилась музыке, пению, с детства одинаково чисто 
говорила па украинском, русском, французском и немец
ком языках. Когда разразилась война, она заканчивала 
университет. Увлеклась филологией, западной литерату
рой времен Ренессанса и даже опубликовала под псевдо
нимом в одном из академических изданий работу о дра
матургии Расина — работу полемическую, интересную, 
даже обратившую на себя внимание в научных 
кругах.

Вопреки воле родителей она отложила подготовку к 
государственным экзаменам и пошла на курсы медицин
ских сестер. Решила ехать на фронт. Но окончить курсы 
не удалось: враг подошел к городу, а окраины его стали 
фронтом. Некоторое время она вместе с подругами по 
курсам выносила раненых с поля боя, работала в эвако
приемнике.

Был дан приказ об эвакуации. Родители готовились к 
отъезду и настаивали, чтобы она обязательно ехала с 
ними.

— Есть старая истина: кому много дано, с того много 
и спрашивается,— убеждал ее отец.— Помогать раненым 
может каждая девушка, а на твое обучение государство 
затратило огромные деньги. Ты знаешь языки, как знают
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немногие. Ты обязана принести государству гораздо 
большую пользу там, в тылу.

Девушка понимала: отец хитрит. Он не мог так ду
мать. Но ей не хотелось на прощанье обижать стариков, 
и она мягко сказала:

— Папа, я слышала, что сейчас даже каркас Дворца 
Советов, заложенный в Москве, переплавляют на снаря
ды и танковую броню. Мы должны победить любой це
ной. Сейчас не до мелочной расчетливости.

В эвакуацию она не поехала. Но слова отца застави
ли ее задуматься. Ну да! Она знает языки, наверное, 
может принести Родине на войне большую пользу, чем 
в медсанбате или на эвакопункте. С этой мыслью она 
пошла в районный комитет партии.

Это были последние часы перед эвакуацией города. 
Усталые, досмерти измученные, подавленные горем люди 
жгли в печах бумаги. Входили и выходили вооруженные 
дружинники из рабочих батальонов. Сердито звонили 
телефоны. Было не до нее. Никто не хотел слушать эту 
тоненькую, красивую, хорошо одетую девушку. Но тут,у 
нее, обычно робкой и деликатной среди чужих, может 
быть, впервые проявился характер. Кого-то обманув, 
от кого-то отшутившись, кого-то попросту оттолкнув, 
она пробилась в кабинет секретаря райкома, назвала 
свою довольно известную в городе фамилию и заявила, 
что отлично знает языки и просит дать ей какое-нибудь 
соответственное военное задание.

— Что, что? Вы дочь профессора Н.? Почему не 
уехали? — удивился секретарь райкома, с трудом отры
ваясь от горьких эвакуационных забот. Внимательно про
смотрел ее документы. Вдруг, что-то вспомнив, он спро
сил ее: — Вы знаете немецкий?

— Как свой украинский.
Секретарь райкома еще раз с сомнением осмотрел то

ненькую юную фигурку, лицо, в котором было так много 
детского.

— Задание может быть очень сложным и, прямо 
скажу, опасным.

— Я согласна.
Он попросил всех выйти, взял трубку полевого теле

фона и назвал какой-то номер.
— Вы слушаете? Это я, у меня нашлась подходящая 

кандидатура,— сказал он кому-то.— Да, немецкий, от
лично... Вполне подходит, я знаю ее родителей. Замеча-
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тельные, преданные люди. Сейчас ее к вам пришлю... 
Предупреждал и предупрежу еще.— Он положил трубку 
и опять, теперь уже с ласковым вниманием посмотрел ей 
прямо в глаза: — Будь по-вашему, свяжу вас с одним 
товарищем, который остается здесь для подпольной ра
боты... Но вы, может быть, не представляете, что вас 
ждет. Вам все время придется рисковать жизнью.

— Я прошу вас, не теряйте попусту времени, я вам 
уя^е ответила,— сказала девушка.

И вот дочь ученого осталась в родном городе, окку
пированном немцами. В немецкую комендатуру донесли, 
что родители ее забыли при эвакуации.

Она была не единственной оставленной в городе для 
подпольной работы, но из всех разведчиков она полу
чила самое сложное, самое неприятное задание. Иные 
должны были следить за оккупантами и предателями, 
иные получили задание взрывать склады, портить паро
возы, иные охотились за фашистскими чиновниками. 
Береза по заданию подпольного комитета должна была 
изображать кисейную барышню, дочь знаменитых роди
телей, преклоняющуюся перед Западом и не пожелав
шую расстаться во имя каких-то чуждых ей идей с ком
фортом, бросить все и тащиться в неизвестность куда-то 
на восток. В квартире профессора, обставленной старинной 
мебелью, поселился немецкий полковник. Ему сразу при
глянулась молодая хозяйка квартиры. По вечерам она 
играла на рояле Вагнера, читала по-немецки стихи Гете, 
Полковник ввел ее в круг своих друзей, крупных штаб
ных офицеров, собиравшихся у него, познакомил со 
своим начальником-генералом.

Украинская фрейлейн имела успех. Дочь профессора 
и, как намекал полковник, потомок каких-то древних 
украинских магнатов, она выгодно отличалась от крик
ливых, жирных и вздорных нацистских дам их круга. 
Офицеры всячески старались ей угоящать, и никому из 
них не приходило в голову, куда ходит эта прелестная 
девушка, «потомок магнатов», дважды в неделю, забрав 
с собой пестрый зонтик, уличную сумку и книжку фю
рера «Майн кампф», подаренную ей полковником с соб
ственноручной надписью.

А она шла в окраинную слободку за рекой, входила 
в квартиру сапожника, помещавшуюся в беленой хатке, 
вынимала из сумки изящные туфельки со стоптанными 
каблуками, ставила их на верстак, заваленный сапощ-.
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ным хламом, и, убедившись, что никого нет, выплакивав 
лась на груди бородатого старика «сапожника» сле
зами гнева, злости и омерзения. Тут, в чистенькой хатке, 
стоявшей на огородах, ее нервы, все время находившиеся 
в предельном напряжении, не выдерживали. Кокетливая 
глупенькая барышня, изящная безделушка, умевшая 
беззаботно развлекать грубых, самодовольных солдафонов, 
становилась самою собой — советской девушкой, граж
данкой своего плененного, но не покорившегося города, 
искренней, честной, тоскующей и ненавидящей.

— ...Как мне тошно! Если бы вы знали, дядько Лев- 
ко, как мне омерзительно жить среди них, слышать их 
хвастовство, улыбаться тем, кому хочется перегрызть 
горло, жать руку тому, кого следует расстрелять, нет, 
не расстрелять,— повесить!

«Сапожник», старый большевик, работавший в под
полье еще в гражданскую войну, как мог, успокаивал 
ее. Потом в задней каморке они составляли донесение 
обо всем, что она увидела и услышала. Пили чай из 
липового цвета с сахарином, ели холодец, соленые поми
доры, простоквашу. В родной обстановке немножко отхо
дила истосковавшаяся душа. А потом изящная девушка 
с пестрым зонтиком вновь поднималась в город, безза
ботно напевая немецкую солдатскую песенку о разуда
лой Лили Марлен, сопровождаемая ненавидящими взгля
дами голодных жителей. Эти ненавидящие взгляды, не
обходимость молча сносить оскорбления, всегда молчать, 
не смея даже намеком открыть всем этим людям, кто 
она, почему она здесь, за что она борется, было самым 
тяжелым в ее профессии.

У нее были крепкие нервы. Она отлично играла свою 
роль и приносила большую пользу. Но в конце концов 
нервы стали шалить. Все труднее становилось маневри
ровать, скрывать чувства. На явках она умоляла «сапож
ника» отозвать ее, дать ей отдохнуть, поручить ей любое 
другое задание. Как об отдыхе, она мечтала о боевой 
деятельности, о налетах на вражеские транспорты, под
жогах складов, взрывах железнодорожных составов, 6 
борьбе с оружием в руках, какую вели иные из тех, кто 
остался вместе с ней. Но в эти дни в городе обосновался 
штаб большой группы войск, ее сведения были нужнее, 
чем когда бы то ни было, и «сапожник» строго и твердо 
направлял ее обратно.
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Наконец штаб выехал. «Сапожник» сказал, что еще 
денек-два — и она сможет исчезнуть. Но тут ее кварта- 
рант, полковник, был произведен в генералы. Напившись 
по этому поводу, он вломился к ней ночью в комнату с 
бутылкой шампанского. Она влепила ему пощечину. Он 
только расхохотался, поцеловал ей руку и подставил 
другую щеку. Нет, эти чудесные маленькие ручки не мо
гут оскорбить немецкого генерала! Да, да, он покорил 
шесть стран, он воюет теперь в седьмой! И она — его 
лучший приз за годы войны! Он предлагал ей руку и 
сердце.

Девушка пришла в ужас, ее трясло от омерзения. Ге
нерал ползал за ней на коленях. Она попыталась убе
жать от него в другую комнату. Он вломился и туда. 
Он хрппел, что советская власть агонизирует, что бои 
идут в Москве, что всем им здесь, на плодородной 
Украине, обещали богатые поместья, и она будет его 
женой, хо-хо, женой немецкого помещика. И все крестья
не, которые мнили себя господами жизни и что-то там 
такое болтали о социализме, будут их холопами, рабо
чим скотом на их земле... Пьяный фашист оскорбил ее 
народ, и девушка не выдержала. Воля изменила ей. Она 
выхватила у него из ножен кортик с фашистским орлом, 
распластанным на эфесе, и по самую рукоятку вогнала 
его в горло новоиспеченного генерала...

Вся городская военная полиция, вся полевая жандар
мерия и специально вызванное подразделение из войск 
СС в течение месяца искали ее, перерыли каждую ули
цу, каждый дом, устраивали налеты, облавы. Но девуш
ка скрылась: она благополучно перешла фронт.

Очутившись среди своих, она стала настойчиво и 
упорно учиться всему тому, что могло ей помочь в ее 
сложной и опасной работе для Родины.

След дочерп профессора, убившей немецкого генерала, 
затерялся в большом украинском городе. А через неко
торое время военный комендант Харькова взял в пере
водчицы красивую девушку Эрну Вейнер. Судьба фрей
лейн Вейнер вызвала живое сочувствие коменданта — по
следнего потомка зачахшей ветви прибалтийских баро
нов, у которого, помимо общефашистских поводов, были 
и свои личные мотивы ненавидеть советский народ. 
Эрна Вейнер рассказала шефу, что она дочь немецкого 
колониста, жившего на Одесщине. Отец ее владел сада
ми, виноградниками, бахчами, держал летом сотни бат-
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раков, скупал через контору хлеб, имел мельницу. Но 
все это было у него безжалостно отобрано большевиками. 
После этого он влачил жалкое существование, но все же 
кое-что удалось ему спрятать, и на эти средства он дал 
своим детям образование. Потом за свои симпатии к но
вой Германии он был арестован. Человек прямой, он не 
умел и не хотел эти симпатии скрывать. Его расстреля
ли. Такова была ее новая легенда.

Фрейлейн Эрна, потерпевшая от большевиков, скоро 
стала главной переводчицей в комендатуре, а затем ее 
перевели к самому начальнику гарнизона.

Новый шеф, бригаденфюрер войск СС, тоже сочув
ствовал бедной фрейлейн. Безукоризненный немецкий 
язык, умение петь старинные баварские песенки, особен
но нравившиеся сентиментальным штабным офицерам, 
игра на рояле стяжали ей уйму поклонников. «Да, ста
рый Иоганн Вейнер даже в этой непонятной стране 
сумел дать детям великолепное образование!»— удивля
лись они. И когда иной раз обнаруживалась пропажа важ
ных документов или им становилось ясно, что советское 
командование знает слишком много об их тайных наме
рениях, даже тень подозрений не ложилась на Эрну 
Вейнер...

Но какой ценой девушка вырывала для Родины эти 
фашистские тайны! Она присутствовала на самых сек
ретных допросах. При ней палачи терзали осужденных 
на смерть советских людей, и она должна была перево
дить их предсмертные вопли, их проклятия, слушать от 
них оскорбления. Только любовь к Родине, любовь — 
всеобъемлющая, безмерная, давала ей силы для этой 
работы. Но лишь связной, суровый воин, безвыходно сп- 
девший со своей рацией в подвале разрушенного дома, 
человек, разбитый ревматизмом, которому она приносила 
свои сведения, слышал от нее жалобы. Бледный, как 
месяц в холодную ночь, еле передвигающийся, около года 
просидевший без солнца и воздуха, человек этот, как 
мог, утешал ее неуклюжим, грубоватым солдатским сло
вом и сам служил ей примером преданности великому 
делу. Его терпеливое мужество поддерживало де
вушку.

И вот за несколько недель до взятия Харькова Березу 
ждало последнее, самое тяжелое испытание. О нем опа 
рассказывала сама, сидя на завалинке в погожий авгу
стовский вечер.
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— Вы знаете, конечно, как они нервничали, когда 
войска генерала Конева, прорвавшись у Белгорода, под
ходили к Харькову с востока. Боже, что там было! Му
равейник, в который сунули головешку! Солдаты ничего. 
Но посмотрели бы вы на их заправил! Они, забыв о со-* 
блюдении внешних приличий, упаковывали картины, му-* 
зейные редкости, мебель — все, что награбили и ната
щили к себе. Все это посылалось в Германию на глазах 
у собственных солдат. А слухи! Это был уже не штаб, 
а базар какой-то, на котором передавались слухи, один 
невероятнее другого... Особенно много ходило легенд о 
советской авиации. Говорили, что с Дальнего Востока 
перелетели какие-то новые огромные авиационные части. 
Десятки тысяч машин. Невиданные модели!.. Какое-то 
чудовищное вооружение. Офицеры бегали ночевать в 
подвалы. Даже мне было удивительно видеть, какой в 
трудную минуту оказалась малодушной, трусливой, мел-* 
кой эта штабная челядь с высокими званиями. И я ли
ковала. Утром, приходя на работу, я говорила шефу 
плаксивым голосом: «Господин генерал, неужели так 
плохо?.. Этот генерал Конев, он, говорят, страшно жес
ток. Ведь они меня убыот!..» Я видела, как мой начала 
ник бледнел. Но он еще петушился: «Что вы, фрейлейн, 
в Германии столько сил! Может быть, даже слишком 
много! Болезнь полнокровия...» Кончал же он тем, что 
принимался меня уверять, что при всех условиях я ус-* 
нею уехать в его автомобиле и не попаду в руки странь 
ного генерала Конева...

И вот однажды ночью меня будят, вызывают к на
чальнику в кабинет. Он взволнован, сияет, будет важный 
допрос, от которого зависит его карьера. Ах, если бы вы 
зналп, как все они там думают о своей карьере! У меня 
похолодело сердце: кого поймали? Я зпала, что харьков
ские подпольщики, державшие оккупантов в постоянном 
страхе и напряжении, в те дни особенно активизирова
лись, и боялась, что попался кто-нибудь из их руково
дителей. Мой начальник возбужденно носился из угла в 
угол. В кабинете тем временем шла необычная подготов
ка, стол накрывался скатертью, расставляли на нем вино, 
фрукты, сласти. Мне становилось все тоскливее. Кто же, 
кто? Что значат такие необычные приготовления?

«Приехал какой-нибудь господин из группы войск?»— 
спросила я как можно небрежнее, усаживаясь в углу, 
где я всегда сидела во время допросов,
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«А, чепуха, стал бы я тратиться на этих чинодралов 
из армии! — ответил шеф,— Гораздо важнее, гораздо 
интереснее! Наши сети принесли богатый улов. Сегодня 
прекратится проклятая неизвестность. Мы узнаем, какой 
сюрприз подготовили нам. Ого-го, это может спутать им 
все карты».

Я решила, что захвачен какой-то наш большой воен
ный. Но, к моему удивлению, за стол сел не шеф, а его 
помощник, майор. Потом под конвоем в комнату... внесли 
носилки. Их поставили у накрытого стола, солдаты с ав
томатами стали было у двери, но майор жестом выпро
водил их. Того, кто лежал на носилках, мне не было 
видно. Между тем майор, напялив на свое лицо одну из 
самых сладких своих улыбок, попросил меня перевести 
«гостю», что он сам тоже летчик и рад приветствовать 
здесь своего доблестного коллегу, судя по отличиям зна
менитого русского аса. Когда было нужно, он мог при
твориться приветливым, даже простодушным, этот майор, 
одна из самых омерзительных гадин, каких я только 
там видела. А я-то уж их повидала!

А на носилках лежал молодой, совсем молодой чело
век, в такой вот, как у вас, выгоревшей гимнастерке с 
тремя орденами Красного Знамени и еще какими-то зна
ками отличия. У него были авиационные погоны стар
шего лейтенанта. А его взгляд... простите, минуточку...

Девушка побледнела так, что лицо ее стало белее 
стены. Она тяжело дышала, кусала губы, точно переба
рывая в себе острую физическую боль. Потом встряхну
ла головой и пояснила:

—• Не обращайте внимания. Нервы... Ноги у него 
были в гипсе, голова забинтована, но из этого марлевого 
тюрбана на меня вопросительно смотрели большие серые, 
такие правдивые и такие затравленные глаза.

«Фрейлейн, переводите, пожалуйста, коллеге, что ко
декс воинской чести у нас неукоснительно соблюдается, 
что безоружный противник — для нас уже не враг, что 
в новой Германии понятия мужества высоко ценятся, 
переведите, что в качестве, э-э-э, помощника начальника 
гарнизона и как летчик по профессии я буду рад выпить 
с ним бокал... э-э-э, нет, это будет не по-русски... чашу 
доброго вина».

Когда я переводила, серые глаза летчика остановились 
на моем лице. И столько в них было не ненависти, нет, 
не ненависти, а какого-то бесконечного презрения,

115



гадливости, что слезы обиды, против воли, чуть не высту
пили у меня на глазах.

«Ничего я ему не скажу. Впрочем... пусть даст папи
росу». Летчик приподнялся на локте, взял сигарету и 
жадно закурил. Они оба молчали, я слышала, как потре
скивает табак. Потом майор встал, щелкнул каблуками, 
назвал свое им*я и учтиво заявил, что желал бы знать, 
с кем пмеет честь...

— Пусть меня унесут,— ответил летчик и отвернулся.
И сколько майор ни бился с ним, он лежал лицом к

стене и молчал. Я видела, как майор нервничает, кусает 
губы, как он играет желваками на лице. Я боялась, что он 
вот-вот сорвется, и тогда... я-то знала, на что способен 
этот человек. Но сведения о нашей авиации, должно быть, 
были нужны им до зарезу, и он сдержался, он приказал 
унести пленного и даже пожелал ему доброй ночи. Но 
как только закрылась дверь, он разразился ругательст
вами, хватил стакан коньяку и с совершенно измучен
ным видом и блуждающими глазами бессильно бросился 
на диван. Вошел начальник. Меня отпустили и отвезли 
домой.

В эту ночь я не сомкнула глаз, хотя чувствовала себя 
совершенно разбитой. Этот летчик, его глаза смотрели 
на меня, и в ушах звучал его звонкий, молодой и твер
дый голос. Утром я хотела отправиться на явку, чтобы 
предупредить, что захвачен сбитый над городом совет
ский ас, но не успела: к подъезду подкатила машпна. 
Сам майор сидел за рулем.

— Нам приказано во что бы то ни стало выудить у 
него все об авиации. Есть данные, что он из этих новых 
частей, только что прилетевших сюда с Дальнего Вос
тока. Фрейлейн, вы, именно вы должны поговорить с 
этим проклятым большевиком. Говорите ему, что хоти
те, только вытащите из него, что сумеете. В случае уда
чи, слово чести, вы заслужите Железный крест.

Я никогда еще не видела этого спокойного, хладно
кровного карьериста-палача в таком волненпи. Он так 
волновался, что тут же проболтался о том, что в Харь
ков из ставки прилетел какой-то их авиационный гене
рал, которому эти сведения нужны до зарезу. У меня 
не было выбора. Поговорить с летчиком один на один 
было даже полезно для дела. Можно было предупредить 
его. Но я вспомнила этот его взгляд, и мне, привыкшей 
все время жить под угрозой смерти, было страшно,
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именно страшно, войти в его камеру. Вы представляете, 
кем я была в его глазах!

Но я заставила себя войти и, когда дверь захлопну
лась за мной, подошла к нему. Со вчерашнего дня он 
еще более осунулся, похудел, глаза его раскрылись шире. 
Встретил он меня тем же презрительным взглядом. Мне 
показалось, что он даже как-то передернулся, когда я 
села на табурет возле его койки.

— Как вы себя чувствуете? Был ли у вас врач? — 
спросила я, чтобы как-то завязать разговор.

— У них ничего не вышло, теперь они натравливают 
на меня свою немецкую овчарку,— недобро усмехнулся 
он.

Я вспыхнула, слезы, должно быть, выступили у меня 
на глазах.

Голос у него был совсем тихий, он, видимо, очень 
ослаб за эту ночь, но продолжал так же твердо и 
жестоко:

— Чего же краснеешь, продажные шкуры не долж
ны краснеть!.. Вот погоди, попадешься ты к нам, там 
тебе пропишут.

Я едва сдержалась, чтобы не грохнуться тут перед 
ним на колени и не рассказать ему всего: так тяжело 
звучали в его устах эти оскорбления.

А он продолжал, все повышая голос:
— Думаешь, отступишь с немцами, убежишь от нас? 

Догоним! В самом Берлине сыщем! Никуда от нас не уй
дешь, не скроешься!

И он захохотал. Нет, не нервно, у него, должно быть, 
вовсе не было нервов, он захохотал злорадно, торжест
вующе, как будто он не лежал весь забинтовапный, уми
рающий во вражеском застенке, а победителем стоял в 
Берлине, верша суд и расправу.

И тогда я бросилась к нему и зашептала, позабыв 
всякую осторожность:

— Они ничего не знают. Они хотят узнать от вас 
о каких-то новых авиационных частях, прибывших с 
Дальнего Востока. Здесь страшная паника. Они боятся, 
смертельно боятся. Не говорите им ничего, ни слова. 
Особенно опасайтесь этого вчерашнего рыжего майора. 
Это ужасный человек.

Отпрянув от меня, он с удивлением слушал.
— Так,— сказал он и еще раз повторил: — Та-а-ак! — 

Глаза у него немного подобрели, но смотрели зорко и
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изучающе.— Та-ак, бывает...— Оя усмехнулся, но усмех* 
нулся уже не так зло и вдруг, подмигнув мне, закричал 
во весь голос: — Прочь, продажная шкура! Ничего я тебе 
не скажу, ни тебе, ни твоим хозяевам! Не добьетесь от 
меня ни слова!

Он долго кричал на всю тюрьму. Потом спросил 
тихо:

— Так вы...
Я кивнула головой. Я вся дрожала, зубы выбивали 

дробь, и я боялась, что лишусь сознания.
— Ну, успокойся,— сказал он, переходя на «ты».— 

И говори честно: мне конец?
— Если ничего не скажете — расстреляют,— сказала 

я, и мы опять испытующе посмотрели друг на 
друга.

— Жаль, очень жаль, мало пожил, а как хочется 
жить!.. Ну, ступай, ступай отсюда.

— Не надо ли что передать туда? — спросила я, гла
зами указав на потолок.

— У тебя очень измученные глаза, я тебе почти 
верю,— ответил он.— Почти... И все-таки ничего я тебе 
не скажу, так лучше и тебе и мне, и прощай, девуш
ка...— Он вздохнул и опять принялся громко ругать меня 
на всю тюрьму.

Меня душили слезы. Такой человек! Такой человек! 
И ничем ему не поможешь... Я выбежала из камеры. 
Майор нетерпеливо шагал по коридору. Он, вероятно, 
подслушивал нас, но по лицу я увидела, что он ничего 
не слышал, кроме этих ругательных слов. Я еле держа-* 
лась на ногах. Майор, бледный от злости, играл скулами.

— Не плачьте, фрейлейн, вы на службе. Как только 
он перестанет быть нам нужен...— Он не договорил.

Я не помню, как вышла из тюрьмы...

...Девушка вздохнула и замолчала. Должно быть, 
нервы ее были совсем расшатаны. Ее бил озноб, лицо 
передергивал нервный тик. Она долго молчала.

— Мне очень трудно рассказывать, но мне хочется, 
чтобы вся страна узнала, как ведут себя там советские 
люди. Ведь об этом вы только догадываетесь. Или при-* 
думываете. Я обязана досказать. Это мой долг. Ведь ни-« 
кто, кроме меня, не знает о последних часах этого че-* 
ловека.
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После нашего разговора в тюрьме весь день я ходила 
в каком-то тумане. Призывала всю свою волю, все, что 
во мне было лучшего, чтобы сдержаться, не распуститься 
при них, при этих, и все-таки я не смогла и, когда заго
ворили о нем, разревелась. К счастью, майор уже рас
сказал шефу о нашем визите в тюрьму. Мои слезы они 
поняли по-своему, принялись утешать. А я слушала их 
и закрывалась руками, чтобы на них не смотреть. Я боя
лась, что не стерплю и сделаю какую-нибудь глупость, 
не словами, так взглядом расшифрую себя.

Но самое страшное ждало меня впереди. Вы, навер
ное, знаете о нашей работе? И обо мне? Я не новичок. 
Но это было для меня самое тяжелое испытание. Этот 
самый генерал авиации, какой-то их «национальный ге
рой», любимец Геринга, они там все перед ним на зад
них лапках ходили, решил сам допросить летчика. Это 
был высокий, самоуверенный человек с румяным, каким- 
то фарфоровым лицом и длинными бесцветными ресни
цами. Он сам пошел в тюрьму. Его сопровождали мой 
шеф, майор и я. Он сразу подошел к летчику, назвал 
свою довольно громкую фамилию и протянул ему руку. 
Тот отвернулся и ничего не ответил.

— Вы плохо ведете себя, молодой человек. Я генерал, 
герой двух войн. Закон чести повелевает военному отве
чать на воинское приветствие старших.

Я перевела эту фразу. Вероятно, генерал был хоро
ший актер. Все они там, кто трется на фашистской вер
хушке, умелые комедианты. Но он говорил с такой под
купающей доброжелательностью!

— Что вы понимаете о чести? — усмехнувшись, 
ответил летчик.

Я перевела. Генерала это не смутило. Он только на 
минуту нахмурился, но сейчас же спросил:

— Может быть, с вами дурно обращались? Почему 
вы так озлоблены? Вы недовольны уходом, медицинской 
помощью? Заявите мне, я сейчас же прикажу принять 
меры. Герой остается героем в любых обстоятель
ствах.

— Спросите, что ему нужно,— устало ответил летчик.
Он, видимо, очень страдал от ран, но не желал, что

бы враги заметили его страдания, и только пот, покрыв
ший его лоб и лившийся струйками в бинты, показывал, 
каково ему.

Генерал начал терять терпение*
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— Скажите ему, черт подери, что у него хороший вы
бор. Маленькая информация об авиационных частях, о ко
торой все равно никто из его соотечественников не узнает, 
и тихая, спокойная жизнь до конца войны на одном из 
лучших европейских курортов — Ницца, Баден-Баден, 
Бад-Вильдунген, Карлсбад... Об упрямстве его тоже ни
кто не узнает: могильные черви с одинаковым аппетитом 
жрут трупы героев и трусов.

Я перевела.
Летчик даже захохотал:
— Скажите генералу, что он, по-видимому, достойный 

выкормыш своего фюрера.
Не найдя в немецком языке слова «выкормыш», я 

перевела его как «воспитанник», и, к моему удивлению, 
этот самодовольный тупица неожиданно просиял. Он на
лился важностью и сказал: это так, лейтенант правильно 
заметил, он действительно старается подражать фюреру. 
Он сказал, что теперь, несомненно, они найдут общий 
язык — два героя, два солдата. И он спросил: пусть гос
подин лейтенант, который только что показал, что он 
куда разумнее других своих соотечественников, пусть он 
скажет, почему так безнадежно упрямы эти русские, по
чему, отступая, они сами жгут свои дома, почему за 
линией фронта не желают покоряться и продолжают 
борьбу, навлекая на себя вынужденные репрессии и за
служенные кары, почему предпочитают умирать, не рас
крывая карт, хотя и дураку ясно, что война ими проиг
рана. Почему?

Этот самодовольный болван, услышав от летчика, что 
он достойный ученик Гитлера, решил, что тот сказал 
ему комплимент и идет на уступки. Генерал расфилософ- 
ствовался и явно рисовался перед моим шефом, перед 
майором, которых считал посрамленными.

Я сейчас же перевела летчику вопрос.
— Балда! — отчеканил он.— Потому что мы — совет

ские люди, не им чета.
Если бы вы видели его в эту минуту! Он при

поднялся на локте, его брови, особенно черные от того, 
что они виднелись из рамки бинтов, нахмурились, глаза 
сверкали.

Генерал взбесился. Он вскочил, скверно выругался и 
произнес поговорку, соответствующую примерно нашей: 
«Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит». Он 
сказал, что лейтенант — глупое, тупое животное, что он
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черной неблагодарностью платит за рыцарское обраще
ние, за такой уход.

— Я думал, что этот уход полагается по международ
ному соглашению об уходе за ранеными,— ответил лей
тенант.

— Соглашение! Ха-ха, станем мы тратить немецкие 
бинты на русских свиней, от которых не имеем ничего, 
кроме вони!

Генерал кричал, топал ногами. Мой шеф, понимая, что 
это лишает их последней надежды хоть что-нибудь вы
удить, почтительно и настойчиво пытался его удержи
вать. Но где тут!

Когда я перевела фразу генерала, раненый летчик 
приподнялся на носилках, кулаками разбил гипс па но
гах и стал срывать с головы, с шеи марлевые повязки. 
На лицо ему хлынула кровь.

— Не надо мне фашистского милосердия! — бормо
тал он.

— Грязные фанатики, варвары, страна северных па
пуасов! — кричал генерал.

И вдруг, это было мгновенно, он отшатнулся, зажи
мая лицо,— лейтенант плюнул ему в глаза кровавой 
слюной.

Они все трое набросились на него и стали бить по 
чему попало. Раненый, рыча, отбивался, он был еще 
крепок, ярость удесятерила его силы. Сидя на носилках, 
весь залитый кровыо, он хлестал их по лицам, и они ни
как не могли схватить его...

Я стояла тут, рядом. Вы понимаете, я видела, как 
эти звери терзают этого гордого человека, самого луч
шего из людей, каких я встречала за свою жизнь. Всем 
существом моим рвалась я броситься ему на помощь, п 
если не помочь, то хоть умереть вместе с ним!
Я не боялась смерти. Нет! Но я была на посту п знала, 
что теперь, накануне нашего наступления, моя работа 
здесь особенно нужна и я не имею права выдать себя. 
Выдать себя, погибнуть, защищая его, было бы для меня 
изменой Родине, ударом по нашему делу. Что бы ни 
произошло, нужно было, чтобы информация поступала, 
чтобы вы тут, в армии, знали, что готовят против вас, 
что замышляют наши противники.

И я совершила в этот день свой единственный подвиг.
Я даже не вскрикнула, я сидела, вцепившись в кресло так, 
что ногти у меня потом посинели, и старалась зацомнить
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все. На моих глазах они забили его до смерти. Этот не 
знакомый мне человек погиб, отбиваясь. Вся камера была 
забрызгана его кровью. Но, как мне кажется, и я в этот 
страшный час оказалась достойной его, я не выдала 
себя. И как мне потом ни было трудно, я продолжала 
свое дело до того дня и часа, пока вы не взяли Харьков..,

Она вся тряслась, эта хрупкая девушка, с нежной 
внешностью, с нервами закаленного бойца, с волей ста
рого солдата.

— Я даже не знаю его имени, и теперь не знаю, хотя 
никогда не забуду его. Он всегда будет передо мной, та
кой сильный, мужественный, прекрасный!..

И вдруг, закрыв лицо руками, она зарыдала, вся со
трясаясь и трепеща, как молодая березка в яростных 
порывах осеннего ветра. Высокая прическа ее рассыпа
лась, шпильки попадали на землю, каштановые волнис
тые волосы раскатились по грубому сукну шинели, и 
среди них стала видна широкая, совершенно седая прядь.

Потом как-то сразу успокоилась. Лицо, мокрое от 
слез, стало твердым, даже жестким. Она вытерла глаза, 
собрала и заколола волосы, спрятав седую прядь.

— Извините — нервы... Ничего не поделаешь, придет
ся отдыхать... Мне дают отпуск. Съезжу к родителям в 
Ташкент. На целых две недели.

— А потом?
— Опять туда, к ним, ведь война не кончилась.
Тонкое лицо ее снова стало суровым, замкнутым и

сразу как-то состарилось лет на десять.
— Туда? После таких испытаний?
— Он сказал тогда: «Мы — советские люди». В этой 

фразе — весь он. И я запомнила. Наверное, на всю жизнь...

1943

РАЗВЕДЧИКИ

Однажды в самый разгар войны в известной на весь 
Калининский фронт роте разведчиков, которой, как сей
час помнится, командовал тогда капитан Кузьмин, про
изошел любопытный спор между двумя любимцами 
роты — старым солдатом Николаем Ильичом Череднико- 
вым и удачливым снайпером Валентином Уткиным, че-
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ловеком, годами хотя и молодым, но немало уже повое-* 
вавшнм.

Чередников, всегда относившийся к молодежи покро-* 
вительственно и немножко насмешливо, однажды, рас
хваставшись в блиндаже, в присутствии всего отделения, 
заявил, будто сумеет так замаскироваться, что Уткин, 
подойдя к нему на десять метров и зная наверняка, что 
он где-то тут, рядом, не сумеет его заметить. Уткин же, 
парень бывалый, самоуверенный, да и не без основания 
самоуверенный, заявил, что все это «мура собачья», что 
он, подстреливший из засады бог знает сколько гитле
ровцев, в пятнадцати метрах муху разглядит, а не то 
что человека, да еще такого дюжего и здоровенного, как 
дядя Чередников — так звали в роте Николая Ильича,

Поспорили на кисет с табаком.
Судьей просили стать «поителя и кормителя» роты 

старшину Зверева, человека справедливого, пользовавше
гося у бойцов уважением.

В час, когда рота отдыхала, отведенная после горя
чих дел во второй эшелон полка, старшинд торжествен
но вызвал Уткина и повел его за собой. Напутствуемые 
солеными шуточками, пожеланиями удачи, они вышли 
из расположения роты на задворки деревни, пересекли 
запущенное, непаханое, затянутое бурьяном поле, ого
роженное разрушенной изгородью, и остановились на 
повороте проселочной дороги, там, где она, некруто за
гибаясь, уходила в редкий молодой березнячок.

— Стой тут и гляди в оба,— сказал старшина, засе-< 
кая на часах время и сам ища глазами, куда бы это мог 
спрятаться тут дядя Чередников.

Был серенький, промозглый, ветреный день. Над мок
рым полем, над леском, трепетавшим бледной шелкови
стой зеленью весенней листвы, торопливо тянулись бес
форменные бурые облака, почти цеплявшиеся за верхуш
ки деревьев. Крупные тяжелые капли висели на глян-* 
цевитых ветках кустов. Холодная сырость пробирала до 
костей. Но где-то высоко, наперекор непогоде, жаворон
ки звенели над печальными забурьяненными полями о 
том, что не осень это, а ранняя весна стоит над миром.

Уткин внимательно огляделся. Местность кругом 
была ровная, прятаться было негде, за исключением, по
жалуй, кустарника, росшего по опушке. К нему-то он 
и стал присматриваться. Терпеливым цепким взором 
разведчика он обшарил каждую березку, кочку, каждый
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кустик. Порой ему казалось, что он заметил несколько 
примятых травинок, или шматок неестественно вздыб
ленного мха, или сломанный прут, вжатый ногой в болото и 
торчащий вверх обоими концами. Разведчик насторажи
вался и хотел уже звать дядю Чередникова, но, вглядев
шись повнимательнее, убеждался, что ошибся, и снова, с 
еще большим вниманием, начинал осматривать местность.

Старшина сидел возле на большой груде камней, что 
лежала на меже, покуривал и тоже с любопытством по
глядывал кругом. От непрерывно сеявшегося мелкого 
дождя трава покрылась сероватым дымчатым налетом, 
похожим на росу. Каждый след выделялся бы на ней 
темным пятном. Но следов не было видно, и это боль
ше всего смущало обоих.

Наконец, к исходу положенного на поиски времепи, 
Уткина взяла досада. Ему начало казаться, что старый 
разведчик подшутил над ним, что сидит он сейчас, по 
обыкновению своему, где-нибудь у костра, подкладывает 
сухие ветки, мечтательно следит, как танцует и потрес
кивает огонь, посмеивается в усы над легковерами.

— Разыграл, старый черт! — не вытерпел наконец 
Уткин.— Все! Пошлы!.. Чего тут пустырь разглядывать 
курам на смех!

И как только он это сказал, где-то совсем рядом, точ
но из земли, раздался знакомый хриплый голос:

— Л ты гляди, гляди, внимательней... торопыга... 
Глаз-то не жалей, а то все «я, я, я»! Вот и вышла по
следняя буква в азбуке.

Заскрежетали, загремели камки, и из соседней, ле
жавшей рядом, в двух шагах, каменной кучи, находив
шейся так близко, что Уткин не обратил на нее даже 
внимания, отряхиваясь и поеживаясь от сырости, под
нялась высокая сутуловатая фигура старого разведчика 
с мокрыми от дождя, обвисшими, прокуренными, изжел- 
та-бурыми усами.

Он обдернул гимнастерку, ловким движением больших 
пальцев загнал складки за спину, поправил пилотку на 
голове, вскинул на плечо винтовку, подошел к Уткину, 
так и застывшему на полушаге с открытым ртом, и про
тянул руку:

— Давай кисет.
Уткин молча вынул синий шелковый кисет с выши

той гладью надписью. «На память герою Великой Оте
чественной войны», заветный кисет, полученный в перво-
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майском подарке и служивший предметом зависти всей 
роты. С сожалением глянул он на него и протянул дядё 
Чередникову. Тот невозмутимо взял кисет, набил из 
него маленькую самодельную трубочку, выпустил не
сколько колец дыма, аккуратно завязал кисет бечевкой 
и положил в карман.

— Хоть знаю — жалеешь, а не отдам, чтоб больше 
со старым солдатом Чередниковым Николаем пустых 
споров не было. Чтоб яйцо курицу не учило. Понятпо 
это вам, гвардии боец, дорогой товарищ Уткин?

А с кисетом этим была связана целая история, и ис
торию эту все в роте знали. Получив кисет в подарок 
вместе с табачком, нашел в нем Валентин Уткин запи
сочку: дескать, кури себе, боец, на здоровье да меня 
вспоминай или что-то такое в этом роде, и подпись, и 
адресок: город Калинин, ткацкая фабрика «Пролетарка». 
И из этого кисета к тому времени выросла не только 
мощная переписка, а, можно сказать, целая любовь. 
Поэтому все в роте удивились, как это дядя Передников, 
человек душевный, справедливый, коммунист, готовый, 
если надо, для товарища половину своего солдатского 
мешка разгрузить, лишил общего любимца такой памяти.

Но, как бы там ни было, спор этот еще больше под
нял авторитет дяди Чередникова, и что бы с тех пор 
старый разведчик бойцам по делу ни говорил, никто уж 
оспаривать его не решался. И даже сам капитан Кузь
мин иной раз звал к себе дядю Чередникова на совет.

Разведчик! Вы, наверное, представляете его себе 
этаким молодцеватым парнем, подвижным, быстрым, с 
энергичным лицом, с острыми глазами и обязательно с 
автоматом на груди. А дядя Передников, как вы знаете, 
был уже в годах, высок, сутул, медлителеп и не то что
бы неразговорчив,— просто он предпочитал слушать, а 
не рассказывать. Слушая же, он не выпускал изо рта 
маленькой кривой трубочки, которую сам смастерил 
перочинным ножом из нароста березы.

Автомата он тоже не носил п предпочитал ему обыч
ную русскую трехлинейную винтовку. Тем не менее 
разведчик и снайпер он был по нашему фронту непрев
зойденный, с настоящим талантом следопыта, со своей 
особой ухваткой, с лисьей хитростью и с неистощимой 
изобретательностью.

Колхозник-сибиряк, таежник, потомок многих поко
лений русских звероловов, он и к войне подходил со спо-
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койным расчетом и деловитостью. Он и сам говаривал, 
что фашист, раз он к нам с оружием в дом влез, для него 
не человек, а зверь — и зверь лютый, кровожадней хорь-* 
ка, повреднее, чем волк. И он охотился за ним постоян
но, неутомимо, заполняя этим не только многие боевые 
дни, но и редкие фронтовые досуги, когда роту отводили 
во второй эшелон на отдых.

Он не вел счета истребленным фашистам, как это 
делали в те дни другие бойцы, как не вел когда-то в 
тайге счета добытым им белкам. Но друзья его, разго
ворившись, давали честное гвардейское, что «нащелкал» 
дядя Чередников неприятеля близко к сотне. Сам он — 
и, думается мне, без рисовки — значения этому боль
шого не придавал: дескать, эка радость подшибить 
фрица-ротозея!

Однако, как охотник помнит убитых медведей, он 
запомнил трех уничтоженных им врагов: двух офицеров, 
которых он подстерег, лежа в нейтральной полосе, и 
снял во время командирской рекогносцировки, и одного, 
как он говорил, «страсть вредного» снайпера, подкара
улившего нескольких наших бойцов и ранившего лю
бимца роты разведчиков — пса Адольфку, лохматую, го
лосистую дворнягу, бегавшую по переднему краю с тро
фейным Железным крестом на шее.

За этим снайпером дядя Чередников охотился недели 
две. Тот знал об этом и, в свою очередь, охотился за 
старым разведчиком. Как бы состязаясь в мастерстве, 
они сутки за сутками .караулили друг друга. Чередников, 
получивший задание капитана во что бы то ни стало 
снять «вредного снайпера» и решивший, как говорится, 
воевать до победного конца, появлялся в те дни в роте 
только затем, чтобы забрать у старшины сухарей, кон
сервов, табаку и наполнить фляжку спиртом, жоторым 
он спасался от лихих январских морозов. Он приходил 
похудевший, обросший, злой, с воспаленными хлазами, 
с обкусанными кончиками усов, на вопросы не отвечал 
и, подремав часок-другой в уголке землянки, уходил об
ратно на передовую.

Только к исходу второй недели удалось ему разгля
деть снежную нору немецкого снайпера. Она была вы
рыта за трупом лошади, лежавшим тут с осени, безоб
разно раздутым и  уже запорошенным снегом.

Дядя Чередников попробовал вызвать противника на 
бой выстрелом. Тот не ответил. Но с передовой против-
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ник открыл по нему такой огонь, что разведчик еле от-> 
лежался в своей норе.

Попробовал установить в леске чучело в каске и 
маскхалате. Хитрость не новая, однако и на нее попа
дали. Но «вредный снайпер» не клюнул. День пропал 
зря.

Тогда однажды в туманную ночь, перед рассветом, 
дядя Передников протоптал следы к сосенке, одиноко 
стоявшей как раз напротив палой лошади, отряхнул с 
веток иней, посорил на снегу корой и едва заметно раз
ложил за ней свой маскировочный халат. Все это замас
кировал. От дерева он протянул белую нитку к своему 
настоящему убежищу, выкопанному в снегу, и дал все 
это заволочь инеем оседавшего утреннего тумана.

Когда совсем рассвело и поднялось солнце, он начал 
дергать нитку. С ветвей сосенки стал тихо осыпаться 
снег. Подергает и замрет. Подождет полчаса, подергает 
и опять замрет. Наконец над бурым пузом лошади 
поднялось нечто более белое, чем снежный горизонт. 
Грянул выстрел. Он слился с выстрелом дяди Чередни- 
кова. И все стихло. Только снег осыпался с пробитой 
ветки сосны, возле которой ночью разведчик с такой 
тщательностью раскладывал и маскировал свой халат.

С тех пор «вредный снайпер» больше не досаждал 
нашим бойцам, и пес Адольфка, излеченный помаленьку 
заботами разведчиков, мог смело бегать по передовой, 
позвякивая своим Железным крестом, пренебрежительно 
поднимая, ногу у пеньков и брустверов на самом виду 
у немцев.

Охотой за неприятелем дядя Чередников заполнял 
свои досуги, но настоящая-то военная специальность 
была у него — разведчик. Много наши разведчики при
думали в Великую Отечественную войну разных хитро
стей, о них я рассказывать не стану. Дядя Чередников 
предпочитал разведку бесшумную, основанную на лег
кости, на знании повадок врага, на уменье маскировать
ся. Вдвоем со своим напарником, тем самым Валентином 
Уткиным, у которого он так безжалостно выспорил за
ветный кисет, они, как ящерицы, проползали в неприя
тельское расположение и высматривали, что нужно. 
Иногда, когда это требовалось, снимали с поста холод
ным оружием зазевавшегося часового и всегда так же 
тихо, без выстрелов, возвращались.

Для Чередникова разведка была даже не специаль-»
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ностыо, а искусством. Он любил ее, как артист, и, как 
настоящий артист, охотно, терпеливо учил молодежь, 
прибывавшую из запасных полков. Но учил не словами. 
Он не любил слов. На местности показывал он молодым 
солдатам, как надо переползать, как войлоком обматы
вать сапоги, чтобы шаг был бесшумен, как по моховым 
наростам на дереве, по годовым кольцам на пнях опре
делить, где юг, где север, как с помощью поясного рем
ня лазить на самые высокие голые сосны, как нюха
тельным табаком сбивать собак со следа, как в снегу 
уметь прятаться от холода, как по разнице между выст
релом и разрывом определить дальность вражеских по
зиций, а по тону выстрела — расположение стреляющей 
батареи, учил он и многому другому, необходимому в 
этом сложном военном ремесле. Он показывал молодым 
солдатам свой знаменитый в роте маскировочный плащ, 
который он сам обшил ветками и корой и в котором, 
как мы уже знаем, его действительно можно было не за
метить даже в двух шагах.

— Фашист — зверь хитрый, пуганый, сторожкий, его 
надо с умом брать, а потому дело наше — самое из всех 
тихое,— говорил он молодым бойцам.

Сам он руководствовался этим же правилом и до того 
умело, что иной раз невольно и своих обманывал.

Раз по нем чуть не заплакала вся рота.
Приказал ему командир срочно взять «языка». По

лучены были агентурные данные, что противник здесь 
что-то затевает, и поступил сверху приказ для перекры
тия этих данных добыть «языка» и как можно скорее. 
Дядя Передников молча выслушал приказание. На воп
рос: «Понял?» — рубанул по обычаю:

— Так точно, товарищ капитан.
Развернулся налево кругом, плаща своего знамени

того не забрал, а взял винтовку и пошел на передний 
край, никому не сказавшись и даже друга своего Ва
лентина Уткина не предупредив.

Очень уж требовался «язык». Должно быть, поэтому, 
не дождавшись даже, пока стемнеет, дядя Передников 
переполз рубеж обороны и, глубоко зарываясь в снег, 
стал двигаться к немецким окопам так ловко, что и свои, 
следившие за ним, скоро потеряли его из виду. Но ша
гах в двадцати от неприятеля что-то с ним случилось. 
Он вдруг привстал. Слышали бойцы в секретах, как у 
немцев рвануло несколько автоматных .очередей. Видели,
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как, широко вскинув руками, упал навзничь разведчик. 
И все стихло. В сгущавшихся сумерках на месте, где 
он упал, было видно неподвижное тело с нелепо подня
той рукой.

Немцы попробовали подползти к трупу, но наши сей
час же открыли огонь и отогнали их.

Весть о том, что убит дядя Чередников, быстро дошла 
до роты. Прибежал Уткин в маскхалате, белый, как ха
лат, взглянул на неподвижное тело с поднятой рукой и 
тут же полез через бруствер. Едва его удержали, да и 
не удержали бы, уполз бы за другом, может быть, себе 
на беду, если бы сам капитан не приказал ему вернуться 
и дожидаться темноты.

Весь вечер Уткин сидел с бойцами боевого охранения, 
тянул из фляги спирт, не таясь, ладонью стирал со щек 
слезы и все твердил:

— Ох, человек! Вот человек! Где вам понять, что это 
за человек за такой был дядя Чередников!..

Когда сгустилась тьма и запуржило в полях, капи
тан разрешил ему наконец ползти за телом друга. Уткин 
перемахнул через бруствер и, миновав заграждение, дви
нулся вперед. Он полз долго, осторожно, локтями опи
раясь о скользкий наст... Вдруг сквозь шелест летящего 
снега услышал он тяжелое, приглушенное дыхание. Кто- 
то полз ему навстречу. Уткин притаился, замер, тихо 
вытащил нож, ждет. И вдруг слышит знакомый, хрип
ловатый шепот:

— Кто там? Не стреляй: свои. Пароль — «миномет». 
Чего притаился, думаешь, не слышу? Мелко плаваешь, 
сахарницу видно. Помогай тащить, ну!

Оказывается, дядя Чередников, понимая важность за
дания, решил на этот раз рискнуть. А расчет у него был 
такой: незаметно приблизиться к немецким окопам, на
рочно дать себя обнаружить, упасть до выстрелов, при
твориться мертвым и ждать, пока с темнотой кто-нибудь 
из немцев не направится за его телом. И вот на этого- 
то немца напасть и взять его.

— Я с ними третью войну дерусь. Повадки их мне 
известны. Нипочем им не стерпеть, чтоб труп не обша
рить,— пояснил он потом товарищам...

После этого случая сам генерал, командир дивизии, 
которому Чередников очень угодил «языком», вручил 
ему сразу за прошлые дела медаль «За отвагу», а за 
это — орден Красной Звезды.
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Ох и праздник же был в роте! Хватив в этот день 
сверх положенной фронтовой нормы, неразговорчивый 
Чередников расчувствовался, вернул Валентину Уткину 
заветный кисет с наказом не драть носа перед старым 
служивым, а потом принялся рассказывать товарищам, 
как совсем еще желторотым новобранцем участвовал он в 
брусиловском наступлении в 1916 году, как бежали под 
русскими ударами немцы по Галиции и как вызвался он, 
Чередников, с партией лазутчиков проникнуть во враже
ский тыл. Собственноручно взял он тогда в плен, обез
оружил и привел к своим австрийского капитана и по
лучил за это свою первую боевую награду — Георгиев
ский крест. Рассказывал он еще, как бежали немцы от 
Красной армии на Украине в 1918 году и как гнали их 
красные полки, наступая на пятки. С группой разведчи
ков ходил тогда Чередников к неприятелю в тыл. Они 
отбили у него штабные повозки, полковую кассу и авто
машину с рождественскими подарками, захватили важ
ные документы. И за это сам командир дивизии пода
рил Чередникову серебряные часы.

Старый разведчик вытащил из кармана эти большие 
толстые часы, на крышке которых были выгравированы 
две скрещенные винтовки и надпись: «За отменную храб
рость, отвагу и усердие». Часы ходили по рукам, и, ког
да они вернулись к хозяину, тот задумчиво посмотрел на 
циферблат.

— Ох и ходко сыпали они тогда от нас, ребята! Ал
люром три креста, только глушители себе руками при
крывали... И теперь побегут, скоро побегут, уж вы верь
те старому солдату. Потому — тогда мы были кто? Ка
кие мы были? А теперь — кто? Какие мы теперь, я спра
шиваю?.. Тогда-то до Берлина мы за ними не добежали, 
сил не хватило, а теперь, ребята, будьте ласковы, без 
того, чтобы трубку вот эту о какое-нибудь берлинское 
пожарище не раскурить, домой не вернусь. Может, ду
маете, хвастаю? Ну, попробуй скажи кто, что хвастаю?

И никто этого не сказал, хотя говорил это старый 
солдат, когда войска наши еще штурмовали Великие 
Луки и до Берлина было ох как далековато.
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1 ЗЭ



РОЖДЕНИЕ ЭПОСА

В занесенном снегом прифронтовом овражке, ограж
денном от ветра и взоров неприятельских наблюдателей 
порослью невысокого лохматого соснячка, где наступав
ший батальон делал короткий привал, я стал свидетелем 
такой любопытной сцены. Три бойца-казаха, коренастые, 
широколицые парни в мешковато сидевших шинелях, 
примостившись поодаль от других у разлапистого корне
вища вывороченного снарядом дерева, варили на костре 
кашу из пшенных концентратов. Один внимательно сле
дил за кипевшим котелком, помешивая кашу можжевело
вым прутом, другой подкидывал в костер сухой валеж
ник, а третий, уже немолодой, морщинистый, рябоватый, 
сидел на корневище, держа винтовку на коленях, и за
думчиво смотрел в огонь, с сипением, треском и воем 
пожиравший сухие ветки.

И вдруг он начал тихонько покачиваться и завел рез
ким фальцетом степную протяжную песню, звеневшую 
однообразно, как ветер в верхушках сосен. Он пел все 
громче и громче, мерно раскачиваясь, пристукивая в такт 
ногтями по прикладу винтовки, закрывая глаза на высо
ких нотах.

— Знаете, о ком он поет? О майоре Малике Габдул
лине. Вы о нем слышали? Герой Советского Союза, он 
на днях побывал тут у нас в батальоне,— пояснил лейте
нант Климов, сухощавый, жилистый человек, с обветрен
ным, огрубевшим от зимнего загара, но все еще юноше
ским, живым лицом. Наклонив набок голову, он прислу
шивался к песне и начал переводить: — Он поет, что 
Малик-батыр силен, смел, хитер, как степной лис, что у 
него глаз беркута и он видит врага, как бы тот ни пря
тался, что его рука не устает убивать фашистских шака
лов, и такая это рука, что чем крепче их бьет, тем больше 
наливается она силой... Он поет, что от одного вида 
Малик-батыра противник обращается в бегство.

Песня журчала, как лесной ключ, тихая, чистая и, 
казалось, неиссякаемая. Как магнит, влекла она к себе 
бойцов и командиров — казахов. У костра уже стояла 
внимательная, задумчивая толпа, но солдат-джерши так 
увлекся своей песней, что никого не замечал. Круглое 
лицо его покрылось нервным румянцем. Порой он весь 
вытягивался, точно слушая что-то, что звучало в воздухе

5* 131



для него одного, и пересказывал это для всех. Песня 
увлекла даже нас, не понимавших слов, а казахи слуша
ли с таким вниманием и были так ею поглощены, что не 
замечали, как уходит из котелка закипевшая каша, как 
шипит она в угольях затухающего костра, распространяя 
кругом сытный запах пригоревшего шпена.

— Он поет о том, как любят Малика казахские степи, 
как все отцы завидуют его отцу, как все матери чтят 
мать, родившую такого сына, как девушки видят его во 
сне и поют о нем песни. Он поет, что Малик ходит сей
час по окопам, неся слово партии, и что речь его пони
мают бойцы всех народов, потому что она проникает в 
душу. Он поет, что сам он видел Малика и слышал Ма
лика и что Малик сказал им: если они будут хорошо 
воевать, то в родных степях о них сложат вечные песни, 
как поют сейчас о богатырях прошлото — Кобланды и 
Махамбете.

Песня оборвалась вдруг на высокой ноте. Певец 
смолк, усталый, смущенный. Но еще не скоро рассеялось 
обаянпе его импровизации, не сразу разошлась солдат
ская толпа, не сразу его товарищи, опомнившись, схвати
лись за котелок спасать остатки выкипевшей каши.

— А вы знаете, мы ведь сейчас присутствовали при 
рождении нового эпоса,— сказал лейтенант Климов. За
стенчиво улыбаясь, он признался, что песня эта напо
мнила ему совсем недавние дни, когда он преподавал ли
тературу в одной из алма-атинских школ и во время 
каникул разъезжал по степи, записывая песни.— Вот так 
п возникает новый эпос Отечественной войны,— добавил 
он.— Вы майора Габдуллина не знаете?

Я знал Малика Габдуллина. Не раз приходилось 
встречаться с ним на фронтовых ночлегах, и от него 
самого и его товарищей мне была известна не содержа-» 
щая, впрочем, ничего сказочното, но действительно инте-» 
ресная биография этого офицера.

Конечно, ни отец Малика, неграмотный колхозный 
скотовод Габдулла Элемесов, ни сам он, советский юноша, 
из пастуха выросший в доцента, в известного на сэвоей 
родине фольклориста, опубликовавшего уже несколько 
работ, никогда и не думали, что сам он, Малик Габдул
лин, при жизни станет героем казахской былины.

В момент объявления войны Малик был поглощен ра
ботой пад кандидатской диссертацией. Она была уже гото
ва. Его друзья по институту, литераторы и языковеды,
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одобрили ее. Оставалось только стилистически отшлифо
вать. Но в Алма-Ате начала формироваться коммунисти
ческая дивизия. Лучшие люди города шли в нее добро
вольцами. Малик отложил работу, в которую он вложил 
больше двух лет труда, явился в райком партии, попро
сил снять с него «бронь» и послать на фронт рядовым 
бойцом. Время было трудное, с ним не стали спорить. 
Молодой ученый получил форму, котелок, вещевой мешок 
и полуавтоматическую винтовку. Учили военному делу 
ускоренно: фронт требовал новых и новых резервов.

В разгар немецкого наступления на Москву Габдул
лин в составе своей дивизии прямо с колес попал в бой, 
и глинистый мерзлый окоп, неумело и наспех отрытый 
на крутом берегу подмосковной речки Рузы, стал для 
него первым курсом военной школы. Рота, где Малик 
был политруком, растянулась повзводно по восточному 
берегу реки. Взвод, в котором ему пришлось заменить 
убитого командира, оборонял левый фланг. Приказ был 
получен категорический — не пускать немцев за речку, 
держаться любой ценой. Позади была Москва.

Первый бой, проведенный Маликом, был очень напря
женным. Он продолжался весь день почти без перерыва. 
Рота противника, имевшая, по-видимому, столь же кате
горический приказ наступать, старалась перейти речку 
вброд на участке его взвода. Ее подпускали, давали сол
датам втянуться в воду, потом поливали сверху пулемет
ным огнем, и черная, холодная, курившаяся парком осен
няя река тихо уносила вместе с шелестящим «салом» 
тела врагов.

Так повторялось несколько раз. С каждой новой ата
кой Малик Габдуллин, до тех пор знавший войну только 
по книгам да кинофильмам, все уверенней чувствовал 
себя в необычной для него роли командира. Приказы его 
становились яснее, решительнее, тихий голос звучал тре
бовательнее, жестче.

Вечером, уже в сумерках, отбив последние атаки и 
заставив остатки неприятельской роты убраться с гребня 
противоположного берега, он послал связного доложить 
командиру роты, что задание выполнено и он ждет при
каза. Нервный подъем схлынул. Малик чувствовал уста
лость, настороженно и опасливо вглядывался в тьму. Не 
без удивления слышал он то, на что днем в сумятице не 
обращал внимания. Перестрелка, гулко раздававшаяся в 
тишине, шла почему-то у него за спиной. Он был еще
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неопытен и так и не понял, что это значит. Связной же 
до рассвета не вернулся.

Тогда Малик вызвал сержанта Коваленко, человека 
огромного роста, недавнего председателя одного из 
передовых в Казахстане колхозов. С ним Малик подру
жился еще в эшелоне и полюбил его за спокойный, рас
судительный оптимизм.

— Максим Данилович,— сказал он, обращаясь к нему 
еще по-штатски.— Сходи, друг, на КП. Что они там спят? 
Ни связи, ни приказа. И узнай еще, что это там за 
стрельба, такая у нас за спиной.

— Схожу, товарищ Габдуллин,— так же по-штатски 
ответил сержант.— Только, сдается мне, неважнецкие у 
нас дела. Стрельба-то эта очень мне не нравится.

Часа через два Коваленко вернулся бледный, в изо
рванной шинели, с головы до ног перепачканный в глине, 
и молча протянул Малику окровавленный партийный би
лет. Тот с трудом раскрыл слипшиеся корки — это был 
билет командира роты. Немцы прорвались за реку и по
теснили правофланговые взводы. Командир роты погиб, 
захваченный врасплох вражескими автоматчиками. Труп 
связного Коваленко видел по дороге. Чтобы вернуться на 
позиции, сержант с километр полз в тумане по мерзлой 
пашне, пробираясь межой уже мимо немцев.

— Как быть, командир? — спросил он, грея над кост
ром посиневшие и исцарапанные руки.

Вчерашний ученый еще не потерял привычки все тща
тельно анализировать. «Чем я располагаю сейчас?» — 
спросил он себя. Во взводе осталось сорок три бойца. 
Продукты, выданные на сутки, на исходе. Люди докури
вают последние крошки табаку, вытряхивая их из угол
ков карманов. Немцы зашли с тыла. Кто знает, далеко 
ли им удалось уже прорваться за речкой? Отходить? Но 
вчерашний бой против целой неприятельской роты, бой, 
в котором только что брошенный в войну взвод вышел 
победителем! Минувший день уже сделал Малика воен
ным человеком. Последний приказ, полученный им три
дцать шесть часов назад, требовал держаться до послед
него. Приказ есть приказ.

— Строить круговую оборону, товарищ старший сер
жант,— ответил Малик другу тоном приказания.

И застучали ломы, заскрежетали лопатки о мерзлую 
глинистую землю.

Весь следующий день взвод сражался. Немцы подвели
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к берегу три манжеты с пехотой. Сидевший на сосне на
блюдатель своевременно доложил об этом. Бронебойщики, 
крепкие ребята из алма-атинских слесарей, пробравшись 
в тальник к самой воде, сумели поджечь машины на ходу, 
прежде чем те успели даже остановиться. Пулеметчики 
ударили по пехотинцам, прыгавшим из-под занимавшихся 
огнем брезентов. Это сошло гладко. Случай щадил пока 
необстрелянный взвод. Но скоро ему пришлось туго. Ре
шив, очевидно, что они имеют дело не с горсткой людей, а 
с крупным подразделением, осевшим на приречных рубе
жах, противник изменил тактику. Он сковал взвод ред
ким огнем и оставил его в покое. В то время как остатки 
немецкой роты перестреливались с людьми Малика, не 
давая им подняться из окопов, прижимая их к земле, 
другое подразделение перешло речку выше по течению.

Обнаружилось это внезапно. Послышался за спиной 
лязг гусениц, и Малик увидел танк. Танк незнакомых 
еще очертаний, с белым крестом, грузно колыхаясь, по
плевывая на ходу снарядами, брел через поле, проламы
ваясь сквозь кусты ольшаника и явно стремясь зайти в 
тыл позиций взвода. Его стальной тушей прикрывались 
автоматчики. Часть их сидела на броне, часть, ведя бег
лый огонь, бежала позади танка.

— Приготовить гранаты!.. По пехоте частый отсечный 
огонь! — едва успел скомандовать Малик, мучительно 
старавшийся вспомнить, что в таких случаях полагалось 
делать по боевому уставу пехоты.

Он взял винтовку из рук убитого красноармейца и сам 
по ходу сообщения, пригибаясь к земле, побежал туда, 
куда шел танк.

Но прежде чем слова команды были переданы по 
цепи, бойцы на правом фланге уже сами завязали пере
стрелку. Танк дошел до переднего окопа, остановился и 
неуклюже завертелся над ним, стараясь, очевидно, разда
вить людей, сидевших в узкой земляной щели. Это был 
тяжелый танк. Бронебойщики ударили по нему, но сна
ряды их с пронзительным визгом отскакивали от сталь
ного панциря, высекая снопы искр. Немецкие автоматчи
ки стремились проскочить в глубь позиций.

На мгновение Малику показалось, что дело безнадеж
но, что стальная махина неуязвима и что ничто уя^е не 
может спасти положение. Он даже расстегнул кобуру 
пистолета. Что же, он готов с честью умереть, сражаясь, 
как надлежит советскому человеку! Но в следующую ми-
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нуту он убедился, что на войне не бывает безвыходных 
положений.

Из головного окопа, того самого, на котором, скреже
ща гусеницами и чадя синим дымом, вертелся танк, на 
миг высунулся по пояс парторг роты Василий Копдратье- 
вич Шашко.

Это было только мгновение, но Малик видел, как он, 
крича что-то, взмахнул рукой. Раздался взрыв. Тяжелая 
машина вскинулась в столбе огня и земли, остановилась, 
потом, поврежденная, но еще страшная своим огнем, дер
нулась вперед. Тогда из раздавленного окопа поднялась 
еще раз голова Шашко. Он снова взмахнул рукой. Отку
да-то из-за танка рванулся в небо черный столб. Взрыв 
встряхнул землю, и вдруг стальная машина вспыхнула, 
вспыхнула буйно, клочковатым, чадным пламенем, точно 
отлита она была из целлулоида, а не из стали.

— За товарища нашего, за парторга нашего, за Ва
силия Шашко! По пехоте огонь! — крикнул Малик, снова 
и снова нажимая спусковой крючок своей винтовки.

Он стрелял, меняя обоймы и обливаясь потом, до тех 
пор, пока вражеские автоматчики, зацепившиеся было за 
передние окопы, не побежали назад. Тогда Малик, поза
быв об опасности, выскочил из окопа. Он не видел раз
рывов, не слышал злого чириканья пуль, ничего не слы
шал. Он поднял над головой винтовку, потрясая ею, и 
кричал:

— По отступающим! За Шашко! За Василия Кон-» 
дратьевича! Огонь! Огонь! Огонь!

Его вдохновение передалось бойцам, они забыли уста
лость, страх и открыли такую стрельбу, как будто это 
были не остатки измученного, поредевшего взвода, а по 
крайней мере свежая рота.

Еще сутки продержался взвод Малика в окружении. 
Немцы, развивая успех, уходили от речки все дальше и 
дальше, выставив против горстки упорствующих людей 
небольшие заслоны. Солдаты доели сухари, курили дре
весный мох, достреливали последние обоймы. Во взводе 
осталось всего двадцать два бойца, а линия фронта ото
двинулась на восток уже так, что звуки артиллерийской 
канонады едва доносились оттуда, как шум далеко иду
щего поезда. Держать позицию становилось бесцельным. 
Малик решил прорвать кольцо заслона и пробиваться к 
своей дивизии.

Ночью похоронили убитых, забрали их оружие и пар*.
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тийные билеты. Когда под утро морозный туман закутал 
неубранные, помятые войной поля, солдаты по одному 
выскользнули из вражеского кольца, точно растаяв в про
мозглом воздухе. Вошли в'лес, построились, сделали пере
кличку. Малик, объявив, что будут пробиваться к своей 
дивизии, скомандовал: «Вперед!» — и люди пошли на 
звук далекой канонады.

Три дня лесами, болотами, без дорог, ориентируясь по 
компасу и грому далеких пушек, вел Малик свой взвод« 
Солдаты, у которых не было во рту и крошки, двигались, 
сохраняя боевой порядок, выбросив вперед разведку, вы-* 
ставив на фланги дозоры. Несли и катили пулеметы. На 
плащ-палатках, прикрепленных к палкам, по очереди 
несли раненых. И к этому маленькому отряду, в котором 
командир суровой рукой сохранял дисциплину, стягива
лись и приставали, как железные опилки к куску на
магниченного железа, бойцы и командиры отступивших 
частей, в одиночку выходившие из окружения.

На третий день пути в отряде Малика было уже сто 
восемьдесят семь бойцов при двенадцати станковых и 
двадцати ручных пулеметах с достаточным количеством 
боеприпасов, но без куска хлеба и без крошки табаку.

Теперь главным врагом становился голод. Идти с каж- 
дым маршем было все труднее. Людей шатало, они еле 
плелись, и колонна растягивалась по лесу длинным, жид
ким хвостом. На привалах бойцы бросались на мерзлую 
землю, трудно было поднять их потом. Все громче и чаще 
стали раздаваться голоса, что всем вместе такой массой 
не выбраться, что лучше рассыпаться и выбираться по
одиночке на свой страх и риск, .что надо оставить ране
ных где-нибудь в деревне и избавиться хотя бы от пуле
метов, предварительно их испортив. Кое-кто обессилев, 
стал потихоньку бросать оружие.

Малик скомандовал большой привал. В овраге созвал 
он коммунистов и комсомольцев. Он сообщил им свое 
решение любыми средствами, не останавливаясь ни перед 
чем, сохранить отряд и идти вперед. Сильные по очереди 
должны вести ослабевших, нести их оружие, раненых та
щить на руках. Коммунисты и комсомольцы обязаны по
давать пример. Паникеров и дезорганизаторов обещал 
расстреливать на месте. Штатский человек был еще силен 
в нем — свое решение он поставил на голосование. Все 
руки поднялись «за». Тогда Малик приказал коммунис
там и комсомольцам к утру накипятить в котелках воды,

137



отмыть походную грязь и копоть костров, побриться, при
вести в порядок одежду, оружие.

На рассвете на лесной поляне, у стены сизых елей, 
был выстроен весь отряд. Малик скомандовал: «Смирно!» 
Солдаты вытянулись и застыли. Но что это были за сол
даты! В шинелях, разорванных и прожженных, с зарос
шими, закопченными лицами, на которых из потемневших 
впадин лихорадочно сверкали глубоко запавшие глаза, 
они еле стояли на ногах. У некоторых подгибались ко
лени, и они стояли пошатываясь, опираясь локтями о 
соседей. Но в этих измученных, усталых шеренгах своей 
энергией, своим подтянутым видом, умытыми, бритыми 
лицами выделялись сегодня коммунисты и комсомольцы, 
и среди них гигант Коваленко, ухитрившийся даже где-то 
разжиться ваксой и начистить свои кирзовые сапоги. 
Взгляд Малика на мгновенье задержался на его больших, 
обутых в матово сверкавшие сапоги ногах, твердо стоя
щих на снегу, и ему стало вдруг весело.

— Мне сказали, что некоторые из вас думают, что 
надо отряд распустить и выбираться поодиночке. Может 
быть, верно, разойдемся? — Малик спросил, обводя уста
лые лица взглядом черных узких красивых глаз.

Солдаты смотрели на него удивленно, недоуменно, на
стороженно. Но на нескольких лицах он увидел сочувст
венное выражение, кое-кто подтверждающе кивнул голо
вой, а один из вновь приставших к отряду бойцов, совер
шенно заросший, в крестьянском треухе вместо пилотки, 
что-то радостно зашептал соседям.

— Говорите громче, ну? — приказал Малик.
— Я говорю: верно, лучше бы рассыпаться. Разве та

кой братвой фронт незаметно перейдешь?.. А поодиночке, 
говорю, верно, легче, как мыши проскочим.

По рядам прошел шумок. Малик понял, что этот ма
ленький, совершенно потерявший военный облик за дол
гие дни скитаний по лесам солдат сказал то, что думали 
многие из тех, кто недавно пристал к отряду. Он стоял, 
зябко поеживаясь, и тихонько притоптывал о землю раз
битыми сапогами, на которых рыжела еще давняя грязь. 
Потом взгляд Малика снова притянули к себе матово 
сверкавшие сапоги сержанта Коваленко, его большие ноги, 
покойно и прочно стоявшие на снегу. Он заметил метлу, 
валявшуюся возле. Должно быть, бойцы вчера разметали 
ею снег вокруг костра. И тут, думая о том, как ответить 
этому маленькому, измотанному скитаниями, дрожащему
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от холода бойцу, недавний фольклорист вспомнил старую 
сказку, существующую, наверное, у всех народов. Он под
нял эту метлу, вырвал из нее прут и, протянув его ма
ленькому бойцу, приказал переломить. Тот удивленно 
глянул на командира: дескать, не рехнулся ли человек 
от голода, однако подчинился и легко сломал прут. Малик 
дал ему метлу:

— Ломай!
Метла гнулась, но не поддавалась.
— Ну, ну, еще! — поощрял его Малик. Хриплый смех 

измученных людей слышался со всех сторон:
— Нажимай, нажимай, не жалей сил! — Наддай! Что, 

не важит? — кричали со всех сторон бойцы и поглядыва
ли на командира, начиная понимать, к чему он клонит.

— Так вот и мы: пока вместе, пока у нас дисциплина, 
никакой враг нас не сломает,— пояснил Малик. И сурово 
добавил: — Первого же отбившегося от отряда расстре
ляю собственной рукой. Понятно? Стро-о-ойсь!

Вечером высланная разведка донесла, что на пути 
справа целая, не сожженная, но занятая противником 
деревня. Посланный в разведку Коваленко пропадал до 
темноты и, вернувшись, доложил, что в деревне, по всей 
видимости, расположился какой-то тыловой интендант
ский пункт — склады, на улице много проводов, что, хотя 
укрепления и не отрыты, деревня сильно охраняется, ка
раулы выставлены во всех направлениях, однако они 
довольно беспечны и больше греются у костров. Про
браться мимо них можно. В заключение рапорта сержант 
вынул из кармана бутылку молока, краюху хлеба и про
тянул командиру:

— Откушайте, вам достал. Женщины на дорогу снаб
дили. Ох и ждут же нас!

— Отдай раненым,— сказал Малик, склоняясь над 
картой и делая вид, что пища его мало интересует, хотя 
от кислого хлебного духа у него закружилась голова.

Он решил атаковать деревню и с боем добыть продо
вольствие.

В плане штурма, который он придумал за ночь, вне
запность и хитрость должны были восполнить недоста
ток сил. Под утро, когда в лесу еще было темно и де
ревья едва начинали выступать из сурового холодного 
мрака, в час, когда человеческий сон особенно крепок, 
отряд, обложивший деревню, обрушил на нее сразу огонь 
всех своих пулеметов. Едва отгремело в лесу эхо выстрел
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лов, бойцы с четырех направлений с криками «ура» рва* 
нулись вперед, смяли заслоны и уже на улице, в корот
ком штыковом бою решили исход боя. Немцы бежали, 
оставнв несколько десятков убитых, бросив свое добро, и 
немалое: продовольственный и оружейный склады; два
дцать семь солдат сдались в плен. Малик приказал бой
цам набить вещевые сумки продуктами и табаком, запас 
продовольствия погрузить на немецкие санки-лодочки, 
найденные на одном из складов, на санки же поставить 
пулеметы, уложить раненых, а в санки впрячь пленных. 
Остальное облить бензином и поджечь.

Долго еще, пробираясь лесами, отряд видел позади 
дымные клубы, поднимавшиеся к облакам. На седьмой 
день похода, под вечер, сытые и приободрившиеся бойцы 
Из леса, с тыла, атаковали вражескую передовую, точно 
кинжалом пронзили фронт и почти без потерь прорвались 
как раз в расположение своей дивизии. Отряд привез с 
собой па саночках-лодках двенадцать станковых и два
дцать ручных пулеметов. Многие из бойцов были воору
жены трофейными автоматами. Были вынесены шестна
дцать раненых. Сданы коменданту пленные.

Кроме этого, гигант Коваленко принес четырехлетнего 
мальчпка Вову, которого они с Маликом нашли по пути 
среди черных пожарищ сожженной деревни.

Его несли по очереди на закорках, а в опасные момен
ты оставляли в кустах на попечение раненых. Так маль
чуган этот совершил на плечах бойцов весь поход и был 
потом отправлен на попутной сапитарной машине в Мо
скву, где его сдали в детский дом.

Сам генерал Панфилов пожелал видеть Малика. В дни 
формирования дивизии, еще в Алма-Ате, он с сомнением 
опытного воина осматривал пришедшего к нему с путев
кой райкома робкого щеголеватого ученого. Теперь хотел 
взглянуть, что из того получилось на войне. Хмурый ге
нерал долго смотрел из-под сердитых бровей на тонкую 
фигуру Малика, на которой еще не улеглась как следует 
военная форма. Потом неулыбчивое его лицо оживилось 
и подобрело.

— Ай да собиратель сказок! Вот тебе ученый муж! 
Молодец! Хорошим солдатом будешь! — сказал он своим 
глухим, точно из бочки гудевшим голосом, привлекая к 
себе Малика и троекратно, по-русски, целуя его.

Те, кто в эту минуту был подле них, рассказывали, 
что углядели они выражение настоящей отеческой радос-^
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ти на суровом, неприветливом лице легендарного теперь 
генерала.

Из этого — как в шутку называли его потом в диви* 
зии — «голодного похода» молодой ученый вынес веру в 
себя, в своих солдат и в старую солдатскую истину, 
гласившую, что для отважного, умелого воина нет безвы- 
ходных положений, что и отступая можно побеждать« 
Этот вывод он проверил в следующем своем крупном 
испытании, когда уже в период наступления командир 
полка направил Малика с тринадцатью автоматчиками в 
засаду — охранять самое острие клина, глубоко врезав
шееся во вражеские расположения. Здесь ожидали контр
атаки, а так как полк, потерявший немало людей в по
следних боях, как говорится, приводил себя в порядок, 
засада эта должна была прикрыть его от случайностей.

Ночью Малик повел свой крохотный отряд. Для заса
ды он выбрал удобный рубеж в кустах на берегу замерз
шего ручейка, напоминавший ему позиции у Рузы, где 
он принял первый бой. Послав в дозор солдата Абдуллу 
Керимова, он приказал оставшимся бойцам всю ночь без 
отдыха рыть по ручыо глубокие щели и организовать 
огневые точки. Солдаты ворчали на командира, которому 
не терпелось до утра. Но на рассвете, когда, маскируя 
уже отрытые ячейки, они присыпали брустверы снегом, 
прибежал Керимов и, с трудом переводя дыхание, сооб
щил, что пять танков и до роты пехоты скрытно движутся 
по лощине, приближаясь к месту, где засели люди Малика«

Пять танков и сотня людей против тринадцати авто
матчиков. Такое соотношение могло смутить и бывалого 
командира. Но Малик уже знал, что на войне успех ре
шают не арифметические соотношения. Спокойным, даже 
обыденным тоном он приказал готовиться к бою, огнем 
автоматов отсечь пехоту от танков, без его команды не 
стрелять, передним приготовить противотанковые гранаты«

Сам Малик для верности привязал к трем гранатам 
по бутылке с зажигательной смесью, считавшейся в те 
дни у бывалых солдат самым верным противотанковым 
средством ближнего боя, и ползком пробрался в перед
нюю щель.

Танки остановились на опушке и пропустили пехоту« 
Не ожидая засады и полагая, вероятно, что они идут по 
ничейной земле, солдаты двигались толпой и пригибались 
лениво, больше для порядка. Малик приник подбородком 
к стылой земле бруствера и затаил дыхание. Немцы шли
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оглядываясь, но смотрели не в их сторону. Значит, они 
их не видели, не думали даже о них. Значит, надо 
Подпустить как можно ближе. Чем громче грянут залпы, 
тем больше паники. Тем безопаснее, черт возьми!

Малик убеждал себя, но, вопреки этим доводам, ему 
хотелось дать команду стрелять немедленно, стрелять как 
можно скорее. «Выдержка, еще раз выдержка!» — убеж
дал он себя. Уже слышно, как скрипит под подошвами 
наступающих снег. «Выдержка, спокойствие!»

— Давай огонь, пожалуйста, давай огонь! — горячо 
дыша, шепчет в ухо командиру лежащий рядом с ним 
связной Керимов, томясь от нетерпения.

Еще немного... Еще чуть-чуть... Дать им всем выйти 
из леска на поляну. Ударить по всем сразу! Передние 
уже в нескольких шагах... Вот так!

— Огонь!
Кто-то из наступающих вскрикнул. Они остановились. 

Затрещали короткие очереди. Несколько солдат упало. 
Остальные залегли и бьют по кустарнику. Но это ниче
го, они лежат на снежной поляне. Их видно даже издали, 
как грачей на поле.

— Огонь!
Автоматчики стреляют все энергичнее. Цель хорошо 

видна. «Не удержаться, не удержаться!» — убеждал себя 
Малик, страстно желая, чтобы скорее настал миг, когда 
неприятель побежит. Число не пугает его. Солдат в око
пе стоит десяти на открытой местности. И вот противник 
не выдержал. На четвереньках солдаты ползут назад. 
«Еще, еще!»

Автоматчики нажимают. Рокот очередей сливается в 
сплошной треск. Снежные фонтанчики прыгают по поля
не. Точно над белым озером идет крупный дождь. «Ага, 
бежите, сволочи!»

— Ура-а-а!
Немецкий офицер в шинели с меховым воротником 

там, у сосны, размахивает пистолетом. Должно быть, пы
тается их остановить. Малик прижимается щекой к хо
лодному прикладу винтовки, затаив дыхание. Черная 
точка мушки блуждает около неприятельского офицера. 
Так. Промазал. Но ничего, они бегут мимо офицера, они 
что-то кричат, показывая назад на кусты. Что это? 
В лесу строчат пулеметы. Чьи? Неужели наши? Ага, это 
немецкие заградители. Вот оно что! Малик уже слышал, 
что у неприятеля появились части, которые стреляют
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по своим, когда те, не выполняя приказа, бегут. «Ничего, 
ничего, спокойствие!')

Очутившись между двумя огнями, солдаты в длинных 
зеленых шинелях повернули и снова наступают. У них 
нет выхода. Напористо идут, передвигаются короткими 
перебежками.

«Только бы мои не дрогнули! Только бы не вышли 
из окопов! — думает Малик.— Только бы не дать понять, 
сколько нас тут!» Пули чирикают, как птицы, сбивая 
ветки, стряхивая иней. И почему-то бросается в глаза, 
что остроносые желтогрудые синички, бесстрашно цвикая, 
суетятся в кустах. Им нет дела до боя.

Уже выбыл из строя зубоскал Гайсин, всегда имевший 
в запасе для друзей пару соленых шуток. Уже не стало 
хладнокровного добряка Куцевого, которого Малик по
мнил еще по эшелону. У пал на бок связной Керимов, упал, 
но тотчас же грудью лег на бруствер и опять взялся за 
автомат. Девять оставшихся держатся. И автоматы роко
чут в кустах упрямо, деловито, и трудно понять, сколько 
их — десять... пятнадцать... сто...

Малик, гибкий, быстрый, раскрасневшийся, сверкая 
черными узкими глазами, горящими от возбуждения, пол
зает от одного к другому.

— Держись, еще немножко держись! Сейчас побегут!
Каждый из его людей все время чувствует его рядом

с собой, слышит, как упруго стрекочет автомат команд 
дира.

— Сейчас, сейчас побегут!
И действительно, они побежали. На этот раз молчали 

и пулеметы заградителей. Должно быть, и там, в чужом 
штабе, сочли дальнейшую атаку бесполезной. Но зеленая 
ракета распорола белесый воздух. Что бы это значило? 
Ага, совсем рядом послышались хлопки. Минометная ба
тарея! Мины с предостерегающим мяуканьем стали падать 
в кустах. Но не зря всю ночь трудились бойцы, долбя 
замерзший грунт. Они лежат теперь в узких щелях. Виз
жащие осколки косят над их головами кустарник, осы
пают их прутьями, хвоей, мерзлой землей. Но они-то 
целы! Целы, черт возьми!

Минометы смолкли. Но нет тишины, слышится урча
ние моторов. Танки! Должно быть, те самые, о которых 
докладывал Керимов. Ну да, вот один высунулся из леса. 
Неужели их повернули назад, на помощь своим? Маши
ны, тяжело воя, переваливают через край лощины«
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Пять танков и рота пехоты против девяти бойцов и их 
командира! Отступать? Бежать? Нет, от танка но 
убежишь. Бежать — умереть. Сражаться! Отбить танки! 
В этом шанс выжить, победить. Все это мгновенно про
неслось в мозгу Малика в то время, как он, волоча за 
собой сумку с гранатами и привязанными к ним бутыл
ками, полз по снегу, наперерез танкам.

Машины шли излюбленным немцами строем — углом 
вперед, и головная двигалась как раз туда, где за пень
ком лежал Малик. На ходу танкп эти вели огонь пз пу
шек. Снаряды летели куда-то далеко через головы. 
«К чему это? Там же никого нет! Шумовые эффекты?» — 
подумал Малик в мгновение, когда вырывал гранату из 
сумки. И еще мелькнула догадка: «Они стали бояться».

Машина неслась прямо на него. Он уже различал 
каждую царапину на броне. Отчетливо мелькнул в его 
сознании парторг Шашко, величественный и прекрасный 
в своем самоотверженном боевом вдохновении. В это 
мгновение машина с грохотом прошла мимо так близко, 
что отполированный трак чуть не отдавил ему руку. Ма
лик отскочил. Разогнувшись, как пружина, он привстал. 
Граната с привязанной бутылкой угодила в радиатор 
машины.

Взрывная волна толкнула Малика в грудь, отбросила 
в сторону, это спасло его от гусениц второй машины, 
повернувшей прямо на него. Он не потерял сознания, но 
бросать гранату было уже поздно, не было времени раз
махнуться. Тогда Малик почти подсунул ее под гусени
цу и, отпрянув, прильнул к земле. Взрыв был так силен, 
что танк почти перевернуло набок. Плюхнувшись назад, 
танк остановился, и сразу же желтое, липкое, невысокое 
пламя побежало по его стальному боку, стало карабкать
ся к башне. Это вслед за гранатой делала свое дело за
жигательная бутылка.

Оглушенный Малик, ощущая, что все тело его пока
лывает, словно электрическим током, снова схватился за 
сумку. Но что это? Три машины затормозили, разворачи
ваются торопливо, толчками. Против кого? Против сво
их. Да нет же, они идут обратно. Они отступают! И когда 
это дошло до сознания, Малик без сил упал на землю. 
Прикосновение к снегу привело его в себя. Двое бойцов, 
пластаясь по земле, волокли его в кусты.

— А мы думали, вас в лепешку! — говорил одпн пз 
цих2 тот, на чьих плечах лежал Малик*
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— Давай, давай неси, вон они опять рылом к нам 
повертывают,— торопил другой, помогая ему.

Очутившись в кустах, в окопчике, Малик сел. Все 
тело ныло, дрожало мелкой дрожью, острое покалывание 
становилось мучительным. Мокрое белье липло к лопат
кам, связывало движения. Малик осмотрел, ощупал себя. 
Нет, не ранен, цел. Жадно проглотил комок снега. Как 
от загнанной лошади, от него поднимался парок.

Но, несмотря на боль от контузии, все в нем ликова
ло. Это он, он, человек, победил пять танков! Такую си
лищу! И опять перед глазами остро, отчетливо, точно 
живая, мелькнула фигура парторга Шашко.

— Товарищ командир, седайте в окопчик, опять па
лить начали,— предупредил его кто-то.

Танки, отойдя на приличную дистанцию, открыли 
огонь. Из леска снова принялась бить минометная бата
рея. В дисках у автоматчиков оставалось по пять — де
сять патронов. Ясно: нужно отходить. Но путь к своим 
преграждали эти танки, стоявшие на опушке. Малик по
смотрел на карту. Потом, для себя, решительно прочертил 
линию в сторону, противоположную от своих позиций, 
прямо в лес, на немецких минометчиков. Он рассчитал, 
что будет правильнее лесом сделать круг и в обход вер
нуться к своим. Он знал, что солдаты беззаветно верят 
теперь ему, знал, что они выполнят любой его приказ, 
пойдут за ним на любую опасность.

На четвереньках проползли бойцы по руслу замерз
шего ручья до лесной опушки, до того самого места, где 
в кустах на удобных, аккуратных позициях, обливаясь 
потом, трудились неприятельские расчеты, посылая мину 
за миной в кусты, где теперь никого уже не было. По 
молчаливому сигналу Малика бойцы бросились на мино
метчиков, последними патронами расправились с ними, 
взяли их личное оружие, даже их документы и, испортив 
минометы, скрылись в лесу.

Они сделали большой крюк по самой чаще и в располо
жение полка пришли спустя много времени. Когда Малик 
без доклада приподнял полог командирской землянки, под
полковник Карпов и его комиссар Мухомедьяров, сидевшие 
за столом, оглянулись и вдруг вскочили. Они уставились 
на Малика, стоявшего в проходе в изорванном, окровав
ленном маскхалате, и на лицах их застыло удивление,

— Габдуллин? — тихо спросил наконец командир.
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— Малик, родной! — бросился к нему комиссар, ста-* 
рый его алма-атинский товарищ.

— Я... Что вы — что с вами? Да скажите, что случи
лось? — спросил, в свою очередь, Малик.

Командир взял со стола бумажку, которую они, видимо, 
только что читали, и протянул ему: «В бою под деревней 
Ширяево геройски погибли 13 бойцов-автоматчиков нашего 
полка, находившиеся в засаде во главе с политруком Габ
дуллиным Маликом. Как донес разведчик, они сражались 
до последнего дыхания. В неравном бою они уничтожи
ли два немецких танка и 150 гитлеровцев». Донесение 
было подписано командиром пятой роты Аникиным и от- 
секром комсомольского бюро полка Джеджибаевым.

— Что это значит? — спросил командир.
— Мы тут сидим и горюем,— добавил комиссар.
— Тут все правильно, кроме того, что мы погибли, 

устало улыбнулся Малик, с трудом поднимая отяжелев
шие веки.

— Побольше бы таких покойников,— не очень ловко 
сострил комиссар полка.

Он полез под топчан, порылся в чемодане и, достав 
со дна бутылку коньяку, бережно завернутую в новые 
портянки, поставил на стол.

— Как уезжали из Алма-Аты, жена дала на дорогу,— 
пояснил он.— Слово себе дал бутылку эту спрятать и вы
пить в день победы. Вот и таскал с тех пор. Разопьем, 
что ли, по такому случаю? За твое воскресение, Малик!

Сбывались слова генерала Панфилова. Ученый-фоль
клорист, кабинетный человек, на глазах вырастал в ис
кусного командира. И хотя внешне оставался худощавым 
городским юношей с красивым смугловатым и тонким, 
точно выточенным из старой слоновой кости лицом, он 
стал выносливым и неприхотливым солдатом, суровым к 
себе, требовательным к подчиненным.

Он командовал уже ротой разведчиков. Когда роту 
после боевых дел отводили на отдых, он и тут не давал 
покоя своим людям. Ежедневно с утра до ночи он учил 
бойцов-казахов ходить на лыжах, сам вместе с ними 
овладевал этим, чуждым для его народа и потому особен
но трудно дававшимся им, искусством. Никудышный стре
лок в начале войны, он в редкие дорогие минуты боевого 
отдыха, когда его товарищи командиры, попарившись в 
бане, отсыпались, уходил в лес и часами учился целиться
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и стрелять, пока не научился первой пулей сбивать с ели 
шишку. Он был награжден уже орденом Красной Звезды 
и орденом Красного Знамени. Его разведчики славились 
на всю армию. Их известность росла по мере наступле
ния. Раненые, уезжавшие на отдых в родные края, пись
ма бойцов панфиловской дивизии, посылаемые на родину, 
несли его славу из холодных верхневолжских лесов в да
лекий Казахстан. О нем говорили уже в колхозах. Старики 
сравнивали его с легендарными героями прежних дней. 
О нем сочиняли стихи. Сам того не подозревая, стано
вился он героем степных народных песен, какие он — 
фольклорист — когда-то собирал с такой любовью и ста
ранием.

Зимой 1942 года его дивизия наступала в авангарде 
армии. Авангардом дивизии шел полк Карпова, а в бое
вом охранении полка двигались на лыжах разведчики 
Малика. Дивизия, прорвав вражеский фронт и огибая 
его, зашла в тыл неприятельским частям. Ей предстояло 
замкнуть кольцо окружения за спиной одного из крупных 
немецких соединений, упорно оборонявшегося в лесах. 
Острия клещей почти сошлись. Осталась узкая горлови
на. В центре ее, как замок, была сильно укрепленная де
ревня, в которой находился неприятельский штаб. Нужно 
было взять эту деревню и зажать горловину.

На эту операцию решено было бросить первый баталь
он и роту разведчиков Габдуллина. Они должны были, 
сделав широкий обход по лесам и болотам, внезапно уда
рить по деревне, захватить ее и держать до прихода ос
новных сил дивизии. Люди Малика, закаленные долгими, 
утомительными тренировками, легко проделали трудный 
лесной переход. Малик дал отдохнуть отряду, потом со
звал бойцов и приказал им сбросить вещевые мешки, 
освободиться от всего лишнего.

— Позавтракаем трофейными закусками,— пообе
щал он.

К двенадцати вся рота сосредоточилась на опушке ле
са вблизи деревни. Малик посмотрел на часы. Атака была 
назначена на двенадцать пятнадцать. Но батальон, с кото
рым он должен был взаимодействовать, еще не подошел.

Уже давно был послан лучший лыжник для связи. 
Тянулись томительные минуты. Наконец тот вернулся и 
доложил, что батальон идет без лыж целиной, движется 
медленно, с трудом протаптывая путь в глубоком снегу, 
Н будет, по-видимому, не раньше чем часа через три. Все
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было рассчитано на внезапность. Деревня была крепким 
орехом, окружена дзотами, закопанными в землю танка
ми. В случае, если бы неприятель, узнав о том, что ему 
грозит, привел бы в действие всю мощь своей огневой 
системы, его трудно было бы опрокинуть даже силами 
дивизии.

Опыт учил Малика ценить в такой обстановке каж- 
дую минуту. И он решил атаковать деревню своими си* 
лами. Людей он разбил на четыре неравные группы* 
В одну собрал всех физически слабых и неопытных. Им 
были выданы все имевшиеся в роте диски, заряженные 
патронами и трассирующими пулями. Они должны были 
подобраться к деревне по лесу с направления, откуда 
немцы могли предполагать атаку. Им было приказано, 
устроившись поудобнее, ровно в час открыть по деревне 
частый огонь и вести его, меняя позиции. Тем временем 
две группы лыжников под командой старшего сержанта 
Тимопина и сержанта Монахова должны были, по воз-* 
можности без выстрелов, подобраться к деревне с флан
гов и, прорвавшись во вражеские траншеи, захватить 
дзоты с тыла. Сам же Малик с основной атакующей груш* 
пой решил ворваться в деревню и тут добивать врагов 
в домах и на улицах.

Этот план атаки значительного гарнизона, да еще си
дящего за мощными укреплениями, силами одной роты 
кажется теперь, из мирного сегодня, чем-то совершенно 
невероятным. Но, как бы там ни было, этот план, выра
ботанный командиром, уверенным в себе и своих людях, 
был в тот день разыгран, как по нотам. И когда нако
нец, часа через два, к месту схватки подоспел подтянув
шийся батальон, автоматчики Малика уже заканчивали 
бой, выковыривая врагов из последних дзотов, вылавли
вая их на чердаках и в подвалах.

Малик сидел в разбитом гранатами доме немецкого 
штаба, читал захваченные документы, а один из его бой
цов, бывший слесарь Ленинградского механического заво
да Мартынов, возился у двух несгораемых шкафов и, 
обливаясь потом, ругал упрямую немецкую технику* 
Впрочем, он все-таки вскрыл эти шкафы. В одном ока
зались дислокационная карта района, важные штабные 
бумаги и много фальшивых советских денег. В другом 
были коробочки с Железными крестами, предназначен
ными к отправке в части, окружение которых завершила, 
рота разведчика Малика Габдуллина,
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Так, от дела к делу, от боя к бою, продолжал воевать 
молодой ученый-фольклорист, сам вырастая в героя из 
устных легенд и песен своего народа. И когда слава его 
прошла по фронту, его, боевого командира, чуткого по
литработника, лингвиста, свободно владеющего русским, 
казахским, киргизским, узбекским, каракалпакским, та
тарским и немецким языками, назначили агитатором для 
работы с бойцами нерусских национальностей. И он стал 
ездить по частям, неся бойцам слово большевистской 
партии...

Должно быть, об одном из его недавних выступлений 
здесь, в батальоне, и спел только что солдат-джерши.

...Мы молча сидели у потухшего костра. Последние 
угли погасли под пеплом. Стемнело. Холодные, острые 
звезды зажглись в бархате неба, кое-где тронутого ба
грянцем пожарищ. А песня все еще звучала, и не хоте
лось шевелиться, чтобы не спугнуть обаяние раздольной 
степной мелодии.

Вот так и рождаются легенды,— тихо произнес 
лейтенант Климов, отвечая на какие-то свои мысли.
1943

ЗНАМЯ ПОЛКА

Вот оно, это старое, тяжелого шелка, шитое золотом 
знамя — боевая святыня танкового полка,— знамя, за 
которое в самых необыкновенных условиях два года не
прерывно шла скрытая жестокая борьба. В этой борьбе 
участвовало много людей, много пролилось крови и не 
один человек отдал свою жизнь. Но основными героями 
этой борьбы так до конца и остались пожилая колхозница 
с усталым, изборожденным скорбными морщинами, суро
вым и умным лицом — Ульяна Михайловна Белогруд 
и ее дочь Марийка, семнадцатилетняя украинская кра
савица, всем своим обликом напоминающая обаятельные 
портреты кисти юного Тараса Шевченко.

Борьба за знамя началась в сентябре 1941 года в сте
пях Полтавщины, изрезанных крутыми петлями нетороп
ливой и полноводной реки Псел.
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Немецкие бронетанковые дивизии генерала Клейста, 
форсировав Днепр, рвались тогда к Харькову, а остатки 
советского танкового полка, давно уже отрезанного от 
своих частей, продолжали борьбу в долине Псела, устра
ивая засады на дорогах, нападая на комендатуры у трак
тов, на маленькие сельские тыловые гарнизоны.

У танкистов давно кончился бензин. Они заправляли 
свои машины из подбитых танков, стоявших на местах 
недавних боев, и продолжали воевать. Серьезно обеспо
коенные немецкие штабы поворачивали против необык
новенных партизан маршевые части, двигавшиеся к фрон
ту. В этих неравных боях полк таял. Наконец 25 сентяб
ря в бою у Оржеца сгорели последние две машины. От 
танкового полка осталось восемь человек личного соста
ва: старший лейтенант Василий Шамриха, политрук Сте
пан Шаповаленко, лейтенант Леонид Якута, старшина 
Григорий Лысенко и солдаты Никита Яковлев, Лев На
сонов, Николай Ожерелов и Александр Савельев. Это 
были танкисты без танков, лишенные привычного ору
жия. Они находились в глубоком неприятельском тылу, 
но никто из них и не думал опускать руки.

Ночью в болоте возле Оржеца, в шелестящих зарос
лях сухого камыша, лейтенант Шамриха сделал привал 
своему отряду. Он вынул из-за пазухи полотнище полко
вого знамени, завернутое в рубашку, развернул его при 
свете луны, прижал к сердцу скользкий шелк и сказал 
товарищам торжественно и решительно:

— Пока мы, восемь солдат, держим в руках оружие, 
пока с нами это знамя, полк наш не побежден. Он су
ществует. Действует. Поклянемся, товарищи, перед этим 
знаменем, что ни трусостью, ни малодушием не опозорим 
его, что оружия не сложим и, пока живы, пока хоть в 
одном из нас бьется сердце, будем хранить знамя и бить 
гитлеровцев.

Лейтенант первым стал на колени, сказал: «Кля
нусь!»— и поцеловал уголок полотнища. За ним проде- 
лали то же каждый из его товарищей. Потом Шамриха 
зашил полотнище в подкладку своей ватной куртки и 
сказал: «Пошли».

Так спешенные танкисты начали партизанскую войну. 
Может быть, кто-нибудь из оставшихся в живых участии* 
ков этой партизанской группы теперь на досуге уже под
считал, сколько было сожжено ими в эту осень немецких 
автомашин, сколько перехвачено транспортов, сколько
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побито врагов в степпых засадах, сколько роздано насе
лению или сожжено пшеницы из той, что подготовляли 
немецкие интенданты к вывозке «нах фатерлянд». Тогда 
им было не до подсчетов, они действовали. Они воева
ли — и воевали умело: осторожные, быстрые, били всегда 
точно, возникая внезапно в степи и так же внезапно бес
следно исчезая. И лучшей оценкой их деятельности была 
распространенная немецкой фельдкомендатурой инструк
ция «О борьбе с появившейся в Великокрынском, Кобе- 
лякском и Решетиловском районах десантной частью в 
танкистских шлемах».

В этой инструкции немцам и их наймитам предписы
валась крайняя осторожность при передвижении по сте
пи, запрещалось выезжать затемно и ездить колоннами 
меньше чем по пятнадцати машин, без конвоя, усилива
лась почетная охрана комендатур, гарнизоны в селах 
сводились из сельских хат в общие помещения. Одновре
менно повсюду появились объявления: селянам сулились 
богатые награды и всяческие блага, если они помогут 
напасть на след советской «шайки в танкистских шле
мах» или живым либо мертвым доставят в комендатуру 
хотя бы одного партизана-танкиста. Издалека, откуда-то 
из-под Тарнополя, были вызваны на Псел части СС. По 
селам начались массовые облавы, слежки, аресты. Эскад
роны конной полевой полиции шныряли по степи, обша
ривали балки, лощины, зажигали сухие камышовые за
росли.

Но хотя степи в этих местах голые, гладкие, как ко
лено, а зимой, когда все кругом ослепительно бело, можно 
заметить в них человека за несколько километров, «де
сантная часть в танкистских шлемах» была неуловима. 
Появились даже сообщения о том, что ее для операции 
привозят на самолетах из советского тыла, с неведомых 
баз, а потом тем же путем увозят обратно.

Теперь, когда отшумела война в украинских степях, 
можно, конечно, выдать секрет партизанской неуловимо
сти. Танкисты Шамрихи завели себе крепких друзей среди 
местного населения, и, когда эсэсовский отряд и полевая 
полиция окружали село, партизаны и не думали бежать 
или прятаться, а оставались там же, где были, и зани
мались кто слесарным делом, кто чеботарством, кто ка
кой-нибудь другой мирной работенкой. Они пережидали, 
пока облава кончалась и округа приходила в себя. Потом
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доставали из укромных мест шлемы и оружие, прощались' 
со своими друзьями, в которых у них не было недостатка, 
уходили подальше — и опять, по степи, по занесенным 
снегом деревням, из уст в уста передавались вести о по
явлении советских частей, о внезапных налетах, ножа-« 
рах, взрывах, казнях предателей. Действовали в этих 
краях, разумеется, и другие партизанские отряды. По на
пуганные оккупационные власти и их боевую работу при
писывали таинственным танкистам.

Знамя танкисты хранили как зеницу ока. Оно как бы 
сплачивало эту горстку отважных воинов, связывало их 
с родной армией, сражавшейся за сотни километров от 
них. Но они допустили оплошность. Они рассказали кое- 
кому из селян об этом знамени. Неведомым путем эта 
весть доползла до оккупантов. В комендатурах смекнули, 
что «неуловимая десантная часть в танкистских шлемах» 
имеет какую-то связь с этим знаменем. За захваченное 
военное знамя в немецком вермахте полагались Желез
ный крест первой степени, повышение в следующий чин 
и месячный отпуск на родину. Все это подтолкнуло ок
купантов начать бешеные поиски.

После многих облав, арестов, допросов коменданту в 
местечке Решетиловка удалось напасть на след. Ночью 
эсэсовцы выследили Василия Шамриху, возвращавшегося 
из степи с операции. Вместе с ним были арестованы 
Шаповаленко, Якута, Лысенко. Их привезли в местечко, 
раздели донага, всю одежду вспороли, изрезали, искром
сали на клочки. Знамени не нашлось. Тогда их стали 
пытать. Для этого нацисты выдумали такой способ: вой-« 
нов голыми привязали к столбам и начали обливать хо
лодной водой.

Был январь, по степи дул острый северный ветер, от 
мороза трещал лед в колодезном срубе.

— Где знамя?
Ледяные панцири постепенно покрывали посиневшие, 

немеющие тела. Эсэсовцы лили и лили воду. Заживо тан
кисты превращались в ледяные статуи.

— Скажите, где знамя, отогреем, вылечим, в водке 
купаться будете! — требовал через переводчика комен
дант.

—- Чтоб вы все сдохли, проклятые, чтоб ваш Берлин 
сгорел к чертовой матери, чтоб вашего Гитлера разорва-* 
ло! — хрипел Шамриха почерневшим ртом.
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Он жил дольше всех и, как рассказывали женщины, 
уже из ледяного панциря продолжал сулить Гитлеру и 
всем нацистам еще более страшную смерть.

Так и замерзли четыре танкиста, ничего не сказав, 
А знамя в это время находилось в подкладке тужурки бойца 
Ожерелова. Вместе с Насоновым, Яковлевым и Савелье
вым он сидел в избе своего верного друга — крестьянина 
села Попивка, коммуниста Павла Трофимовича Белогру
да, и обсуждали они, как в новой, усложнившейся обста
новке, когда их непрерывно ищут и каждому из них гро- 
зит арест, сберечь полковую святыню.

Решено было, что танкисты уйдут партизанить в даль
ние районы Полтавщины, а знамя оставят на хранение 
Павлу Трофимовичу. Вечером Павел Трофимович собрал 
семью. Захлопнули ставни, закрыли двери на крючок, на 
засов, на щеколду. Колхозник развернул знамя и показал 
его семейным:

— Вси бачилы? Ну, ось! Розумиете, що це таке?
Потом велел он жене и дочери Марийке аккуратно

сложить знамя и зашить в сатиновую наволочку. Сам он 
обстрогал фанерку, положил на нее сверток со знаменем 
и приколотил фанерку снизу к тыльной части сиденья 
широкой дубовой скамьи в красном углу хаты.

— Як що зи мною щось трапиться, кожен з вас, хто 
залышиться живый, хоронить цей прапор свято и непо- 
рушно, доки наше вийско не вернется у Попивку. А як 
прийдуть — передайте цей прапор самому билыпому з 
военных...

И сказал он еще, что, если кого-нибудь из них будут 
пытать, пусть даст он вырвать язык, очи выколоть, душу 
вынуть, но ничего про знамя не скажет.

Старому Белогруду первому в семье пришлось выпол
нить этот свой завет. В тяжелых муках умерли, так ни 
слова и не сказав о знамени, лейтенант Василий Шамри- 
ха и его товарищи. Но немцы дознались стороной, что 
погибшие партизаны иногда гостевали в Попивке у Бело- 
грудов и у других крестьян. Летучий отряд полевой жан
дармерии схватил Павла Трофимовича, брата его Андрия 
Трофимовича и еще одиннадцать попивских граждан и 
отвез их в Великокрынскую тюрьму. Когда старому Бе
логруду вязали на спине руки, он успел шепнуть Ульяне 
Михайловне:

— Що б зи мною ни трапилось, про тэ пи гугу... Бе-* 
режить тэ, як зеницю ока!
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Арестованных крестьян в тюрьме, помещавшейся в 
здании Великокрынского педагогического техникума, 
ждала не менее страшная участь, чем их предшествен
ников. Желая дознаться, где спрятано неуловимое знамя, 
эсэсовцы превосходили самих себя. Они жгли тела крес
тьян паяльными лампами, пробивали гвоздями кисти рук 
и ступни, напоследок обрезали уши и носы. Ослепленный, 
окровавленный, еле живой Белогруд, сверкая невидящи
ми уже глазами из-под кустистых бровей, на вопрос, где 
знамя, хрипел:

— Ничого не знаю... Не знаю, чтоб вы повызды- 
халы!..

С тем и умерли украинские крестьяне Павел Белогруд 
и его брат Андрий и их односельчане, не выдав партизан
ской тайны. И тайна эта всей своей тяжестью легла па 
плечи жены Белогруда.

Немцы почему-то догадывались, что знамя спрятано 
у нее. Ожегшись на прямых ходах, они изобретали все 
новые и новые способы выведать секрет. Ульяне Михай
ловне предлагали награду, сулили богатые подарки. Зная, 
что вдова живет трудно, впроголодь, после того как эс
эсовцы очистили при аресте мужа ее кладовки и клуни, 
ей обещали муки, круп, керосину, мяса, если она скажет, 
где хранится оставленный партизанами сверток. Подобно 
мужу, она упорно отвечала, что ни о каком свертке ниче
го не знает.

Днем, при детях, она держалась замкнуто, деловитая, 
гордая, а по ночам, когда в хате стихало, она осторожно 
сползала с печи, кралась в красный угол и щупала ру
ками, тут ли оно, это знамя, принесшее ее семье столько 
горя.

На округу тем временем обрушилась новая беда. Ста
ли угонять молодежь в Германию. По разверстке каждая 
детная семья должна была «для начала поставить», как 
писалось в уведомительном приказе, по «одной здоровой 
единице — девице или парню по усмотрению». Воспользо
вавшись этим набором, комендант попытался нажать на 
самое чувствительное в душе каждой женщины — сы
грать на материнском чувстве. Солдаты схватили троих 
детей Ульяны Михайловны — дочь Любу, сыновей Петра 
и Ивана — для отправки в Германию. Испуганной мате
ри, прибежавшей пешком в решетиловскую комендатуру, 
прямо так и сказали:
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— Выдай то, что оставили партизаны, всех детей вер
нем и бумажку такую дадим, что никто из них больше 
никакой мобилизации не подлежит.

Ничего не ответив, вернулась она домой. Всю ночь, 
весь день и еще ночь проплакали, сидя обнявшись, Улья
на Михайловна и Марийка, которая сумела спастись от 
облавы, зарывшись в стогу яровой соломы. Тяжко было 
матери отпускать в неметчину Любу, еще тяжелей — про
щаться с двумя сынами, так напоминавшими ей покой
ного Павла Трофимовича. Моментами она колебалась, 
вставала, шатающейся походкой подходила к красному 
углу, падала на скамью и шарила под ней рукой: тут 
ли оно? Убеждалась, что тут, и опять садилась к дочери, 
обнимая ее, плакала: как быть?

Утром мобилизованные, ночевавшие под охраной в 
здании сельской больницы, были выгнаны на улицу. Уже 
скрипели подводы, слышались женский плач и крики 
солдат. Колонны должны были вот-вот тронуться. К Бе- 
логрудам вошел человек от коменданта и опять спросил, 
отдаст ли Ульяна партизанский сверток. Женщина встала 
бледная. Придерживаясь рукой о стену, она подняла на 
посланного исплаканные ненавидящие глаза:

— Нема у мене ниякого узылка. Никаких партизан 
я не бачила!..

И, обливаясь слезами, упала на лавку, не в силах 
выйти и проводить детей, направлявшихся в страшный 
путь.

Так хранили мать и дочь год семь месяцев это пол
ковое знамя, поддерживаемые уверенностью, что пройдут 
лихие времена, что сбудутся слова покойного Белогруда 
и настанет день, когда по зеленой улице родной Попивки 
пойдут свои войска и передаст она им это знамя, омы
тое чистой кровью борцов и мучеников, гордо пронесен
ное ею сквозь столько несчастий, испытаний и 
бед.

И день этот стал приближаться. Мимо Попивки по 
большаку к Днепру потянулись бесконечные немецкие 
обозы. Они совсем не походили на те стройные вереницы 
страшных гудящих машин, которые двигались на северо- 
восток два года назад, заполняя лязгом и грохотом степ
ные просторы, поднимая облака пыли до самого неба. 
Где остались все эти грозные машины? Куда делись ог
ромные пушки, мощные танки, бесконечные утюгоподоб
ные броневики? Где нацисты потеряли всю эту сталь, в
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которой чувствовали они себя неуязвимыми, с т а л ь , отли
тую для них на заводах всей Европы?

Лишенные своих машин, они походили на улиток, вы
ковырнутых из раковин, и никому уже не внушали 
страха. Усталые, небритые, в разбитых сапогах или бо
сиком, в обтрепанных мундирах, они брели, погоняя 
дрючками усталых волов и кляч. Гремели пыльные помя
тые машины, груженные зерном, мебелью, перинами и 
всяческим барахлом. И хотя стоявшие в деревне солдаты 
пытались хорохориться и что-то такое твердили о пере
группировке, Ульяна Михайловна поняла: отступают. Она 
как-то сразу распрямилась, помолодела, посвежела от од
ной этой вести. По утрам, поднявшись до света, она с 
высокого косогора над Пселом с надеждой смотрела на 
восток, где над ветлами, глядевшимися в стальное зерка
ло невозмутимой реки, поднималось солнце.

Обгоняя откатывающегося неприятеля, по степям 
Полтавщины шли слухи, что, отступая, нацисты напо
следок лютуют, все жгут, режут и угоняют скот, быот 
лошадей. По ночам зарева пожаров вставали на гори
зонте и, не затухая, полыхали до утра, обнимая полнеба.

И думала Ульяна Михайловна: а знамя? Оно может 
сгореть вместе с хатой... Столько терпела, столько мучи
лась, столько перенесла, и вдруг теперь, в последний мо
мент, не уберечь!..

Посоветовавшись с дочкой, она решила держать знамя 
при себе. Вынули сверток из заветного узла, куда спря
тал его еще покойный Павел Трофимович. Вспороли на
волочку, завернули шелковое полотнище в чистую хол
стину, и холстиной этой Ульяна Михайловна обмотала 
себя под платьем. Так и ходила она, день и ночь не рас
ставаясь со знаменем ни на минуту, неусыпная, насто
роженная, с бьющимся сердцем прислушиваясь к глухой 
канонаде, доносившейся росистыми утрами оттуда, из-за 
Псела.

А фронт приближался. Квартировавшие в Попивке 
немцы ночью вдруг сорвались по тревоге и принялись 
жечь дома, скирды с хлебом, сараи. Они начали с даль
него конца, от церкви, и Ульяна Михайловна с Марийкой, 
стоя на огороде, задыхались в чаду и прогорклом дыму 
пожарищ, гадали: успеют их подпалить или нет? К хате 
подкатил мотоцикл. С багажника соскочил переводчик, а 
из железной галоши вылез офицер, в котором Ульяна 
узнала решетиловского коменданта. Он был грязен, пылен,
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лицо его обросло красной шерстью. Но, даже отступание 
бросил он, должно быть, мечты о Железном креста, 
о следующем чине, а главное — о месячном отпуске на ро
дину с этого страшного фронта, где все трещало, руши-* 
лось и бежало под напором советских войск.

— Господин обер-лейтенант говорит тебе в последний 
раз: отдай нам сверток, спрятанный партизанами. Ви
дишь, все горит. Хату оставим, корову оставим, хлеб ос
тавим. Отдай!

— Не розумию, про що вы пытаете,— устало сказала 
женщина, с тоской глядя, как подбежавшие солдаты об
ливают керосином ее просторную, крепкую, построенную 
еще покойным мужем, на века построенную хату. И вот 
уже поднимаются языки пламени к камышовой крыше, 
вот, гудя, лижет оно резные, расписанные цветами, го
лубые наличники и ставни, которые за год перед войной, 
когда пришло в село колхозное богатство, с такой лю
бовью вырезал и выпиливал ее муж с помощью сыновей,

И упала женщина на сухую теплую землю огорода, и 
залилась она горькими слезами у пылающего пепелища 
на холме над Пселом, посреди объятой пламенем, окутан
ной едким дымом деревин. Ни о чем не помня, голосила 
она до самого вечера, и ни соседки, ни старуха свекровь 
не могли ее утешить. Она плакала, пока не услышала 
над собой голое дочери:

— Мамо! Мамо! Наши!.. Та наши ж, мамо, чрез Псел 
перейшлы! — твердила, толкая ее, Марийка, радостная, 
сияющая.

Только тут пришла Ульяна Белогруд в себя, поднялась 
с земли — и вдруг ощутила обвернутое вокруг тела зна
мя. Клубок радости, от которого захватило дыхание, под
нялся ей к горлу. Она встала, развернула материю, рас- 
порола холст и вынула алое полотнище, расшитое зол©- 
том и шелком. Мать и дочь растянули ето и пошли с ним 
от догоравшей хаты через деревню к реке. А на другом 
берегу спускались по откосу к броду первые отряды сол
дат в знакомой, родной форме, в запыленных и выгорев
ших гимнастерках, с налетом соли, выступившим на ло
патках, е автоматами в руках...

Ну, что еще можно к этому добавить? Бойцы Насонов, 
Ожерелов, Яковлев и Савельев успешно партизанили на 
Полтавщине, сколотили свой отряд и с ним вместе про
бились через фронт к нашим наступающим частям. Они 
нашли большого командира, вместе с ним приехали в По-
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пивку, взяли знамя у Белогрудов, и с соответствующими 
воинскими почестями оно было возвращено в танковое 
соединение, в составе которого был возрожден танковый 
полк.

И вот теперь, перед тем как новобранцы-танкисты при
носят в этом полку присягу, офицеры рассказывают им 
историю их боевого знамени, сохраненного беззаветным 
героизмом советских людей от вражеских рук, знамени, 
которое возрожденный полк с боями пронес через всю 
Украину в Румынию, а потом от Тарнополя через Поль
шу, через пять немецких провинций в Берлин.

И, отдавая этому знамени воинские почести, полк 
вместе с теми, кто с честью пронес его по дорогам войны 
в столицу врага, чтит и тех, кто сберег полковую свя
тыню.

1943

НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО 

РАССКАЗ ПОДПОЛЬЩИКА

— Этого самого человека,— имя-то его я все-таки из
меню, потому что уж очень чудная эта история,— ну, 
назовем условно, Олеся Кущевого,— знавал я и до войны. 
Собственно, как знавал: здравствуй, прощай, шапочное 
знакомство. Раза два видел его в Кривом Роге на стаха
новских слетах, он тогда со страниц газет не слезал, ну, 
мне и показали: вон он сидит, этот самый знаменитый 
Кущевой-то. Потом раз из Москвы мы с ним ехали, орде
на нам за руду в Кремле вручали, ну и попали мы с ним 
на обратном пути в один поезд, в одно купе. Сутки еха
ли и не разговорились как следует. Он все в окно глядел 
да насвистывал. Раз только — какие-то сады мы проезжа
ли, а весна была, сады-то цвели, ну, словно снежные во-* 
роха средь зелени белели,— он было и принялся мне рас
сказывать, что хочет у себя на руднике в садочке какие- 
то там мичуринские, особые сорта грушек завести. Но и 
об этом не успели разговориться. Отвернулся и опять за
свистел. Тошно мне с ним стало. Ушел я к своим ребя
там в соседнее купе, там у них и прижился. Я люблю 
людей — душа нараспашку, чтоб человек и поработать 
как следует умел, и выпить был бы не дурак, и разговор
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чтоб хороший держать мог,, и чужой разговор слу
шать, ну, а в подходящий случай чтоб и песню спел« 
А это что: едет человек из Москвы, сам Михаил Иванов 
вич Трудовое Знамя ему к пиджаку привинтил, а 
он хотя бы улыбнулся. Долдонит там про какие-то не
мыслимые грушки.

И больше с тех пор я его и не видел, Олеся Кущевого, 
до того самого лихого лета, когда вдруг наше знаменитое 
Криворожье фронтом стало. Вы помните, как было? Сна- 
чала-то мы надеялись, что немца скоро остановят и потом 
на Берлин пойдут. А позже наши рудничные на Буг ку
да-то отправились линию обороны копать,— ну и на ту 
линию маленько надеялись. И вдруг — бац, эвакуируют 
наши заводы! Тут и поняли мы: худо! Неужели с наси
женных мест сниматься? Да как снимешься-то? Завод — 
дело иное: машины, станки разобрал, на платформу на
грузил и — айда хоть на Дальний Восток. А рудник-то, 
как его разберешь? Он весь под землей. Сверху-то только 
копер, подъемка, а они на кой шут кому нужны! А ру
да-то, сами знаете, у нас какая! Ох, хороша! Немец, го
ворят, еще при царе на нее зарился. Все с концессиями 
набивался.

Словом, получаем от обкома директиву рудники 
рвать... Рвать! Это легко сказать. Это рабочему человеку 
все равно что дитя свое собственной рукой убить. Растил, 
кормил, холил, вырастил себе на радость — и тут ему 
конец. А что делать станешь! Не фашисту же отдавать! 
Рвали. Плакали, а рвали! Потому — разве допустимо, 
чтоб фашист этой самой нашей знаменитой рудой да по 
нас?! Ох, дорогой товарищ, и тяжелое это дело для старо-' 
го рударя! Деды, батьки тут твои работали, сам ты тут 
вырос, делу своему научился, славу себе трудом своим 
добыл. Так что ж поделаешь: война.

Ну, да это я забрел в сторону. Так вот на том самом 
знаменитом руднике, где лучшая наша руда была и где 
тот самый, условно названный нами Олесь Кущевой ра
ботал, маленько ребята сплоховали. И не маленько, а по 
правде сказать, здорово. Наш брат, рударь, к взрывному 
делу смолоду приучен. И уж как это у них получилось, 
не знаю: заряд ли мал положили, или трухнул кто в по
следнюю минуту,— немцы-то к тому руднику на танках 
неожиданно выскочили,— а только взрыв-то вышел боком, 
так, подъемку разнес да самую малость копер покалечил. 
Стало быть, сюрприз: такой рудник — и фашисту в руки,
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ну только что не на ходу! Конечно, там электростанция, 
насосы, воздуходувка — это все увезено было, но рудник- 
то целый!

А тут кряду второй сюрприз. Торопится это их секре
тарь партбюро с последней группой, той самой, что руд
ник взрывала, по поселку, от немцев уж спасаются, а 
этот самый Кущевой возле своей хатки как ни в чем не 
бывало в садочке копается. Пиджак на яблоньке акку
ратным образом развесил, рукава засучил и какую-то там 
малину, что ли, черт ее подери, подстригает. Ему: «Ты с 
ума сошел, немецкие танки уж на подходе!» А он: «Ну-к 
что ж танки? Танк и в степи догонит. Чему,— говорит,— 
быть, того не миновать. Не пойду я, ребята, решил ос
таться». Те глядят на него во все глаза: рехнулся, что ли, 
человек? А он отвернулся и режет себе эту проклятую 
свою малину.

Ну, агитацию тут разводить некогда, немцы-то вот они. 
Сбежали ребята к реке да по реке, по ракитнику, по ра
китнику из поселка в степь. Идут они и точно в душу 
кто плюнул. Человек этот у них в мозгу гвоздем засел: 
неужели в хорошем рудничном стаде не без паршивой 
овцы? И главное, все они его до самого последнего дня 
увазкали, портреты его на демонстрации носили, новато
ром он у них слыл. И опять зке орден, да какой! Сам Ми
хаил Иванович ему прикрепил. Ну, тут вспомнили, понят
но, такое обстоятельство: в партию он не шел. Ему руд
ничные коммунисты не раз намекали, дескать, не пора 
ли: наша гордость, знатный человек. А он все отговари
вался, дескать, рано, вот заслужу чем-ничем, подам. Ну, 
тут, конечно, сразу и пришло это всем на ум: не случай
но, не зря...

Короче говоря, когда подпольная организация меня па 
тот рудник направляла, говорят мне: «Этого Олеся Ку- 
щевого опасайся. Этот самый Олесь, как нам доложили, с 
фашистами уже снюхался...»

Ну, ладно, слушайте дальше. Пришел я, значит, нэ 
этот самый рудник — да не шахтерам, понятно, а чебо< 
тарем. У меня батька когда-то, в годы безработицы, че- 
ботарством кормился, да и сам я в молодости, пока на 
рудник не определился, этим делом в Днепропетровске 
маленько занимался. Кое-что смекал. А тут у меня все 
чин чином: и паспорт с немецким штампом, и этот ихний 
аусвайс, и днепропетровская прописка, и справка от та
мошней комендатуры, ну, инструментшнко кое-какой —•
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и борода. Не бог весть, правда, какая, короткая и рыжая, 
как медвежий хвост, однако ж настоящая борода. Нем- 
цев-то я не очень опасался, шляповаты они на этот счет, 
им главное — бумага, а раз в бумаге сказано: их чело
век — стало быть, живи. Боялся я, как бы на кого из зна
комых не наскочить. Борода-то, она, конечно, человека 
меняет, однако в Криворожье был я не из последних. 
И о рекордах моих писывали, и портрет мой по газетам 
ходил, словом, знал народ.

Однако и это обошлось. Помаленьку обосновался. Из 
бумаги этакий гусарский сапог вырезал, на стекло накле
ил, цену беру дешевую, чеботарю. Хвалиться не стану, 
заказчик ко мне пошел. Ну, разговоры, то, се узнаю, что 
и как, к людям присматриваюсь, вижу — ничего, то есть 
это у нас ничего, а у'немцев плохо. Другие-то рудники в 
Криворожье все взорваны, так они всей силой на этот 
навалились. Вывеску огромную набили: «Акционерное 
общество «Восток Герман Геринг верке». Восстанавлива
ют, деньжищи в него валят. А дело-то ни тпру ни ну. Ну, 
там электростанцию, подъемку — это они быстро налади
ли. Где-то в другом месте, видать, украли, привезли, смон
тировали — и пошло. А руда-то — нет, руда им не дается.

Почему? А вот слушайте. Коренной-то наш рударь 
весь загодя от немцев ушел. С семьями на Урал все 
эвакуировались. Иные в армию подались. Остались кто? 
Старичье, пенсионеры, доминошное племя, кто за хибарку 
свою, за усадьбишку держались. Ну, немцы за них при
нялись. Сперва-то врач один, хороший, видно, человек 
был, все освобождения давал по болезням. Но врача это
го гестаповцы быстро расшифровали и расстреляли, бед
нягу. Стариков всех на рудник под конвоем. «Какую 
прежде профессию имел?» Те в один голос: «Никакой, 
чернорабочий, поднять да бросить». И волынят, дела не 
делают и от дела не бегают. Много с ними этот самый 
господин шеф Иогапн Эберт канители имел. Он к ним и с 
посулом, и с угрозой, и с пайком, и с палкой — не идет 
дело. Расстрелял даже несколько для примера. И это не 
помогло. Держатся старички. «Нас,— говорят,— смертью 
не пугай, мы свое прожили».

Я к тому времени уже людей хороших нащупал, кое- 
кому открылся. Среди старичков тех две бригадки орга
низовал для подпольной работы. Через них со всем руд
ником в связи вошел, с липки своей не подымаясь. И вот 
докладывают мне мои бригадиры: из всех коренных здеш-
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них работает с оккупантами один Олесь. С первого дня, 
как немцы пришли, говорят, оделся почище и — к их 
шефу. Так, мол, и так, гражданин такой-то, хочу, де
скать, лояльно сотрудничать с вашей администрацией. 
Те, понятно, обеими руками в него вцепились. Сперва-то 
он в десятниках у них ходил, потом, слышь, старшим по 
подземным работам сделали. Ну, думаю, погоди, друг ми
лой, тебя советская власть куда вознесла, а ты ей так 
платишь? И вот предлагают мне мои подпольные брига
диры того самого Олеся убрать. «Что ж,— говорю,— де
ло святое: паука убить — сорок грехов простится. Уби
райте, но чтоб тихо».

И ведь, скажи ты, не убрали, не смогли: осторожный. 
Только и ходит с рудника домой, из .дома на рудник, вот 
и весь путь. И то днем. А дома у него офицеры немец
кие стояли. Внешняя охрана. Не выходит. Ладно, думаю, 
погодим, сколько веревочку ни вить, а концу бьгГь, до
прыгаешься. А тем временем работа у фашистов быстрей 
пошла. Почему? А вот почему. В наших-то рударях отча
явшись, пригнали они на рудники военнопленных. Они с 
ними поступали как? В лагере до смерти доведут, человек 
уж ноги не волочит, тогда к нему: хочешь работать — 
кормить станем. Ну, некоторые, понятно, и соглашались. 
В могилу-то кому охота самому лезть! А тут еще думка: 
а ну, улучу минутку, сбегу или что еще. И хорошие ре
бята прибыли, я с ними сразу связался. Лихие, подавай 
им взрывчатку, хоть сейчас весь рудник к небу. Я и 
средь них подпольную бригадку организовал, по пятероч
ке на барак. Сижу я этак-то, значит, у себя на липке, 
гвоздишки в подметку загоняю, тихо-смирно, а помощни
ки мои и на руднике, и в бараках военнопленных, и в 
поселке. Информация ко мне течет — то там, то тут ма- 
шинишки загораются, склады вспыхивают, состав там с 
откоса летит или еще что, и все шито-крыто.

Фашист-то, он, по Европе погуляв, поначалу думал: 
раз землю оккупировал — моя земля; солдат нагнал, ви
селицу на площади вкопал, всякие там комендатуры, под
комендатуры организовал — стало быть, моя власть; чья 
сила, тот и пап! Ан шалишь, у нас этот закон не дейст
вует. Днем — твоя сила, ночью — наша; ты предполага
ешь, а мы располагаем; ты весь оружием обвешался, и 
дрожишь, как заяц, и с темнотой нос из хаты высунуть бо
ишься. Не везде, конечно, но у нас, на руднике, так и было«
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Ну, опять я в сторону понес. Словоохотлив что-то ста
новлюсь к старости. Словом, с военнопленными я быстро 
сговорился. Как возможность будет, рванем рудник. Толь
ко чем? Нечем. С подпольным обкомом у меня только ра
диосвязь. Обещают при случае мин доставить, да жди его, 
случая! А тут дело к концу идет, рудник вот-вот восста
новят. Наказал я было своим ребятам на руднике шашки 
какие-нибудь старые пошарить — где тут: надзор! На пя
терых наших один немец, каждый шаг на виду... Скучное 
дело. И пуще всего зло мне на этого Олеся, что для нем
цев старается. «Ах ты,— думаю,— иуда скариотская, 
только бы мне до тебя добраться, я б тебе показал 
грушки!»

А он, докладывают мне, вроде еще осторожнее стал, 
с пленными заигрывает, кое-кому увольнительные схло
потал, перед начальством их прикрывает, будто даже 
красноармейкам, кому особо туго приходится, пайчишко 
свой носит. «Нет,— думаю,— шалишь, не обманешь! На
зад тебе ходу нету». А тут мои ребята изловчились, крас
ного петуха ему подпустили, домишко его сгорел начисто. 
У офицеров, его постояльцев, весь шурум-бурум пропал. 
А сам он, вишь, на руднике в ту ночь был, только к утру 
вернулся. И докладывают ребята: не столько за дом, 
сколько за грушки свои убивался. Какие-то там, вишь, 
особые у него грушки были. После этого случая жена его 
с ребенком вовсе исчезла, невесть куда он ее запрятал, а 
сам на руднике в конторе жил. Поди-ка теперь к нему 
через всю охрану доберись!

«Ну,— думаю,— глубоко ты залез, а от парода не 
уйдешь, народ осерчает — под землей сыщет».

Между тем уж зима настала, вторая зима под окку
пантами.

Раз как-то в начале декабря является ко мне один дед 
со старым-престарым сапогом: сапог-то, вишь, его сын в 
починку прислал, и завернул он сапог в газету. Тут они, 
немцы, в Днепропетровске газету эту на украинском язы
ке издавали. И в газете страница целая. И все о нашем 
руднике: дескать, возрождение разрушенного большевика
ми края с помощью гитлеровского командования. Что та
кое? Я и сапог забыл, читаю: «Жемчужина Криворожья 
возрождена!» Оказывается, все это о том, что готов к пуску 
рудник наш и что в рождественские дни выдаст он на-гора 
для Германской империи первые вагонетки знаменитой 
криворожской руды. Спрашивает дед, а он у нас, сам.
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того не зная, за связного ходил: как, дескать, мастер, й 
сапогом-то быть, починишь, что ли? А я думаю, провал 
лись ты, старый мухомор, со своим сапогом. «К вечеру,— 
говорю,— пусть сам твой сын за сапогом заходит, да 
пусть соседей захватит, понял?» А сын-то его — мой бри
гадир, а соседи — это на нашем, значит, языке — другие 
бригадиры. Уплелся старик, а я сижу над сапогом и себя 
казню: «Ах ты, подпольщик! До какого дела допустил!» 
А тут радист мой, была у меня такая девушка лихая, с 
Большой землей связь держала, так вот она приняла 
приказ: из штаба мне стукают насчет рудника—дескать, 
постарайся пуск не допустить!

Хорошо. А как не допустишь? Я вечером бригадирам 
своим — сидели мы с ними, для отводу глаз песни горла
нили, самогонка свекольная «коньяк — три буряка» для 
декорации на столе у нас стояла — и говорю: «Как же 
быть?» И, как мы не вертим, не выходит у нас дело. Ок- 
купанты-то дураки-дураки, а, должно быть, сообразили, 
кто им машины-то жжет. Наставили везде караулов, на 
шахтах собак завели, двор ночью прожекторами осве* 
щен — кошке не пробежать. Что делать?

«Плохо,— говорю,— ребята». «Плохо,— отвечают бри
гадиры.— Надо хуже, да нельзя».

Сговорились, однако, пойти на крайность. Если уж до 
рудника добраться у нас пока руки коротки, хоть празд
ник им сорвем. Тут у нас старичок один, подрывник, на
учился преотличные гранатки из консервных банок ма
стерить. Вот дать кое-кому из наших по такой самодель
ной гранатке, ну да в день открытия и угостить ими 
как следует всех гостей, что, как эта газетенка писала, 
на открытие рудника приедут.

Ладно. И так меня это заело, что решил я инструкции 
все нарушить и сам в этот день с ребятами рискнуть. Не 
дело это, конечно, знаю, однако ведь я тоже человек, 
самолюбие у меня тоже имеется. Ну, стали мы готовить
ся. Людей подобрал я хороших — кремни. Двое из воен
нопленных: один — бывший инженер из Тулы, другой —« 
наш украинец, с Днепра комбайнер. Решительные ребята 
и с соображением. Да еще из наших старых рударей один 
вызвался, хорошим забойщиком был, ну а у немца — 
«поднять да бросить» работал. А четвертый — я сам. Мне 
уж и пропуск достали — как местному кустарю, так 
сказать, представителю расцветающей частной инициал 
тивы.
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А праздник уже вот он, на носу. И газета их зта все 
трещит, точно нас дразнит: пуск... индустриальное воз
рождение... из Берлина гости высокие едут. «Ладно,— ду
маю, — мы тут вашим гостям бражки сварим!» А на руд
нике подготовка, этих самых их фельдполицаев нагнали, 
танки по углам рудничного двора расставили, прожекто
ры. Весь копер в цветную бумагу убрали, как елку, на 
верхушке этот самый их орел щипаный, в свастику вце
пившийся, разместился. Рассказывают мне старички и 
гадают: не иначе, кого из очень важных ждут.

Ведь и верно, так и вышло. За день перед праздником 
прямо на рудник пожаловал особый поезд. Спереди, сза
ди бронеплощадки, а посреди все салоны-вагоны, и вы
лазят из вагонов гости. Тут этот самый толстый, рыжий 
директор концерна «Восток» из Криворожья, доктор 
Шрам, что ли,— его наши все доктором Срам звали; лютый 
был немец, так со стальным хлыстом и ходил; чуть не по 
нем — рабочий ли, инженер ли, ему все равно,— так этим 
хлыстом и вытянет. Но он-то, вышло, приехал среди них 
самый меньший, потому как вылезли из других вагонов 
всяческие их начальники, он перед ними так и стелется, 
чуть не в пояс им кланяется, улыбается, как пес шелуди
вый. Ну, и всяких тут их фотографов, киношников целая 
толпа. В ногах так и вертятся. Ну, и мы тут вчетвером 
в народе толчемся вроде как любопытные. Стоим, а эти 
фотографы их все нас норовят снять и все показывают: 
дескать, улыбайтесь. Хотели мы в приезжих баночки на
ши метнуть, когда они из поезда вылезали, да эти фо
тографы помешали, стеной их от нас отгородили, мы и 
не кинули.

И тут вот чувствую я, что кто-то на меня глядит. Ог
лянулся, ба, старый знакомый, Олесь Кущевой на меня 
уставился.

«Неужто,— думаю,— узнал сквозь бороду-то? Ах, под
лец!» Я уж было в толпу, однако если вот так пря
мо выскользнуть, то как раз и попадешь полиции в 
лапы... Стою. И он стоит. Смотрю, и он смотрит прямо на 
меня издали, исподлобья этак, и вроде усмехается и, по
казалось мне, головой качает. А кому — не знаю. В тол-« 
ну кому-то, а мне все кажется, что мне. «Ну, погоди,— 
думаю,— иуда скариотская, бога благодари, что за круп
ной дичью пришли, жаль на тебя заряд тратить, а то ле
жал бы ты у меня — где рука, где нога». А он покачал
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так головой и пошел за этими за начальниками в конто
ру, где, как мы знали, для них был стол накрыт.

У меня от сердца отлегло: не узнал. Кому же это он 
кивал-то?А может, узнал и мне кивал: дескать, я тебя не 
выдал, замолви и ты за меня словечко, ежели что. И тут, 
как увидел я, что он за всей этой фашистской сволочью 
пошел в контору харчеваться, так во мне все на дыбы и 
встало. «Уж я тебя,— думаю,— вспомню!» Однако разду
мывать было некогда. Объявили народу, что рудник от
крывать будут вечером, при свете иллюминации, и что 
сам их этот главный приехавший, какой-то министр, что 
ли, пес их разберет, своей рукой первую вагонетку руды 
па-гора поднимет, а потом рабочим, которые тут труди
лись, будут рождественский гостинец немецкий выдавать. 
«Что ж,— думаю,— и ладно, вот и нам будет как раз са
мая пора гостинец свой партизанский преподнести!»

Стали мы ждать вечера. Погода у нас на Криворожье, 
знаете, какая в ту пору бывает? Все туман, туман, потом 
как сразу морозец ударит, и такая гололедь начнется — 
беда. Оно красиво, конечно, все ледок обмечет, каждая 
былиночка в сосульку превратится, а деревья — те прямо 
стеклянными станут, ветки до земли нагнут и от ветра 
бренчат, точно из хрусталя. Ну, а идти куда в такую по
ру — и злому ворогу не посоветуешь. Пока я вечером-то 
до рудника добрался — раз пять упал, бок ушиб, чуть 
ногу не сломал, однако дошел. Показал свои пропуска и 
паспорт с комендантской отметкой. Ничего, пустили. 
«Ну,— думаю,— уйти ли мне, не уйти ли сегодня отсюда, 
по уж вам, сукиным сынам, будет праздник!» Гляжу, и 
люди мои тут в толпе толкутся, притоптывают, рукавица
ми хлопают, греются. А уговор у нас заранее такой: 
друг к другу не подходить, не разговаривать, не перегля
дываться и за мной следить — что я, то и они.

А двор спяет. Прожекторы. Светло, как днем. На всем 
ледок намерз, все искрится, сверкает, переливается,— ну, 
верно, точно все для праздника убралось. Из дома, где 
приезжие из Берлипа и здешнее начальство гуляют, го
лоса слышатся, смех, по всему видать, там уже теплень
кие сидят. Что же, нам лучше!

Ну, а мы стоим, в руки дуем, ждем. И вдруг дверь 
открылась, и из нее выходят этот самый Олесь Кущевой 
да немецкий рудничный шеф Иоганн Эберт, ну, и с ними 
этот самый доктор Срам. Немцы-то тепленькие, руками 
размахивают, улыбаются, разговаривают на весь двор.

166



И все куда-то Кущевого посылают. Шеф рудника прика
зывает ему по-русски: дескать, спустись под землю, все 
подготовь, а как подготовишь — сигналь. Ушел Кущевой. 
Немцы опять в контору. А мы, значит, меж собой пере
глянулись: вот, дескать, в какой почет к фашисту влез, 
как своему верят. И опять взяла меня досада. Вот по 
гостям-то мы сейчас вдарим, а он под землей от кары на
родной отсидится. И так мне стало тошно, что позабыл 
даже и думать, что живу, может быть, последний час 
мой...

Однако все по-другому получилось, чем мы загады
вали.

А как получилось, слушайте дальше. Ждем мы, когда 
появятся берлинские гости, чтобы гранаты в них бросить, 
и вдруг — идут их солдаты. Да не те голодранцы стар
ших возрастов, что при руднике околачивались, а здоро
вые, один к одному, морды ражие, одеты справно, должно 
быть, тоже с поездом приехали. Охрапа. Подошли к кон
торе, выстроились, потом в цепь разбежались, автогяаты 
сняли и ну толпу отжимать. То ли что учуяли Еемцы не
доброе, то ли пуганые уже, только отжали пас от двери 
шагов на сто, встали цепыо и не пускают. Ах мать чест
ная! Погорело наше дело. Разве нашу банку на такое рас
стояние метнешь? И опять меня зло взяло — непременно 
этот Кущевой кому-то шепнул: дескать, берегитесь. Стою 
я, себя ругмя ругаю* что пожалели мы их фотографов и 
не вдарили утром. Пустят, думаю, рудник, стыд-то мио 
какой! Подпольщик!

А тут, как нарочно, показались из двери их началь
ники, ражие, толстомясые, все — и штатские которые — 
в форму приоделись. И, должно быть, больших чипов« 
Около копра ходят, ну точно нас дразнят; фотографы их 
щелкают, киношники свои бандуры крутят, а они рису
ются: вот мы какие важные! Самая бы пора сейчас к ним 
туда бомбочку хорошую бросить. А разве кинешь! Ох и 
пережил я тогда! Да и ребята мои измаялись. Про осто
рожность всякую забыли, подходят: «Что ж ты? Когда ж?» 
И верно, столько пережили — впустую. Ну, я успокаи
ваю их. Все равно наших рук не минуют. В вагон-то ми
мо нас пойдут...

А тут самый их главный, министр он, что ли, какой 
был, в длинной шинели с бобровым воротником, в высо
кой такой фуражке, важный, к щитку подошел, рукой 
за рубильник взялся, вот-вот включит — и пошла клеть
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с вагончиком, с нашей, можно сказать, кровной криворож
ской рудой на-гора. Ну, вот слушайте. Только он за ру
бильник взялся, как что-то ахнет, как рванет! Аж земля 
под ногами ходуном заходила, и посыпались мы все на 
снег, как кегли. И думаю я: что это? Бомба? Да разве 
бомбой так землю встряхнешь? И откуда она, бомба, с 
ясного, неба? Землетрясение? Такого у нас сроду не бы-« 
вало. А тут еще — рых-рых! Электричество погасло. Что** 
то падает, крик!.. Вскочил я и при луне вижу: копер набок 
похилился — как стоит только? Здание конторы пополам 
треснуло. И вижу я, фашисты, фашисты-то! Солдаты, 
врать не буду, те ничего, не растерялись, с земли по
вскакали и ну автоматами толпу отжимать: цурюк-цу- 
рюк! А начальнички-то их эти самые шинели завернули, 
дерут, как зайцы, через двор, да к поезду, а за ними фо
тографы да операторы дуют! А из копра-то уж дым ва- 
лит, желтый, едкий и по запаху очень нам знакомый.,. 
В общем, на следующий день рабочим было объявлено, 
что вследствие геологических сдвигов шахта осела и ра
боты прекращаются. А уж какие там геологические сдви
ги, когда я носом своим шахтерским чуял, чем дым-то 
пахнул! Динамитом он пахнул, самым настоящим.

И вот сижу я, значит, опять на липке, сапог чей-то 
разваленный у меня меж ног, полон рот гвоздей, в руке 
молоток, сижу и думаю. Думаю, вспоминаю, сопоставляю. 
И вы знаете что надумал? Непременно это он, Олесь Ку
наевой, рудник-то взорвал. Больше некому. Взорвал и сам 
погиб под обвалом. Немцы там перед этим самым своим 
рождеством каждый уголок вынюхали, и из наших нико
го, кроме него, в ту ночь под землей быть не могло. А тут 
вспомнилось, и как он за пленных заступался, как уволь
нительные давал, как красноармейкам пайчишко его жена 
таскала. Чем больше думаю, тем крепче убеждаюсь: он, 
его работа. Стариков моих, бригадиров подпольных, по- 
расспрошал, те тоже затылки чешут: он взорвал, более 
некому... Стало быть, человек и с немцами не зря остал
ся, и весь позор молча принял, и хаты лишился, и обиду 
от нас нес, чтобы не дать нашу руду в фашистские руки. 
Однако неясно, почему же это он нам не открылся, хотя, 
по всему видать, о нас и догадывался. Ну, да это дело его, 
раз он один на такое пошел!..

Понял я все это, и так мне горько стало, будто полы
новки стакан хлебнул. Ну, да что тут руками махать, ко
гда дело сделано. Отстучал я, куда надо, по рации об этой

168



самой ночи под рождество и в ошибке своей признался и 
о героической смерти потомственного рударя нашего ор- 
деноносца Кущевого Александра доложил. Тут другие 
дела подошли, и, так как немцы от рудника этого отсту
пились, меня для работы на другой участок подпольный 
обком перекинул, на сланцевую шахту, где фашисты бы
ло сланец ковырять начали.

Ну, а вернулся я сюда уже с Красной Армией. Кое- 
кто из наших рудничных со мной пришли, с округи стали 
сходиться, кто по крестьянам от работы скрывался, с 
Урала наши повозвращались. Начинаем работу. Электро* 
станцию немецкую, что от взрыва того не сильно постра
дала, пустили, подъемку вычинили, копер, что тогда в 
сторону повело, на место поставили, укрепили. Стали 
ствол сквозь обвальные породы проходить. Ну, а как пер* 
вые-то работы схлынули и появилось время вокруг огля* 
деться, пришло мне, товарищи, в голову,— а я в ту пору 
уже в партбюро был избран,— что непременно надо нам 
на руднике памятник поставить тому самому рударю Оле* 
сю Кущевому, что погиб под обвалом смертью храбрых. 
Поставил вопрос на партбюро. Голоснули «за». Райком 
приветствует 'хорошее дело. Хорошее потому — надо че
ловека перед поселком реабилитировать, ведь ни за что 
ни про что в фашистских прихвостнях слывет. А второй 
момент религиозный: как взрыв-то тогда произошел, ста- 
рушня поселковая в один голос — дескать, это перст бо
жий, не захотел бог в нечистые руки фашисту кровь зем
ли нашей, руду-то, значит, отдавать, а поскольку это 
божий перст, пошла старушня в церковь, а за ней п мо
лодые женщины потянулись. Вот и думаю я: «Зачем 
же дела героев наших в боговы руки отдавать? Уж 
пускай бог для старух сам о славе своей хлопочет, коли 
может!»

Хорошо. Нашли мы в Кривом Роге каменотеса-гра- 
нилыцика. Сумму ему хорошую ассигновали. «Теши,— 
говорим,— из гранита обелиск герою». Тот говорит:- 
«Ладно, сделаю в лучшем виде». Хлопнули по рукам, 
И вот — хоть верьте, хоть нет — в тот самый день, как 
памятник-то мы заказали и вернулись из Кривого Рога, 
сижу я вечером в общежитии, приходит ко мне один наш 
коммунист-проходчик. Сел тут на койку, за бока взялся, 
хохочет-катается. «У нас,— говорит,— на руднике еще 
чудо!» — «Какое такое чудо?» — «А вот,— говорит,— 
весь поселок болтает, будто видели покойника Кущевого,
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явился тот будто с того света, походил по своему пепели
щу, грушки свои обгоревшие потрогал, обругал кого-то 
худым словом и ушел».— «Нет,— говорю,— врешь, хва
тит с меня мистики».

И только я это сказал, хвать — дверь настежь. Мать 
честная! В дверях — Кущевой. Ну он и он, только усы 
почему-то длинные, русые, обтрепанный весь, лохматый, 
и орден на этих его лохмотьях доподлинный сияет.

Ну, вижу, это уж не мистика, а явление вполне ре
альное.

— Здорово,-— говорю,— садись, рассказывай, как там 
па том свете?

А он отвечает: «Как на том, пока не знаю, а на этом 
плохо. Хатку-то,— говорит,— ты мне спалил, половину 
грушек моих припек. Где,— говорит,— и жить теперь, не 
знаю. Ты бы,— говорит,— вместо того, чем памятник 
мне заказывать, лучше бы угол какой отвел, а то,— гово
рит,— не один я, а со мной жена с девчонкой».

Обрадовался я.
«Значит, жив?» — говорю. «Значит, жив»,— отвечает. 

«Где же ты,— говорю,— чертушка, был, чего же ты,— 
говорю,— столько времени делал? Да и скажи на милость, 
как ты из взрыва вылез, ведь осел пласт-то?..»

Ну, закурили, и рассказал он мне обстоятельно, что и 
как. Оказывается, что он уже вовсе уложился в эвакуа
цию уходить, хвать — весть: рудник-то не взорвался, це
лехонький врагу достается. Тут ему и цришла мысль ос
таться, к оккупантам в доверие войти, а там подождать 
хорошего случая. В райком-то он об этой своей затее со
общить не успел — поздно уж было. А когда секретарь 
партбюро по дороге заходил, поосторожничал: народу с 
ним, вишь, много шло. Ну, и решил на свой риск действо
вать. Тол-то несколько месяцев по кусочку таскал и все 
там под землей складывал, копил. Ну, а потом, как пол
ное доверие от оккупантов заслужил, тут и развернулся, 
сделал три заряда под самые основания, шнур приспосо
бил и в самый подходящий момент и запалил.

«А как же ты жив остался?» — спрашиваю. 
«А очень,— говорит,— просто. Шнуры-то были с дистан
цией на время. Запалил — да не к стволу, а в другую сто
рону, в глубь шахты, побежал к вентиляционной трубе. 
По ней и вылез. А там на юг подался, по следам 
семьи...»
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И ловко же он все это придумал. Просто завидно мне, 
как фашистов на это самое на их рождество распотешил. 
Лучше и не надо!

«Смело ж ты,— говорю,— фашистов обдурил. Лов
ко!» — «Их-то обдурить можно было. Они от народу за 
версту,— говорит.— Вот вас, верно, побаивался, знал, что 
на меня охоту ведете. Благословят, думаю, в одночасье 
черте чем и не дадут дело до конца довести. Я,— гово
рит,— догадывался, что ты где-то тут скребешься, а 
открыться вам боялся. Вижу,— говорит,— смело рабо
таешь, немец,— говорит,— от ваших дел трясется. Одна
ко думаю,— говорит,— а вдруг у тебя провал? Значит, и 
попадай наша руда Гитлеру? Вот,— говорит,— и пошел я 
параллельным забоем. Ты провалишься — я взорву. Меня 
расшифруют — ты дело сделаешь».

Ну, поговорили мы с ним, самогоночки свекольной по 
стаканчику на радостях выпили, той, что у нас «коньяк — 
три буряка» зовется, а потом он и спрашивает: «Дай-ка 
ты,— говорит,— мне, друг, анкетку. Хочу,— говорит,— 
подавать в партию. Теперь,— говорит,— я себя мало-мало 
показал. У меня,— говорит,— давно, до войны еще, заяв
ление написано было, да все считал — честь-то больно 
велика, ее как следует заслужить падо».

Вот он какой есть, Александр Кущевой, молодой член 
нашей партии.
1944

МАМА КЛАВА

Меня разбудил яркий солнечный луч. Проникая в ма
ленькое окошко, вмазанное в стену за печкой, на которой 
мы спали, он золотым мечом пронзал полумрак под беле
ным потолком чистенькой хаты и упирался прямо мне в 
лицо.

Как это часто бывает на военных ночлегах, проснув
шись, не сразу поймешь, где ты и как сюда пор ш. Потом 
вспомнился неудачный вчерашний полет в липком мар
товском тумане, белые дымки зенитных разрывов, развер
тывавшихся над головой, точно переспевшие хлопковые 
коробочки, покалеченное крыло самолета, закушенная до 
крови губа и узкие остекленевшие от напряжения глаза 
летчика в косом зеркальце, тяжелый шлепок о снежную 
поляну и острая мысль: где мы, на чьей стороне упали? 
И вдруг люди в грязных, замурзанных, но родных

171



армейских полушубках п ушанках, бегущпе по глубокому 
снегу к Бодрапекпой нашей машине. Свои! И сразу — 
слабость, сковавшая все тело.

Мы сели — если это злополучное падение можно на
звать посадкой — в расположение наступающего полка 
самоходной артиллерии, остановившегося в леске на ко
роткий привал. Артиллеристы с гвардейским гостеприим
ством поделились с свалившимися па них прямо с неба 
гостями своими запасами, перевязали, как умели, голову 
летчику, отвели нас в какую-то лесную хатку и, сдав на 
попечение хозяйки, пожилой, дородной, но еще статной 
женщины, простились, обещав радирозать в штаб фронта 
наши координаты.

Они сделали для нас все, что могли, так как с наступ
лением темноты полк самоходчиков должен был уже вхо
дить в прорыв. Мы с летчиком отказались от ужипа и, 
едва дождавшись, пока хозяйка постелит нам на печи тю
фяк с душистой яровой соломой, тотчас же заснули. Вот 
что было вчера.

А теперь хата дрожала от близкой канонады, звене
ли стекла, подскакивали на полках расписные глиняные 
глечики и макитры, жестяная лампа, свисавшая на про
волоке с потолка, раскачивалась, как маятник. А когда 
воздух сотрясался от бомбовых разрывов, тихонько со 
скрипом открывалась и закрывалась дверь, ведущая 
в сени, и из топившейся печи в хату выбивало пламя 
и дым.

Мирно пахло свежим хлебом, чебрецом и мятой, пуч
ки которой висели в углу за иконами в фольговых ризах. 
И, словно наперекор шумам близкого боя, снизу, с пола, 
звучал смех: захлебывающийся — детский и ласковый, 
воркующий — женский.

Летчик, проснувшийся, должно быть, раньше, отодви
нув ситцевую занавеску, молча смотрел вниз. Стараясь не 
шуметь, я придвинулся к нему, и славная картина откры
лась перед глазами.

На щедро залитом солнцем, точно застланном золотой 
свежей соломой, мазаном полу, спиной к нам спдела ро
слая, но по девичьи гибкая и стройная женщина. Она 
играла с двухлетним мальчуганом, круглоликпм, черно
глазым, крепким, как гриб-боровичок. Она прятала 
свое лицо у него на пузике, закрывая мальчонку копной 
распущенных волос, и страшпым голосом, сама давясь от 
счастливого смеха, пугала его: «Ось, я тебэ зъим».
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Мальчуган брыкался, визжал и, защищаясь толстень
кими, точно ниточкой перетянутыми у запястий ручонка
ми, кричал: «Не тлэба, мамо Клява, нэ тлэба, ой, нэ тлэ- 
баЬ Женщина отпускала его, и он, встав на ножки, сам 
атаковал ее, упирался ей в грудь ручками, стараясь по
валить на пол, она притворно падала, и оба, заливаясь 
смехом, играли, как котята.

Летчик, подперев кулаками забинтованную голову, 
следил за их игрой, и на его суровом, грубом, покрытом 
тяжелым зимним загаром лице было совершенно необыч
ное для него мягкое и растроганное выражение.

— Какая молодая мать!
— А вы видели ее лицо? — спросил он.
Услышав, должно быть, наше перешептывание, жен

щина оглянулась. Я чуть не вскрикнул от удивления. На 
вид ей можно было дать не больше семнадцати лет, но 
лицо у нее было какого-то странного матово-белого цвета* 
Казалось, что к телу стройной, высокой девушки пристав
лена голова мраморной статуи, на которой углем или смо
лой выведены широкие дуги бровей и поставлены точки 
глаз. Губы были настолько бледны, что отличить их мож
но было только по рисунку. И — что особенно удивитель
но — на этом странном мраморном лице не было и следов 
болезненности. Оно было полное, живое, с девически ок
руглыми щеками и подбородком.

Увидев, что за ней следят, она вскочила, одернула 
юбку,, схватила малыша и, бесшумно ступая босыми нога
ми, унесла его за занавеску.

— Ой, дурны мы с тобою, сынку... Смиемося... И дя- 
дькив разбудылы,— послышался оттуда ее голос.

— А яких дядькив, мамо Клява, якив дядькив? Не
мецких?

— Що ты, сынку, що ты, наших, наших дядькив.., 
Воны воюють.,. Утомылысь... Зараз мы с тобою пого- 
дуем...

И пока мы одевались у себя на печке за занавеской, 
эта женщина, которую малыш неизменно звал почему-то 
«мама Клава», двигаясь ловко и бесшумно, застлала стол 
старенькой, но свежей скатертью, а на ней расставила 
дымящуюся вареную картошку, маленький глечик с топ
леным салом, большой горлач с молоком, расписную об
ливную миску с маринованными помидорами, от которых 
по хате шибануло* запахом укропа и смородинного листа1 
и вторую миску с пупырчатыми солеными огурцами*
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Вошла старшая хозяйка и стала старательно вытирать 
у порога мокрые огромные сапоги.

— Повставалы? — спросила она.
— Одягаються,— ответила молодая.
— Йихалы на грузовику солдаты, гукалы — Звени

города взята, гукалы — па Христиновку наши подалы- 
ся... Слава богу, дождалыся...— И она размашисто пере
крестилась в угол, на иконы.

Когда молодая подавала нам в сенях умыться, я не
вольно смотрел на ее красивое и странное лицо. Цветом 
кожи и еще чем-то неуловимым напоминало оно те кар
тофельные побеги, что к весне прорастают под полом, не 
видя солнечного света.

Обе хозяйки были гостеприимны, угощали нас не как 
чужих, хотя бы даже и почтенных гостей, а как близкую 
долгожданную родню, вернувшуюся после многих лет 
разлуки в отчий дом.

— Вы кушайте, кушайте на здоровьечко... Сколько от 
Волги-то до нас шли, а аппетита не нагуляли... Кушайте, 
идти-то вам еще сколько, до Берлина путь не близкий,— 
говорила старшая, а младшая все придвигала к нам де
ревенские яства и большой ложкой щедро накладывала 
их в миски.

— Ось тильки видэлок, вилок то есть, нэма: все ним- 
цы покралы... Ворюги! — говорила она, все время отводя 
глаза.

На стене среди других фотографий в черных рамках, 
висевших между двумя окнами, рядом с наивными, на
рисованными на стекле, должно быть, каким-нибудь 
сельским маляром — украинскими пейзажиками, была 
фотография дюжего коренастого красноармейца с про
сторной выпуклой грудью и в форме старого образца.

— Муж, что лп? — спросил у молодой летчик, старый 
воин, привыкший на любом постое чувствовать себя дома 
и, несмотря на свою грубоватую и хмурую внешность, 
удивительно быстро умевший сходиться с людьми.

— Ни, цэ мий брат,— ответила та, тихонько покачи
вая уснувшего у нее на руках мальчонку.

— А муж где? Воюет аль в плену?
— Чоловика нэмае,— ответила она, и вдруг легкая 

неяркая краска пятнами обозначилась на ее бескровном 
мертвенно-бледном лице.

Мне показалось, что мы прикоснулись к какой-то се
мейной тайне, которую лучше не трогать. Но не успел я
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наступить летчику на ногу, как он уже спросил, указав 
на спящего малыша:

— А чей же парень?
У молодой на висках выступила испарина, глаза за

волокло слезами, так что слиплись длинные ресницы, она 
схватила ребенка, убежала в соседнюю темную комнатку, 
и слышно было даже, как она сейчас же заставила чем-то 
дверь.

Наступила тягостная пауза, нарушаемая только по
трескиванием соломы, догоравшей в печи, да скрипом ча
шек, которые пожилая вытирала полотенцем с излишним, 
как казалось, усердием.

Нахмурившись и сопя, летчик молча допил свою 
чашку.

— Разве я хотел ее обидеть! Случайное попадание, 
шальная, так сказать, пуля,— угрюмо пробубнил он, 
И крикнул за перегородку: — Чего рассерднлась-то? Ну, 
прости, коль невзначай задел. Разве вас, баб, поймешь, 
где там у вас больное место.

— Вона нэ обидылась... Замутылы вы ии, товарищ ко
мандир,— отозвалась старшая.

— Ну, вот, смутил... О парне спросил, больно хорош 
парень, такого сына разве можно смущаться.

— Та ни. Не сын ий Юрик. Вона щэ дивчына... Розу- 
миете? — сказала старшая, в которой и по росту, и по 
гордой осанке, и по овалу лица, и по размаху смо
ляных бровей можно было без ошибки угадать мать 
молодой.

Она присела к столу, налила себе из котелка душисто
го липового взвару, которым угощала пас вместо чая, до
бавила к нему свекольного соку, употребляемого в здеш
них буряковых краях за сахар, и, чинно прихлебывая из 
блюдца, рассказала нам историю этой статной украинской 
красавицы с мертвенно-бледным лицом.

Эта маленькая хатка, чисто выбеленная и расписанная 
синькой и болотной желтыо, стоящая в лесу, принадле
жала местному леснику Юхиму Жижленко. Жил он в 
ней с женой Анной и детьми Клавдией и Андрием. Клава 
и родилась и выросла тут в лесу. С детства она привыкла 
жить на отшибе, никого и ничего не бояться. Вместе с 
отцом ходила на охоту. И не только на зайчишек и лис. 
Когда она подросла, брал ее лесник и на большую охо
ту — на волков и медведей, не опасаясь, что девчонка 
смажет или струсит в трудную минуту.
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Когда качалась война, Апдрий служил срочную служ
бу, а лесник, хоть года его уже и вышли, добровольно 
пошел в армию. Клаве шел тогда пятнадцатый год. Мать 
решила, что, так как живут они в лесу, от дорог далеко, 
война, бог даст, пройдет стороной и их не коснется. Да и 
хозяйство бросать было жалко: хорошее хозяйство было 
у лесника.

Так и остались они, как выразилась Анна Иваиовна, 
«пид нимцем». Добро зарыли, скот в лесу попрятали. По
началу оккупанты действительно не беспокоили их. По
том начался угон молодежи в Германию. По деревням 
были даны разверстки. Вышло так, что год Клавы как 
раз попал под мобилизацию. Девушка, услышав об этом 
от плачущей матери, сведя вместе черные брови, заяви
ла: «Лучше на первом дубу повешусь, чем поеду на фа
шиста работать. Я комсомолка, мне лучше смерть».

Ивановна знала характер дочери. Недаром брал Кла
ву отец охотиться на медведей. Мать заколола боровка, 
что жил у них в лесу в земляном хлеве, и на салазках 
оттащила его старосте, посаженному немцами: только не 
трогайте дочку. Староста обещал помочь. И действитель
но, до конца 1942 года Клаву не трогали. Она дневала п 
ночевала в лесу, в капканы ловила зверье, так как ружья 
были отобраны, и все мечтала найти партизан, к которым 
думала пробиться.

Но хотя на железнодорожных узлах Звенигородка п 
Христиновка то и дело гремели взрывы, а людская молва 
несла вести о новых и новых партизанских делах, работа
ли они до того шито-крыто, что дочери лесника, ко
торую мало кто знал, так и не удалось с ними свя
заться.

А зимой началась новая мобилизация в гитлеровскую 
неволю. Теперь уполномоченные гебитскомиссара дейст
вовали уже без повесток и бирж труда, не стараясьдаже 
внешне придать угону вид добровольности. Специальные 
подразделения зондеркоманды приезжали на машинах, 
блокировали село, и начиналась облава на молодежь. 
Партии молодых невольников под конвоем гнали па Хри- 
стиновку, и Клава, засев где-нибудь в кустах, в снегу у 
дороги, беззвучно плакала, наблюдая, как медленно тяну
лись печальные транспорты парубков и девчат с торбами 
за плечами. Схватили и арестовали молодую учительницу, 
прятавшуюся па выселках. Ночью обыскали лесную хату 
смолокура, жившего в лесу неподалеку, и увели его сы-
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новей. Клава пряталась, по чувствовала себя как 
волк во время обложной охоты. Круг загона все су
живался.

Ивановна поклонилась старосте вторым боровком. Тот 
взятку благосклонно принял, но сказал, что тут его власть 
кончилась, лютуют германцы. Того гляди самого заберут 
и увезут. Молодежь без разбору, под гребенку вычесыва
ют — и хромых и кривобоких, а Клавдия, вон она — пи
саная красавица на всю округу, за такую головой отве
тишь. Однако посоветовал староста Ивановне сходить в 
Звенигородку к уездному гебитскомиссару. Они-де, фаши
сты, народ сильно жадный, руку ему позолоти, он и Гит
лера самого с потрохами продаст. Может, и польстится 
гебитскомиссар на какой-нибудь подарок, вычеркнет Кла
ву из списков.

Откопала Ивановна из ямы с десяток выделанных ли
сьих шкур, завязала в узел и пошла в Звенигородку. Не 
соврал староста. Гебитскомиссар, немец из Австрии, ока
зался хоть с виду и строг, но сговорчив. Помочь не помог, 
но, приняв необыкновенный презент, посоветовал, как его 
самого^ надуть можно. Пусть фрейлейн Клавдия зареги
стрирует брак и ребенка, тогда, дескать, он может, на 
основании всех законов и директив, вычеркнуть ее из 
списков как замужнюю фрау, имеющую маленького ре
бенка.

Шла Ивановка домой и прикидывала: пу с ребенком 
ладно. Ребенок есть, как раз они сиротку полугодовалого, 
сынишку расстрелянной учительницы-коммунистки, на 
воспитание взяли. А вот муж, где его возьмешь тут сей
час, хорошего-то. Да еще быстро? И пойдет ли Клава за 
кого без любви? Характер-то дочери Ивановна знала — 
вся в отца. Упрется — парой волов не сдвинешь.

Зашла по пути к мужнину приятелю, смолокуру, ста
рому вдовцу, у которого только что детей в неметчину 
угнали. Выложила свое горе: как быть? Где найти жени
ха? А смолокур смеется: «А я на что, чем плох жених?» 
Испугалась Ивановна: «Что ты, побойся бога, тебе вон за 
шестьдесят, а ей шестнадцать. Ай забыл, что коммунист?» 
А он смеется: «Вот и хорошо, вот и славно. Врагов на
дувать — самое святое дело»,— это и как коммуниста, де
скать, его не пачкает. «Вот запишемся у немцев, и будет 
святое семейство: Иосиф, дева Мария да этот младенец- 
сиротка. Мне от нее ничего не надо, только б рубахи сти
рала. А то один я теперь, и тошно мне от этого бабьего
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дела. Ну, а наши вернутся — посмеемся да забудем все* 
Дивчпну-то спасать надо».

Клава не возражала. Расписались и прямо из комен
датуры разошлись каждый в свою хату. Только по пути, 
по уговору, захватила она у смолокура узелок с бельем* 
Так и жили. Лишь изредка наведывался смолокур в лес- 
никову хату «до жилки» с узелком белья да с гостинцем 
для малепького «сына». Посидит, подымит мхом, который 
курил за неимением табаку, поделится новостями об ус
пехах Красной Армии, неведомо какими путями доходив
шими в его лесное жилье, да и уйдет.

Но к сынишке названому девушка привязалась, целые 
дни проводила у его зыбки, кормила молоком с рожка, 
баюкала, обстирывала, обшивала. И когда однажды, про
тянув к пей ручонки и смотря на нее глупенькими глаз
ками, малыш сказал ей вдруг «мама», девушка была ра
достно потрясена.

Эта любовь дочки к приемышу беспокоила Ивановну* 
Думала она по ночам: вот прогонят этих нехристей, кон
чится войпа, вернутся муж с сыном, как она им расска
жет про этого младенца? Да и от людей нехорошо: кто-то 
знает и помнит эту историю, а кто-то и забудет. Рано или 
поздно девушке замуж выходить. И стала Ивановна оту
чать малыша звать дочь мамой и приучать называть Кла
вой. Но мальчуган был упрямый, характером, должно 
быть, в названую мать. Он никак не хотел отказаться от 
самого ласкового слова, какое только было в его крохот
ном словарике. В результате усилий бабушки и появилось 
необычное: «мама Клава».

Зима уже подходила к концу, когда однажды ночью 
синеватый свет фар вдруг ударил в окно хатки лесника, 
зарычала под окном машина, послышались глухие удары 
приклада в дверь. Ивановна поняла: плохо. Клава спала с 
маленьким на печке, и не успела мать даже накрыть ее 
чем-нибудь, как в хату вломились жандармы с щитками 
на груди. Клава кричала, отбивалась кулаками, ногами, 
царапала солдатам лица. Наконец ее оглушили ударом 
приклада и, не дав Ивановне даже надеть на нее шубу, 
в бессознательном состоянии бросили в грузовик. Ничего 
не удалось узнать Ивановне о ней ни от старосты, ни в 
комендатуре. И только всезнающий смолокур сказал, что 
в эту ночь на Христиновку провели партию невольников, 
и высказал предположение, может быть, в ней была и 
Клава.
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Больше месяца проплакала Ивановна, находя себе 
утешение только у зыбки с младенцем. Сошел с полей 
снег, вернулся на крышу аист и начал чинить гнездо, 
устроенное на старом колесе, деревья стали набухать со
ками, под окном полновесно отстукивала по влажной земле 
последняя капель, когда однажды ночью услышала Ива
новна, как кто-то явно свой, потоптавшись за дверыо, 
шарил по стене, ища, должно быть, завернутую проволоч
ку. Потом отодвинулся дверной засов. Женщина нащупа
ла спички, чиркнула и — ахнула от удивления. На пороге 
стояла девушка, такая же высокая, стройная, как ее дочь, 
но оборванная, худая, по-старушечьи желтая. Ивановна 
удивленно смотрела на незнакомку, пока спичка не до
горела и не обожгла пальцы. Уже из тьмы Клавин голос 
сказал: «Мамо!»

Да, это была Клава. Где-то у Бреста часовые забыли 
замкнуть щеколду товарного вагона, девушки отодвипули 
дверь, и Клава, стискивая зубы, чтобы не крикнуть от 
страха или боли, выпрыгнула из вагона и скатилась под 
откос. Густая февральская метель, бушевавшая над ле
сами, прикрыла побег и замела следы. Клава только по
царапала о наст лицо и руки. Две выпрыгнувшие с ней 
девушки отделались синяками. Вымазав себе лица шлако
вой гарью, повязавшись платками по-старушечьи, околь
ными путями, избегая больших селений и проезжих до
рог, три девушки прошли мимо Ковеля, Шепетовки, Бер- 
дичева, Умани и благополучно добрались до родных краев.

Клава вымылась, переоделась и, вынув из люльки ма
ленького, тотчас же радостно узнавшего ее, уселась к сто
лу. Мать с дочерью принялись обсуждать положение. 
В окрестных селах молодежь была вся забрана. Никакими 
взятками нельзя уже было закрыть глаза оккупационно
му начальству. За побег могли расстрелять. Жить где- 
нибудь в лесном шалаше было тоже небезопасно. В эти 
дни фашисты лихорадочно строили на Днепре «восточ
ный вал». Шли заготовки древесины, лес кишел солдата^ 
ми. В хате лесника стал. на постой саперный офицер, 
лишь случайно в эту ночь отсутствовавший.

Мать решила спрятать Клаву в коровнике. Стены его 
состояли из двух плетней, меж которых для тепла была 
проложена торфяная труха, перемешанная с соломой. 
Ночью они выбросили труху из одной стены. В образовав
шееся пустое пространство постелили соломы, туда и за-
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бралась Клава. Мать заплела плетень, оставив маленький 
лаз под видом слухового оконца. Через него она давала 
Клаве есть, через него темными ночами, когда уезжал 
офицер-постоялец, девушка вылезала подышать свежим 
воздухом, размять онемевшие члены, поласкать, понян- 
чить малыша.

Так в узкой щели между стенами коровника просиде
ла она почти год — до февраля 1944 года, перенося и 
осеннюю непогоду, и весеннюю промозглую сырость, и 
зимнюю стужу. Просидела до тех пор> пока два дня назад 
наши части не освободили этот край...

Вот и вся история о маме Клаве, которую ровным го
лосом, как о чем-то обыденном, совсем обыкновенном* 
рассказала нам за столом Ивановна.

Клава уже давно покинула свое убежище. Вместе с 
мальчонкой сидела она тут же. С улыбкой прислушива
лась к рассказу матери, играла ручонками малыша, дела
ла ему «козу», «ладушки».

— Ну, а где же этот самый, ну, что с вами записал
ся, смолокур, что ли? — спросил летчик, перейдя почему- 
то на «вы» и пытаясь переманить к  себе малыша с 
ее рук.

— Нэ пидэ вин... Вин ни до кого не пидэ, колы я в 
хати,— сказала Клава.— А дядько Сашко — вин у  парти
занах оказався, звязникивцем, связным у них был. Зараз 
он в Звенигородку психав* лесопильню пускаты...

— А как же теперь с маленьким?
Черные брови Клавы тревожно сдвинулись на белом 

лбу, как будто птица взмахнула крыльями в облаках.
— А що з малым? Я йог© никому нэ вит дам... Вин 

сиротка...
— Ну, а замуж выходить придется... Как жениху-то 

объясните?
— А що поясняты. Ровумный сам зрозумие... А за ду

рня я нэ пиду...
И девушка прижала к себе малыша, точно защищая 

его от кого-то, и на ее нежно округлом лице появилось 
чудесное, светлое и чистое выражении,, выражение беско
нечной материнской ласки, которое сделало ее похожим 
на старинные образы богоматери рублевского письма, 
написанные с могучей силой жизненной простоты.
1944

180



МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Сколько таких могил — больших и маленьких, скром
ных и помпезных — разбросано по просторам нашей Ро
дины, потерявшей в войну столько своих сыновей.

Сейчас я расскажу об одной из таких могил, которую 
видел летом 1944 года на выезде из старинного украин
ского городка Славуты под старым развесистым кленом, 
растущим на холме над развилкой дорог. Не искусством 
ваятеля или мастерством зодчего, не тяжелым великоле
пием мрамора, гранита и бронзы привлекал людей этот 
невысокий земляной холмик, обложенный зеленым дер
ном. Возвышался над ним тогда всего только приземи
стый деревянный обелиск. Но на обелиске этом не очень 
искусной стамеской сельского умельца была вырезана 
несколько необычная надпись: «Погребен здесь неизвест
ный героический красноармеец Миша. Погиб за Родину, за 
товарищей в проклятом гросслазарете. Мир доблестному 
праху твоему».

Мы посетили эту могилу, когда славутские окраины 
еще курились среди пожухшей от жара зелени фрукто
вых садов, когда в колючих проволочных коридорах, 
ограждавших территорию немецкого гросслазарета еще ва
лялись, оскалив морды, огромные псы, пристреленные 
нашими солдатами, а армейские санитарные автофуры вы
возили из бараков этого страшного заведения живые ске
леты тех, кого Советская Армия в последнюю минуту 
спасла от смерти. Память о «неизвестном героическом 
красноармейце Мише» была совсем еще свежа, и солдаты 
наступавших частей, останавливавшихся на ночлег в 
окрестных селах и хуторах, слышали от дидов, дядьков и 
жинок рассказы о необыкновенном подвиге этого бесфа
мильного Миши, уже начавшие приобретать характер ле
генд, такие рассказы, что, когда части наступая продол
жали двигаться по дорогам на юг и юго-запад, проходи
ли мимо этой могилы под кленом, пехотинцы сдергивали 
пилотки и каски, ездовые придерживали коней, шоферы 
тормозили машины. Случалось, какой-нибудь солдат выбе
гал из пыльной усталой колонны, торопливо клал на хол
мик букетик полевых маков или васильков, сорванных у 
дороги. Приложенный к клену, лежал большой венок, из
готовленный, наверное, в каком-нибудь медсанбате из 
компрессной бумаги с цветами из стружек, окрашенных в
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красный и желтый цвет с помощью акрихина и стрепто* 
цида.

Эти незатейливые дары, знак солдатского уважения, 
сверху донизу покрывали тогда холмик, висели над ним 
на сучках клена, простиравшего пышный зеленый шатер, 
пронзенный солнечными зайчиками.

То, что я расскажу вам сейчас о «неизвестном герои
ческом красноармейце Мише», я сам узнал от жителей и 
жительниц окрестных сел. Но прежде чем перейти к рас
сказу, следует разъяснить, что представлял собой так на
зываемый гросслазарет в Славуте, в котором разверну
лось действие. Это было, пожалуй, одно из самых мрачных 
порождений человеконенавистнической фантазии нацизма, 
своеобразная гигантская морилка для раненых и увеч
ных военнопленных, устроепная под сенью санитарного 
флага с красным крестом. Раненых военнопленных при
возили сюда чуть ли не со всего днепровского фронта. 
Изверги во врачебных халатах заражали их различными 
болезнями, испытывали на них действие ядов и отравляю
щих веществ, а тех немногих, кому удавалось выжить, 
расстреливали на краю гигантских могил, заблаговремен
но вырытых в песке, километрах в пяти от этого страшно
го заведения.

Никто из рассказывавших нам эту историю точно не 
знал, кем был красноармеец, гордо отказавшийся назвать 
госпитальному начальству свою фамилию, звание и часть. 
Одни называли его разведчиком, переправившимся через 
Днепр для изучения сооружений немецкого «восточного 
вала», другие утверждали, что он был заброшен на само
лете в тыл для установления связи с местными партизан
скими отрядами, третьи говорили, что это был советский 
диверсант, действовавший па железной дороге Ровно — 
Львов. Но все утверждали, что говорил он по-русски с 
каким-то не то грузинским, не то армянским акцентом.

Уже в изоляторе, в этом пустом каземате из железо
бетона, куда в этот день навезли столько людей, что им 
нельзя уже было ни лечь, ни даже присесть, этот ране
ный человек стал подбивать товарищей на побег. Первые 
часы карантина он был в забытьи. Чтобы его не затопта
ли битком забившие изолятор люди, товарищи уложили 
его на подоконник. Он начал действовать сразу же, как 
пришел в себя.

Сначала его никто не хотел слушать. И в самом деле, 
казалось, что только сумасшедший может мечтать о по-
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беге, когда у него на обеих ногах гноящиеся раны, кое- 
как перевязанные грязными обрывками нательной руба
хи. Но к утру, когда в плотной, покачивающейся толпе, 
битком набившей бетонный каземат, несколько раненых 
умерло, и мертвецы, не имея возможности упасть, зажа
тые со всех сторон, продолжали стоя покачиваться вместе 
с живыми, многие стали склоняться к тому, что, может, 
и прав неизвестный боец, сидящий на окне, что действи
тельно лучше умереть, сражаясь с копвоирами и охране Гг, 
чем гибнуть в унизительных муках в этой проклятой мо
рилке, как те несчастные, которые и после смерти при
нуждены были стоять в тесной толпе.

А тот, кого называли Мишей, маленький, черноволо
сый, с лицом, заросшим до бровей курчавой щетиной 
цвета воронова крыла, лихорадочно поблескивая карими 
миндалевидными глазами, сидел в проеме окна и, не опа
саясь шпионов, которых обычно фашисты подсовывали в 
каждую партию пленных, бросал в толпу колючие, злые 
слова.

— Вот эти померли, их счастье,— показывал он на 
мертвецов, покачивавшихся вместе с толпой.— Вас тоже 
убыот, только перед этим намучают вдосталь, поэкспери
ментируют над вами, как над кроликами или морскими 
свинками.

— Тебя, что ли, помилуют?
— Да чего он за душу тянет! Эй, кто там поближе, 

заткни ему глотку, чтоб не каркал!
— Каркал! Он правду говорит! Что ж, и ждать, как 

телкам па бойне, пока тебе очередь придет под нож вста
вать?

— А верно, землячки, лучше от пули помирать, чем 
вон как эти, в собственной вопи задохнуться. Может, по
везет, и еще какого-нибудь фашиста-подлеца на тот свет 
захватим.

— Что же, с кулаками па автоматы лезть? Так?
— А хоть и с кулаками... Да лучше пять раз подряд 

помереть, чем позволить, чтоб на тебе фашист свои яды 
пробовал,— кричал с окна Миша.

— Правильно говоришь... Дело...
Толпа гудела, постепенно наливаясь тяжелой яростью.
Возможно, администрация гросслазарета через своих 

осведомителей узнала, что новая партия раненых прине
сла с собой микробы бунта. Возможно, донесли ей и о 
солдате, который говорил с акцентом п отказался назвать
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свою фамилию. А может быть, и так, что Миша и другие 
раненые были отобраны из вновь прибывшей партии, как 
слишком хилые п не годившиеся для изуверских экспери-» 
ментов, только на следующий день эксперты, принимав-« 
шие новых, отделили его и с ним еще 21 пленного, имев-« 
ших ранения рук или ног. Их не повели даже в барак. 
Их снова заперли в изоляторе. И Миша понял, что сегодня 
их умертвят. Поняли это и остальные. Тяжкое молчание 
наступило в бетонной коробке, пропахшей карболкой, 
аммиаком, нечистотами. Кто, сидя на полу, замер, присло
нившись к стене, кто дремал, прикорнув в углу, бормоча 
и вскрикивая во сне, а Миша в зарешеченное окно на
блюдал, как острые солнечные блики посверкивали в кад
ке воды, стоявшей у входа в изолятор, как торопливо, на 
разных скоростях, плыли по голубому летнему небу ну-* 
шкстые, позолоченные по краям облака.

— Эх, ребята, хоть бы разик еще полежать на травке 
у реки на солнышке, послушать, как вода меж камней 
журчит,— неожиданно сказал он.

— Належимся, только уж насчет солнышка — извини. 
Солнышка нам больше не видать,— ответил раненый сол
дат с круглой, низко остриженной и точно позолоченной 
рыжим волосом головой, со значком отличника-артиллерп- 
ста на изорванной, окровавленной гимнастерке.

— Да, отвоевались, без нас Берлин брать придется,— 
прогудел хмурый босой пехотинец и, яростно скрипнув 
зубами, точно выдохнул с хрипом: — Ведь что гад-фа
шист с нами делает! Узнать бы об этом ребятам в нашем 
полку!..

Этот мрачный сутулый парень сидел в углу, и с 
самого рассвета, как только первые лучи просунулись 
сквозь решетки квадратных окон, он с упорством маньяка 
скреб гвоздем жесткую известку стены. До того как пове
дут на смерть, он хотел рассказать на стене тем совет
ским солдатам, что возьмут когда-нибудь гросслазарет, о 
том, что творили фашисты с ранеными, попавшими в 
плен. Он скреб и скреб стену, скреб неутомимо, врезая в 
штукатурку букву за буквой. Скрежет его гвоздя не да
вал никому покоя.

— Что ж, мы и будем так вот смерти ждать? — 
вскрикнул вдруг Миша, с трудом отрывая взгляд от пер
ламутровых красок летнего неба.— А это они, гады, ви
дели? — И он ткнул кукиш туда* откуда слышались шаги
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часового, неторопливые и ритмичные, как стук маятника 
старых часов.

Он выкрикнул это с таким бешенством, что все, кто 
оставался в изоляторе, оглянулись, отрываясь от мрач- 
ных дум. Даже спящие проснулись, даже неутомимый 
пехотинец перестал скрести своим гвоздем.

— Мы еще повоюем, черт их всех возьми!
— Без рук да без ног? — грустно усмехнулся артилле

рист.
Действительно, у оставшихся в изоляторе или руки 

висели на перевязи или на ногах виднелись култышки 
грязных бинтов.

— А зубы, зубы на что? — крикнул Миша, упираясь 
руками в оконные проемы и усаживаясь на подоконнике* 
Два ряда крепких, крупных, белых зубов страшно сверк
нули в курчавых зарослях усов и бороды.— Зубами фаши
сту горло перегрызу!

— Зубами не зубами, а если, скажем, костыльком 
фрица по черепу благословить, пожалуй, не выдержит че
реп,— как-то сразу оживился пехотинец, тот самый, что 
с утра гвоздем выводил на стене свое солдатское завеща- 
ние.

— А то под ноги часовому броситься, повалить да 
придушить.

— Или камнем, каким ни попало, на прощанье кок
нуть, а то сапогом садануть под душу. Верный амбец с 
такого удара. Я, братцы, еще в бою.под Москвой в шты
ковой атаке одного так-то к чертям откомандировал. Он 
мне за винтовку схватился, а я ему сапогом под душу*

Точно свежий ветер впустил Миша в затхлые стены 
бетонной коробки. Со всех сторон сыпались предложения* 
Тут, за коридорами из колючей проволоки, по которым 
день и ночь бегали свирепые псы, за второй изгородью из 
проводов, наэлектризованных током высокого напряже
ния, в бетонной каморке, возле которой часовой с автома
том неумолчно отмеривал шаги, безоружные, раненые, до 
последней степени отощавшие люди самозабвенно мечта
ли о том, как дадут они врагу последний свой бой.

— ...Эх, товарищи, не помню где, но читал я где-то* 
а может, и не читал, так в голову пришло, солдат не по
бежден до тех пор, пока он сам себя побежденным не 
признает,— сверкая белками глаз, говорил Миша. Он си
дел в проеме окна спиной к свету. Розоватое закатное, 
солнце освещало его сзади, и казалось, что весь он лучится
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тревожным светом.— Только не дрейфить, хвост не 
поджимать, мы пм, сволочам, покажем их фашистскую 
маму.

— Видать, расстреливать будут. Темноты ждут. Уж 
это их такая поганая манера в темноте расстреливать. 
Днем нипочем, только ночью,— заметил бывалый артил
лерист.

— Это бы здорово. Расстреливать — это из лагеря 
куда-нибудь везти. Они для таких дел места поглуше 
ищут, подальше от жилья. А ежели так, мы не только 
кое-кого из них с довольствия спишем, а может, кому из 
нас и уйти удастся. А? — спросил вдруг пехотинец.

Он уже забыл о своем завещании, не скреб гвоздем 
штукатурку. Он весь был захвачен мечтой о последней 
схватке и, должно быть, ни о чем уже другом думать не 
мог.

— А верно, ребята, может* бежим? Ну, сколько их 
конвойных будет? Ну, два, ну три, ну, от силы пять. 
У них с живой силой теперь не густо.

— Да еще ночку бы нам потемней... Глянь, Миша, 
какой там закат, дождя не обещает?

И хотя солнце село за чистый горизонт, и в еще но 
потемневшем небе сразу засветились первые колючие 
звезды, надежда, зажженная Мишей, не исчезла. Когда 
уже затемно у изолятора зарокотал, зафыркал мотор 
тяжелого грузовика, послышался топот, говор и заскре
жетал ключ в замке, узники затаились.

Палачи, привыкшие к выкрикам ужаса, истерическим 
воплям, ругательствам и мольбам, отпрянув, застыли 
в дверях, испуганные настороженной тишиной. Должно 
быть, необыкновенное молчание изолятора испугало и ко
мандира конвоя, высокого ефрейтора в черной форме 
войск СС, руководившего массовыми расстрелами. Он 
выругался себе под нос и, засветив фопарь, проткнул 
сумрак камеры ярким острым лучом.

Нет, опасности пе было. Обреченные на уничтожение 
раненые смирно сидели на полу. Самоуверенный палач, 
для которого расстрелы стали специальностью, не раз
глядел какого-то особого, отнюдь не обреченного, а ско
рее нетерпеливо возбужденного мерцания глаз. Он застег
нул жесткую кобуру пистолета и скомандовал погрузку. 
Переводчик передал приказ выходить наружу и занимать 
места в кузове грузовика, который нечетко темнел на 
осыпанном звездами фоне весенней ночи. Тех, кто мед-
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лил, кому слабость или увечье мешали идти, конвоиры 
хватали за руки и за ноги и, раскачав, как бревна, бро
сали в машину. Миша на руках пружинисто спустился 
с подоконника и, не показав врагам боли, заковылял к 
двери. Он не проронил ни звука, когда его ударили 
ногой. В это мгновение он подсчитывал силы врага. Па
лачей было семеро — четверо солдат с автоматами, их 
командир — ефрейтор при пистолете — и шофер с пере
водчиком, по-видимому, безоружные.

Когда раненые были в кузове, ефрейтор и переводчик 
забрались в кабину, а солдаты, поднявшись наверх, усе
лись по углам кузова, даже не сняв с плеч автома
ты. В последнюю минуту кто-то снизу кинул в машину 
несколько заступов. Сверкнув при луне своими отполиро
ванными частым употреблением лезвиями, заступы пада
ли под ноги раненым.

Палачи, должно быть, не допускали даже мысли 
о возможности сопротивления. Машина тронулась и, 
осторожно миновав проезд между бараками, выбралась 
на главную лагерную магистраль. В воротах ее остано
вили. Пожилой часовой пересчитал пассажиров. Он сде
лал это неторопливо, тщательно, точно усталый за день 
приемщик, отправляющий на убой последнюю партию 
скота. Машина тронулась. Конвоиры, покачиваясь на 
скамьях, позевывали и дремали. Они явно думали только 
о том, как бы поскорее управиться с этой последней ра
ботенкой и, вернувшись в казарму, завалиться на нары.

За воротами машина взревела мощным дизелем и, 
набрав скорость, понеслась по накатанной проселочной 
дороге к лесу, зубцы которого неясно чернели на гори
зонте за полями, точно осыпанные сверкающей лунной 
пылью.

Миша сидел на полу кузова, упираясь спиной в ка
бину машины. Он решил: пусть увезут как можно даль
ше. Он хотел атаковать палачей в минуту суматохи, 
которая неизбежно возникнет, когда остановится машина. 
Он мечтал захватить хотя бы один автомат. О, тогда он 
покажет им, этим палачам, обнаглевшим на легких убий
ствах, что значит хотя бы и раненый, хотя бы голодный 
и изнуренный советский солдат.

Идея овладеть автоматом поглощала его настолько, 
что для мысли о том, что идет, может быть, последний 
час его жизни, просто не оставалось места. Только бы 
кто-нибудь из товарищей не нарушил слова, не бросился
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бы на врага раньше времени, не спутал бы всего плана. 
И Миша свирепым взглядом останавливал тех, чьи руки 
нетерпеливо тянулись к заступам, призывно звеневшим 
и бренчавшим на каждом ухабе.

Но вот потянуло запахом хвои; ветки деревьев гулко 
забарабанили по брезенту. Машину несколько раз трях
нуло, мотор сбавил газ. Остановились. Конвойные, наги
баясь, чтобы не упереться головой в брезент, разминаясь 
и потягиваясь, поднимались с мест. Вот тут-то Миша 
и крикнул: «Бей гадов!..» Цепко схватив за ноги бли
жайшего к нему немца, он с силой дернул его на себя 
и, когда тот, оторопев от неожиданности, стал падать, 
обеими рукамп вцепился в его автомат. Что делали в эту 
минуту другие его товарищи, он уже не видел. Ощутив 
в руках холод полированного металла, он с силой, на 
какую только был способен, повернул автомат, и, когда 
пальцы немца оторвалпсь от оружия, крепко хватил его 
по черепу тяжелым рубчатым прикладом. Второй солдат 
с рассеченным до бровей черепом умирал рядом. Рыжий 
артиллерист, действуя одной рукой, отбросил заступ, 
овладел вторым автоматом и, ловко, как кошка, выпрыг
нув из машины, исчез в ночи. Один за другим выбира
лись из кузова раненые. В лесу уже слышались звуки 
борьбы, яростное хрипение, крики, брань, глухие удары 
и стрельба: короткие хлопки пистолетных выстрелов и 
длинная дробь испуганной автоматной очереди.

Миша, хорошо знавший немецкое оружие, прямо 
сквозь брезент фургона послал продольную очередь на 
звук пистолетных хлопков, и вторую, тоже длинную, 
но сосредоточенную,— на звук автомата. Потом он по
полз к краю кузова, перевалил через борт, тяжело све
сился на руках и упал на землю на раненые свои ноги. 
На миг от острой жгучей боли все вокруг качнулось и 
стало расплываться. Поняв, что теряет сознание, Миша 
крепко закусил губу и этим отогнал обморок. Туман 
в глазах рассеялся.

Теперь можно было действовать. Ползком, как яще
рица, Миша добрался до колеса грузовика, глубоко втис
нувшегося в слабый песочный грунт. Окинув освещенную 
луной полянку опытным взором воина, он сразу оценил 
обстановку. Возле машины, смятый и неподвижный, 
лежал и третий конвойный и двое раненых, должно быть, 
приконченные им. Остальные раненые, выбравшись из 
машины, по одному, по два, по три уже тянулись к лесу*
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Двое — те, что ранены были в руки,— тащили третьего. 
Обнимая их шею, он прыгал на здоровой ноге. Совсем 
ослабевших уносили на закорках. И по ним, откуда-то 
из зияющих ям, из заранее заготовленной могилы, как 
догадался Миша, били из автомата. В этой могиле, долж
но быть, и прятались уцелевшие палачи. По ним на свет 
злого дрожащего огонька бил из-за массивного соснового 
пня пехотинец, тот, что с утра писал на стене свой по
следний наказ советским воинам.

Миша переполз к противоположному колесу. Зарос
шая сухим вереском поляна, на которой поднимались 
аккуратно выложенные продолговатые холмы, простира
лась перед ним, щедро облитая лунным светом. Тут уже 
никого не было.

— Эй, пехота, сколько их там, в могиле? — спросил 
Миша.

— Ты жив?.. Вроде, трое,— откликнулся пехотинец.
Над могилой вспыхнул дрожащпй огонек. Точно стая

синичек цвикнули над Мишиной головой пули. Переждав 
конец очереди, продолжал разговор:

— А четвертый?
— Четвертый, сука, вроде ушел.
Еще пятеро раненых, должно быть, пережидавших 

стрельбу, выбрались из кузова.
— Расползайся в разные стороны, расходись кто куда 

может, хоронись лучше! — скомандовал им Миша, ста
раясь из-за своего колеса уловить момент, когда немец 
высунется из могильной ямы, чтобы дать очередь.

Но немец стрелял искусно, ловко. Уже давно пробил 
он шину где-то над Мишиной головой. Зашипел воздух. 
Машина накренилась. Пули нет-нет да и клевали сталь
ной обод и со стоном рикошетировали от него.

— Разбредайтесь, черти! — напутствовал пехотинец 
из-за своего пня.

— На деревья не лазить, с собаками будут искать,— 
предупредил их вслед Миша.

Пятна черных точек пересекали луг, посеребренный 
лунным светом. И вдруг где-то рядом послышалось тяже
лое дыхание.

— Не стреляй, свой,— раздался голос артиллериста. 
Он подполз к Мише, виновато улыбаясь.— Я было тика- 
нул в лес с автоматом, потом слышу — вы бой ведете — 
вернулся.
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Три автомата на автомат и пистолет! Теперь воевать 
можно было. Миша, присев под защитой колеса, пронзи
тельным свистом сквозь зубы, этим универсальным сиг
налом, понятным каждому, кто воевал, вызвал к машипе 
пехотинца из-за его корневища. Немцы не стреляли. Они, 
наверное, экономили патроны на случай атаки. Но сколь
ко могло быть у автоматчика запасных обойм?

— Надо уходить, пока шофер не привел подмогу,— 
сказал артиллерист.

— С этими покончим и уйдем.
— Это не просто «покопчпм»,— возразил Миша.— 

Они в земле, выковырни их оттуда. И оставить нельзя. 
На след наведут. Эй, слушай, имею идею!

И, весь загораясь новой мыслью, как умеют загорать
ся деятельные, живые люди, он шепотом сообщил това
рищам план. Он с пехотинцем будет огнем сковывать 
внимание немцев. Артиллерист, который был, так ска
зать, целее их и мог лучше передвигаться, тихо подпол
зет к могиле с тыла...

...Минут через десять короткая очередь, раздавшаяся 
за земляным горбом, очередь, после которой в лесу воца
рилась такая тишина, что слышны стали далекие, доно
сившиеся издали трели соловьев, возвестила, что с вра
гом кончено. От машины видно было, как артиллерист 
соскользнул в могилу, как через минуту выбросил из нее 
один за другим два автомата, вылез сам и, не таясь, 
в рост пошел к товарищам.

— Там внизу и наши лежат. Четверо. Теплые еще.
— Пошли, пошли,— заторопил пехотинец.— Садись, 

атаман.
Он посадил Мишу на закорки, и они скрылись в лесу, 

в котором исчезли уже их товарищи.
Мишу несли по очереди. Двигались быстро, как только 

хватало сил. И все же далеко уйти им не удалось. Вдали 
сквозь такой мирный соловьиный щелк послышался 
рокот моторов, потом голоса и возбужденный собачин 
лай.

— Товарищи, оставьте меня, я вас прикрою,— попро
сил Миша.

Друзья ничего не ответили и продолжали его нести. 
Шли почти бегом. Все глубже и глубже забирали в чащу.

— Оставьте меня! — требовал Миша.
— Молчи, что ты мелешь,— шептал артиллерист.
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— Вместе уйдем или вместе погибнем,— хрипел пехо
тинец, крепко сжимая пальцами здоровой руки руку 
Миши, сидевшего у него на закорках.

Но голоса уже приближались настолько, что можно 
было различить отдельные слова. Когда проходили мимо 
большого выворотня, Миша рванулся из рук своего но-» 
силыцика.

— Стой!
И столько было в этом коротком слове командирской 

властности, что пехотинец невольно остановился.
— Я приказываю оставить меня здесь,— сказал тот, 

кого звали Мишей. Соскользнув с плеч товарища, он 
распластался на земле, устроился за торчащими корня
ми, дал длинную очередь по чужим голосам и собачьему 
лаю.

— Оставить еще... один автомат! Бежать в разные 
стороны! — приказал он.

Пехотинец и артиллерист подчинились команде. И дол
го еще, пробираясь сквозь заросли молодого дубняка, 
слышали они за спиной автоматные очереди, винтовоч
ный треск, взрывы гранат, чьи-то крики. Белесая ракета, 
гася уже по-утреннему поблекшую луну, вонзилась 
в небо. Гулко звенело эхо выстрелов, и спугнутые с 
гнездовьев вороны, свистя крыльями, ошалело носились, 
натыкаясь на вершины берез...

А на следующий день в пригородном сельце, что 
южнее Славуты, на площади перед зданием колхозного 
правления, где тогда помещался немецкий комендант, 
висел на суку старого бука молодой человек в форме 
советского солдата с грязными култышками бинтов на 
ногах. Гимнастерка и шаровары повешенного сплошь 
коробились от запекшейся крови.

По округе уже ползли слухи о побеге раненых, об их 
необыкновенном бое с фашистскими конвоирами и о том, 
что только одного из бежавших после долгих поисков 
удалось настичь. Поняли люди, что этот единственный 
и был тот, заросший черным волосом человек, что висел 
на суку бука перед зданием комендатуры. Подходили, 
молча рассматривали тело и убеждались, что не от 
петли, а от многих и многих ран умер этот неведомый 
человек, поняли, что уже мертвым он был повешен мсти
тельными палачами...

Ночью совершилось чудо. Под самым носом у часо
вого, охранявшего комендатуру, повешенный исчез*
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Исчез бесследно, точно растаял в теплом весеннем тума
не. Только конец обрезанной веревки осветило под
нявшееся солнце. А на следующую ночь на развили
не дороги, ведшей из Славуты на юг п па юго-занад, 
под старым кленом появился свежий могильный хол
мик.

Крестьяне окрестных селений спрятали и выходили 
беглецов. От них узнали они то, что случилось в гросс- 
лазарете. Говор о подвиге неизвестного человека, покои
вшегося под кленом, пошел по хуторам и лесам...

Вот и все, что удалось мне узнать от окрестных селян 
в те дни, когда мимо клена и безымянной могилы на юг 
и на юго-запад шли наступающие советские войска. 
И мне хотелось, чтобы рассказ этот, в котором я ничего 
не замолчал и не прикрасил, лег тогда рядом с наивными 
солдатскими букетами и венками на могилу неизвестного 
советского солдата по имени Миша.

1944—1948

ПАН ТЮХИН И ПАИ ТЕЛЕЕВ

На Карпатах осенью бывает такая погода: ярко све
тит солнце, прохладный воздух столь прозрачен, что 
с какой-нибудь вершины можно видеть окрестность кило
метров на тридцать в окружности, и столь чист, что, 
кажется, протяни руку — и дотронешься до соседпей 
горы, одетой в богатую лесную шубу, огненно-красную 
у подножья, сверкающую золотом посредине и кудрявую, 
изумрудно-зеленую на макушке. Паутинки, поблескивая, 
тихо плывут в прозрачной голубизне. Тянутся на юг 
косяки журавлей, забирающие над горами так высоко, 
что их не видно, и только еле доносится гортанное кур
лыканье, похожее на скрип длинной пароконной поль
ской фуры. Все вокруг сверкает в прохладной тишине, 
источая запахи тучной осени. Потом вдруг резко рванет 
северо-западный ветер, в одно мгновенье натащит отку
да-то из глубины ущелий густой промозглый туман, за
тянет небо холодными низкими облаками, напялит на 
ближние и дальние горы грязно-серые мглистые чехлы 
и пойдет гулять по холмам, по горным дорогам, сея 
мельчайшую водяную муку, таская с места на место 
целые вороха золотой и багряной листвы.
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Вот такая внезапная непогода и накрыла нае на 
аэродроме маленького польского городка, откуда мы 
должны были лететь через горы, через фронт в Еанску 
Бистрицу, где в те дни словацкий народ поднимал вос
стание против немецких оккупантов. Низкие тучи, соча
щиеся влажной пылыо, прочно прижали наш самолет 
к бетонной дорожке. Туман был так густ, что, стоя у кон
ца крыла, нельзя было разглядеть винтов машины. 
А повстанческое радио точно дразнило нас, то передавая 
сообщение о развитии восстания и расширении повстан
ческих районов, то извещая, что единственный горный 
партизанский аэродром Три Дуба, плотно закрыт непро
глядной мглой.

Злые, раздраженные, ходили мы. вокруг самолета, с 
крыльев которого звучно шлепали о бетон крупные капли.

Только начальник военного аэродрома инженер-майор 
Бубенцов, поджарый, быстрый человечек с крупной лоба
стой головой, с морщинистым, и живым лицом, по кото
рому совершенно невозможно было угадать его возраст, 
казалось, был доволен погодой. Круглые серые глаза, 
глубоко сидевшие в темных глазницах, и тонкий с гор
бинкой нос придавали ему в профиль сходство с какой-то 
хищной птицей. Человек же он был славный, общитель
ный и деятельный. Рассыпая веселую скороговорку, он 
реобидно посмеивался над нашим нетерпением и все 
шутил, что с богом он насчет погоды в заговоре и 
что договорился он с ним, по крайней мере, до завтра не 
отпускать гостей.

Бубенцов честно признался, что тут, в этом малень
ком городке, давно ставшем глубоким тылом, он, москвич, 
вконец изголодался по разговору со свежими людьми и 
может однажды умереть от разрыва сердца или крово
излияния в мозг, если в ближайшие дни не выговорится 
всласть с теми, кто прилетел, как он выражался, «от
туда». Это последнее слово он произносил так многозна
чительно, так тепло и с такой неподдельной тоской, что 
его становилось жалко.

Последняя сводка погоды гласила, что облачный 
фронт затормозил свое продвижение и застрял над хреб
том. Надежды на вылет не было, и пришлось принять 
предложение жизнерадостного москвича.

На закате, когда сгустившийся туман, точно серой 
овечьей шубой, покрыл все кругом, мы сели в невероятную 
машину — «десяти лучших марок», как шутливо реко-
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мендовал ее хозяин,— чудом собранную из разномаст
ной трофейной рухляди, и, хрипло гукая допотопным 
рожком, медленно поплыли во мгле по улицам совершен
но невидимого городка. Потом на ощупь, держась за 
руки, как слепые, прошли через садик, где по различ
ному благоуханию угадывалось много цветов, добрались 
до крыльца особнячка, очутилпсь в уютной квартире и 
попали прямо к накрытому столу.

Бубенцов, желая вознаградить пас за наши злоклю
чения, выложил на стол, должно быть, весь свой недель
ный паек. Сам же он ничего не ел и говорил почти один, 
едва давая нам вставить в беседу «да» или «нет», выра
зить согласие или удивление. Впрочем, мы не очень сето
вали па пего. Ужин был по военным временам превос
ходный, а говорил инженер-майор так ярко и живо, и 
при этом его выразительное морщинистое лицо светилось 
таким умом, а крупные серые глаза источали такое дру
желюбие, что слушать его было удовольствием.

— Вы знаете, товарищи,— говорил он, и при этом его 
маленькая сильная ловкая рука обгорелым концом спич
ки чертила на бумажной салфетке профили и фасы 
каких-то шестерен, кронштейнов, передач,— вы внаете, 
стыдно признаться, но самой жгучей мечтой моето дет
ства было побывать за границей. Да, да, да. Именно за 
границей. Мы жили на Калужской, у нас в доме тогда 
жил знаменитый по тем временам московский футболист, 
центр нападения сборной Москвы. Однажды он вылетело 
командой на матч в Турцию и привез оттуда какие-то 
фиолетовые брюки и соломенную шляпу со шнурком...

Котда он шел из дому в своих брюках, мы, подростки, 
в почтительном отдалении следовали за ним. И не толь
ко потому, что он был замечательным футболистом, а и 
потому, что он побывал за границей, он играл в Стамбу
ле. В Стамбуле, а?.. Смешно, не правда ли?

Ну, а потом я был за это наказан. Став инженером, 
я по делам наркомата был вынужден часто бывать 
за рубежом, объездил всю индустриальную Европу, жи
вал в Америке. И вы знаете, что единственно я вывозил 
оттуда? Тоску по родине. Только. Не ту сладенькую, 
кокетливую тоску, что воспевалась в старинных роман
сах. Нет, нет, нет! Тоску серьезную, так сказать, 
действенную, и не то чтобы там по родным пейзажам, по 
родной речи, по семье. Это, конечно, само собой. Нет, по 
нашим порядкам, по нашему размаху, по нашим людям
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в большом смысле этого слова. Да, да, да! И, селя хоти
те, даже по нашей атмосфере постоянной борьбы, по 
нашим трудностям, черт возьми, в борьбе с которыми 
закаляется человек, по нашему воздуху, которым так 
вольно дышится. И по нашему человеку. Верьте мне, 
таких людей за границей пока еще нет.

Инженер-майор вскочил из-за стола и стад ходить по 
компате, рубя воздух ладошкой, с необычайной лов
костью лавируя между мебелью.

— Вы извините, мешаю вам есть... Но вы меня 
поймете, я здесь дьявольски истосковался. Да, да, да! 
Ведь вот, когда ты дома, все тебе кажется буднично, 
обыденно, и события происходят обыкновенные, п газеты 
об обычном пишут. И даже, давайте признаемся, скучно
вато пишут. И люди вокруг все знакомые, даже иной раз 
надоевшие. Но вот ты за границей, и ты жадно хватаешь 
какую-нибудь старую советскую газету или раскрываешь 
какое-нибудь письмо и тщательно высасываешь оттуда 
все, все. Все мелочишки смакуешь, даже театральные 
объявления в газете или поклоны родственников в пись
ме. Издали особенно чувствуешь, сколь необычайны и 
интересны творящиеся у нас дела. И тянет, неудержимо 
тянет скорее домой, за ати дела приняться! Да, да, да! 
С вами этого не бывало? Ну, вот видите... А наш чело
век! Дома сравнить его не с кем. Но вот он попал 
за границу,, и ни в какой толпе, его не спрячешь, сразу 
его видно. Вам, наверное, надоело смотреть, как я бегаю, 
я сяду...

Он на минуту сел, плеснул в рот несколько ло
жек польской лапши, аппетитной лапши, прозрачной, 
с изумрудными кудрями петрушки, плававшими в буль
оне, но сейчас же бросил лонжу и забегал вновь.

— Нашего человека как с заграничной толпой ни 
мешай, он всегда выделится. Да, да, да! Ведь нельзя, 
скажем, смешать воду и масло, как ни взбалтывай. Уж 
на что эта война, как она все взболтала: государства, на
роды, политические партии. В ином месте в такую кашу 
все перемешалось, не поймешь, где что. Но не нас. Как 
нас пи мяли, ни гнули — стоим. Ох, и крепкой же мы 
марки — легированной, нержавеющей, и такие, закалки 
прошли, что ни на удар, ни на излом, ни на сжатие, пи 
на скручивание не поддаемся. Именно, именно. Вот здесь, 
в этих местах, случай был, поверить трудно. Мне рас
сказывали, я и сам сначала не верил. Людсй-то этпх,
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главных действующих, так сказать, лиц, я уже не застал, 
но свидетели, очевидцы, их соратники — этих тут сколь
ко угодно. Вещественными доказательствами просто за
валили. Я тут от нечего делать проверял, собирал мате
риалы и выяснил: действительно все было, как они рас
сказывают. Вы меня извините, одну минуточку...

Бубенцов вышел из комнаты. Мы слышали, как он 
постучал в дверь и у кого-то по-французски попросил 
разрешения привести своих друзей, советских офицеров, 
и как женский голос, грудной, очень звучный, тоже по- 
французски, но с явным польским акцентом, ответил: 
«Да, да, пожалуйста, я буду рада».

— Вот, пойдемте, для начала я покажу вам портреты 
главных действующих лиц,— сказал Бубенцов, возвра
щаясь к нам,— пойдемте, не пожалеете.

Мы прошли через несколько комнат в большую и 
светлую, судя по полированной «модерной» мебели, гости
ную. За квадратным низким столиком под абажуром тор
шера сидела высокая худощавая, спортивного склада 
девушка в грубошерстной защитного цвета тужурке и 
лыжных брюках, застегнутых у щиколоток. Она занима
лась совсем не девичьим делом: разбирала и чистила не
мецкий автомат, части которого были аккуратно разло
жены перед ней на столе на газете. При нашем появле
нии она встала и приветливо поклонилась, пряча за 
спиной узкие руки с длинными пальцами, черными от 
ружейной смазки.

— Панна Марыся, дочь хозяина. Студентка. А сей
час — польская партизанка. Собирается через фронт, за 
Вислу,— рекомендовал нам ее инженер-майор и по-фран
цузски попросил ее показать нам портреты ее друзей.

Глаза девушки заулыбались, и от этого худое и не
правильное лицо ее стало хорошеньким. Все еще пряча 
руки за спиной, она подвела нас к стене, на которой 
висели старые семейные фотографии в рамках.

На одной из фотографий был изображен худой моло
дой человек с черными широкими бровями, с выпуклым 
упрямым лбом, с сильно поджатыми губами и резко очер
ченным подбородком. Лицо волевое, решительное, целе
устремленное.

С другой, висевшей рядом в точно такой же старин
ной овальной рамке, смотрел круглоликий, курносый, 
широкоскулый парень, стриженный под машинку, с ли
цом, осыпанным темными пятнами крупных веснушек,
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с хитрыми узкими глазками, источавшими озорное добро
душие.

К фотографиям этим снизу были приколоты ветки 
лавра — так в старых польских семьях отмечают изобра
жения прославленных родичей.

Однако нетрудно было определить, что эти двое к 
польскому роду никакого отношения не имеют, что это 
наши соотечественники, и показалось нам, что этим 
двум, наверное, скучновато тут, в компании чинных 
длинноусых панов и пани с высокими прическами про
шлого века.

Панна Марыся поправила под одним из портретов 
покривившуюся веточку и, показав на чернобрового, 
сказала тем взволнованно-смущенным и радостным то
ном, каким девушки называют имя любимого:

— То есть пан Анджий Тюхин.
Потом, едва скрыв под длинными ресницами теплую 

усмешку, с какой вспоминают обычно о добром и весе
лом друге, показала на курносого:

— То есть коллега пана Анджия пан Теодор Теле- 
ев,— и добавила: — Бардзо добжи Панове, бардзо добжи 
рыцажи...

И, излучая большими черными глазами все ту же 
взволнованную радость, она спросила:

— Панове офицежи знайон тых панув?
Мы сказали, что, к сожалению, их не знаем, извини

лись и ушли, оставив странную девушку за ее недевичь
им занятием.

А наш хозяин, весь сияя бесчисленными морщинками, 
которые складывались у него на лице всегда так, что под
черкивали каждое его выражение, особенно улыбку, за
говорил:

— Ну, видели? Какой почет: рыцажи! И, вы знаете, 
заслуженный почет. Впрочем, тут целая история. Не за
говорил я вас? Тогда вот ешьте фрукты, пейте вино, 
а я буду рассказывать. Ей-богу, не соскучитесь, да, да, да.

Он бросился в кресло, и по усталой позе, по опусти
вшимся сразу плечам стало видно, что этому человеку 
неопределенного возраста уже немало лет и что жизнь 
он прожил нелегкую.

— ...Так вот, известно ли вам, что, так сказать, по не 
зависящим от вас обстоятельствам вы застряли в центре 
польского нефтедобывающего района? — Схватив со стола 
карандаш, бумагу, он снова принялся, по инженерской
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привычке своей, чертить на ней точными, скупыми штри
хами фасы и профили насосов, нефтяных вышек, баков.— 
Не знаете? Поясню. Весь этот район Прикарпатья по
крыт нефтяными вышками. Нет, нет, конечно, не Баку, 
не Грозный, даже не Сызрань... И техника тут, на наш 
взгляд, была музейная, желонками качали. Все ж таки, 
однако, кое-что из земли выжимали и, по здешним мас
штабам, немало. Ну-с, а когда немцы в этот край пожа
ловали, они, конечно, первым делом за эту самую нефть 
лапой — хвать. У них-то с пефтыо вовсе швах, ну и 
захотелось им выжать из этих тщедушных скважин как 
можно больше. Они на них и насели.

Вас, конечно, никакими фашистскими зверствами не 
удивишь. Фашизм в действии повидали. И в Освенциме 
были? Ну, вот видите. Однако этот уголок можно счи
тать, так сказать, опытно-показательным участком гит
леровского «нового порядка». Да, да, да. Я бы сюда после 
войны всемирные экскурсии устраивал. Честное слово! 
С просветительной целью. Смотрите, дескать, господа 
народы, что вас ожидало, если бы не спасла вас от этого 
«нового порядка» Красная Армия. Очень поучительная 
была бы экскурсия.

Ну-с, возьмем для примера участок вот тут, у города. 
Промыслы не бог весть какие, а нагнали сюда немцы лю
дей со всей Европы: и французы, и бельгийцы, и чехи, 
и датчане. И лихтенштейнцы даже, каких и на карте-то 
не всякий сразу сыщет. Эти все жили в лагерях... За про
волокой. В проволоку электрический ток пущен. На ра
боту — под конвоем, с работы — под конвоем, четырна
дцать рабочих часов. Пища — брюква, меню незатейли
вое, в чисто фашистском вкусе: брюква на первое, на 
второе и на третье. По пол-литра брюквенной бурды за
раз. И кофе... На ночь кружка кофе, из чего они его ва
рили — неизвестно. Спанье в бараках, на нарах в три 
этажа, по два кубометра воздуха на брата. И телесные 
наказания. Да, да, да! И какие! Целая система.

Бубенцов полез под кровать, вынул оттуда гибкую 
трость с ручкой из пластмассы — стальной прут, залитый 
в резину.

— Увесистая штука. Звались гуммами. Каждый над
смотрщик был вооружен такой гуммой. Ею он подбадри
вал голодных, усталых, еле волочивших ноги людей, рабо
тавших возле вышек. Прошу повнимательнее рассмотреть 
рукоятку. Видите фирменный знак: «Эрих Бокверке.
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Франкфурт». Массовое производство, так сказать, фаши
стский ширпотреб. Трости эти гуляли по спинам и воен
нопленных, да и рабочих — мобилизованных поляков, ко
торых тоже под конвоем водили с работы на работу.

Но это еще что! Не знаю, как в других местах, 
но здесь была даже разработана шкала наказаний. Вот 
она, прошу взглянуть. Вы немецкий знаете? Так вот чи
тайте подлинник, да, да, да... «Невыполнение норм вто
ричное — пять ударов, третичное — десять... Порча ин
струментов —пятнадцать... Ослушание начальника — пят
надцать, вторичное ослушание — двадцать пять... Разго
вор с населением — пять...» Словом, стоило поляку, чеху, 
бельгийцу пли там какому-нибудь лихтенштейнцу, рабо
чему или инженеру, это безразлично, нарушить одно из 
этих правил — и надсмотрщик аккуратно выписывал ему 
талончик, так сказать, наряд на сечение и указывал в пем 
число ударов. Вернувшись с работы, человек сам, да, да, 
да, сам должен был идти в лагерную контору, и дежур
ный, которому он вручал этот талончпк, производил 
экзекуцию.

И человек, живой человек — самое гордое существо 
из всех, как верит панна Марыся, созданных богом, чело
век, который еще недавно мечтал о будущем, учился, 
увлекался литературой, искусством, любил — лежал вот 
на скамейке, и какой-нибудь кособокий инвалид, выбра
кованный всеми военными комиссиями, сек его. Дойче 
оргкунг! Чудо фашистской организации! А? Ну, а когда 
кто-нибудь поднимал протест или истощался на работах 
настолько, что не мог уже ходить, он попадал в «черный 
поезд», дважды в месяц курсировавший между этим го
родком и знаменитым Освенцимом, о коем вы, оказыва
ется, знаете. Там его сжигали в печах Биркенау, как 
ненужный промышленный отход, как мусор, из которого 
ничего полезного нельзя было выжать для «великой Гер-< 
мании». Может, не верите? Спросите у моего квартиро
хозяина пана Казимира. Он здешний инженер и при 
оккупантах по принуждению тоже работал инженером. 
Он сам дважды полежал на этой вот скамье и получил 
первый раз десять, а второй раз пятнадцать ударов за 
снисходительное отношение к рабочим и чуть было даже 
не угодил в биркенауский «камин», от которого его спас
ли вот те двое наших сограждан, портреты которых 
висят в гостиной в компании чопорных предков польской 
панны.
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Короче говоря, всей этой системой фашисты стреми
лись выбить из людей все человеческое: гордость, само
любие, солидарность, подавить в них сознание, уничто
жить волю и превратить человека даже не в животное, 
нет,— лошадь, вон, защищаясь, может лягнуть, бык 
бодается,— а в живую дешевую машину, которая сраба
тывалась до полной амортизации, а потом отвозилась на 
свалку, то есть в Освенцим. И самое страшное было 
в том, что они уже кое-чего достигли. Да, да, да! Страх 
смерти заставлял людей молчать, покоряться, работать. 
В них постепенно притуплялось чувство протеста, слабе
ла воля, сила сопротивления. Да, да, да! Не у всех, 
конечно, но у многих, очень у многих.

Так было тут, в этом заповеднике «нового порядка», 
до самой весны прошлого года, пока сюда разными путя
ми, но совершенно случайно не попали два человека, 
эти — как их тут до сих пор с трогательным упорством 
называют на местный манер — пан Анджий Тюхин и пан 
Теодор Телеев, а проще говоря: штурман сбитого бомбар
дировщика дальнего действия Андрей Пантюхин и рабо
чий-нефтяник из Грозного Федор Пантелеев, привезен
ные сюда в качестве военнопленных.

Вижу, вы улыбаетесь. Действительно смешно, что 
этих ребят до сих пор зовут на польский манер, но в этом, 
мне кажется, особая форма признания их заслуг. Однако 
об этом потом. Послушайте раньше, что здесь они на
творили.

Андрей Пантюхин появился тут первым. Отыскала 
его эта самая панна Марыся, с которой вы познакоми
лись. Это вышло как раз после того, как отец ее, 
пан Казимир, пожилой, почтенный человек, вторично по
пал на скамью для порки, да и слег после этого с тяже
лым сердечным приступом. И вот Марыся под вечер 
пошла в деревню Кросненку — это тут недалеко, кило
метров семь севернее города, уже в горах,— пошла за 
врачом. Врач этот, старый друг их дома, чтобы избавить
ся от мобилизации, работал у брата на хуторе за батрака. 
И вот идет эта самая панночка и там, где дорога на
чинает забирать в горы, вдруг слышит словно бы стон. 
Да, да, да, стон.

Что такое? Девушка не робкого десятка. Свернула 
с дороги, видит на дереве погашенный парашют белеет, 
а под деревом человеческий силуэт. Человек стонет, 
но не шевелится. Должно быть, без сознания. Пригляде-
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лась: комбинезон, шлем, значит — летчик. Наклонилась, 
приподняла его, повернула. Он пришел в себя — и за 
пистолет: «Назад, застрелю!» Ну, языки русский и поль
ский не очень похожи, но они друг друга поняли. Да, да, 
да. Она его осмотрела, видит — плохо дело, нога сломана 
и рука вывихнута. Как быть? Нести в город? Она бы по
несла, девушка храбрая и сильная, но нельзя. Везде пол
но немцев, через день обыск. На хутор, к другу-врачу, 
тоже нельзя. В то время тут, в этих местах, какая-то не
мецкая дивизия, разбитая под Воронежом, переформиро
вывалась. Все деревни забиты были. Ну, он сам ей мысль 
и подал: спрячьте меня тут в кустах меж скал, дело, де
скать, к лету, перележу, пока перелом не срастется.

Так и сделали. Сожгла панночка парашют, за врачом 
за своим сбегала, перевязали они его по-настоящему, 
перелом в лубки. Все честь честью. И стали они ему по 
очереди — то она из города, то врач со своего хутора — 
еду носить. Ну, день живет наш летчик, два живет, не
делю, а парень, видно, башковитый, острого ума, язык 
быстро освоил. Ну, и пока его кормят да перевязывают, 
разговоры ведет: «Как живете, что гитлеровцы?» Ну, ему 
и рассказывают про этот самый про «новый порядок», 
про гуммы, про дымы Биркенау, что пахнут человече
ским мясом. Он и вскипел: «Да какого ж вы дьявола тер
пите!» Марыся ему: «А что сделаешь, если за ослушание 
в биркенауский камин возят?» Он ей: «Лучше умереть, 
сражаясь, чем так-то вот превращаться в рабочий скот». 
Слово за слово, разошелся парень. «Иль в Польше,— 
кричит,— смелые люди перевелись?» Она ему: «Смелых- 
то сколько в Освенцим позабрали, лучших борцов, всех 
гестапо повыловило, дымы-то над Биркенау день и ночь 
стоят». А он ей: «Пока всех не сожгли, надо действовать. 
Не самим же в эти печи проклятые лезть». Словом, 
вогнал он панночку в слезы. Обиделась — ушла, не по
прощавшись даже.

А по дороге остыла, задумалась и пришла к мысли — 
прав этот русский. Стала в уме прикладывать, кто 
из смелых-то людей уцелел после разгрома подпольных 
организаций. Мало кого она в городе знала, однако 
вспомнила кое-кого из своих друзей по гимназии да из 
рабочих, что к отцу ходили. И решила попытаться что-то 
сделать. С тем потолковала, с другим потолковала. Видпт, 
действительно, смелые люди есть. И какие! В бой хоть 
сейчас готовы. Только все спрашивают: а кто поведет?
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Ну, она, не долго думая, и брякнула им: подпольный 
партизанский центр. Чей центр? А она не растерялась, 
уж врать, так врать: партии Роботничей, говорит, центр 
снова возродился. А в то время польские коммунисты 
действительно движение Сопротивления развертывали, 
только в этом-то городке их организация после разгрома 
еще не оправилась. Ну, люди панночке поверили, поне
многу действовать начали. Для начала немецкая контора 
на промыслах сгорела. С этого и пошло. Как только кон
тора вспыхнула, люди сразу головы подняли... Да, да, да! 
Поняли: «Еще Польска не сгинела». Ну, и помаленьку 
стали распрямляться спины.

А Андрей Пантюхин Марысю просвещает: действуй 
так да этак. Подсказал, чтобы организацию мелкими 
ячейками создавала, чтоб люди из отдельных ячеек друг 
с другом не знались, а сносились через организаторов. 
И как действовать советы дает, и куда удары наносить. 
Я сказал вам — светлая голова. Быстро, со слов Марыси, 
освоился с обстановочкой, в дела влез. В общем, целая 
подпольная организация образовалась. И работа идет: 
то, глядишь, в пути цистерна с нефтью или бензи
ном вспыхнула, то на какой-нибудь высокодебетной выш
ке пожар, то поезд почему-то на занятый путь залетел. 
И главное— сам-то он лежит под скалой в норе, в луб
ках, двинуться не может, беспомощный, а башка рабо
тает, и воля неукротимая. От него вся эта машина тай
ная вертится, как от мотора, а панна Марыся — вроде 
приводного ремня.

Ну, а люди здешние уж вовсе головы подняли. В быв
шей гимназии в физическом кабинете мастерскую органи
зовали, бомбы делают, бутылки с горючей жидкостью. 
У населения кое у кого оружьншко было попрятано — 
собрали, своим боевикам роздали. Немцы стали уж 
серьезный ущерб нести. А главное — не поймут, откуда 
что берется.

Одно Пантюхину не удавалось: как он ни бился, не 
могли его люди связаться с военнопленными, с ино
странными невольниками, что работали на промыслах. 
Да, да, да, это было самое трудное. Очень их охраняли. 
Да и напуганы были пленные теми же «биркеиаусними 
каминами». По тут произошло другое событие, слушайте, 
какое. С очередной невольничьей партией из Силезии, 
был там пункт распределения вестарбейтер, вроде неволь
ничьего рынка в Крайцбурге, прибывает на промыслы
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военнопленный — тот самый .грозненский бурильщик 
Федор Пантелеев. Пленных красноармейцев возить сюда 
было запрещено — опасались немцы — и Пантелеев по
пал сюда в виде исключения — как буровой мастер высо
кой квалификации.

Начал он с того, что объявил начальству: он будет 
своими методами бурить скважину в два раза быстрее, 
чем там бурили, и потребовал подобрать ему бригаду из 
чехов: дескать, славяне, легче ему с ними объясняться. 
Да, да, да, так и заявил. И не только заявил, но и бу
рить принялся. Ну, вы, конечно, знаете, что наши люди 
среди военнопленных самыми непокорными были. А тут 
вдруг человек для немцев старается изо всех сил, бурит и 
действительно в короткий срок достигает нефтеносного 
пласта. Ну, пленные других наций на него косятся: как, 
мол, это понимать? Нужели и среди русских фашистские 
прихвостни оказались? А тут еще немцы сразу его отли
чили, отметили, перевели на легкий режим. Но вышка 
через три дня загорелась, да так ловко сгорела, что 
и скважину запломбировала. Да, да, да. В общем, все на
чинай сначала.

Тут пленные, что посмекалистее, стали к русскому 
приглядываться. А он, знай, работает. И веселый такой, 
в лагере точно дома. Смеется, песни поет, аккордеон где- 
то раздобыл, играет. Чехам своим тоже легкий режим 
выхлопотал. И начинают они вторую строить вышку. 
Дело идет споро, вот-вот до пласта доберутся. Немцы 
в восторге: не человек, а клад. Пленные затаились, ждут, 
что будет. И вдруг весть: осеннее половодье плотину 
почему-то как раз в тех местах прососало, всю долинку 
залило, все работы как языком слизнуло, и русский со 
своими чехами еле даже спасся. Перед немцами он опять 
герой: фуй, какое несчастье! Очень, должно быть, хитер 
был человек и как-то так умел все делать, что оккупан
ты, при всей их подозрительности и шпионской сети, ни
как его расшифровать не могли. Он для них деловой 
человек, мастер. Во все бараки ему пропуск выписан 
людей в бригады подбирать. Да, да, да, сами и выдали 
пропуск, собственной рукой.

Вот тут-то наш Пантелеев по-настоящему и развер
нулся. Кое-кто из пленных уже сообразил, что он за 
птица, сами к нему потянулись, да и он, видать, глаз имел 
снайперский. Умел хорошего человека разглядеть, сомни
тельного прощупать, а провокатора расшифровать п
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обойти. И понемногу сколотил он оргапизацийку: ведь 
где — в бараках военнопленных, за проволокой, через 
которую ток пропущен. И какую! В каждом бараке свой 
человек. Как уж там он с ними объяснялся, догадаться 
трудно. Говорят, знал только по-русски. А ведь листовки 
на всех языках писали, «листовки-передайки»: прочел — 
передай другому. И стал он со своими друзьями испод
воль готовить восстание. Да, да, да, восстание, не боль
ше не меньше.

Вы знаете, в химии есть вещества, малейшей крупин
ке которых достаточно попасть в бочку раствора, чтобы 
сейчас же началась бурнейшая реакция. Должно быть, 
этот советский парень и стал такой крупинкой, катализа
тором. Рассказывают про него: веселый был человек, 
с виду эдакий бесшабашный, и спляшет, и попоет, и 
позубоскалит, но при всем том был у него, видать, прямо 
государственный ум. Понял он, что восстание это без 
поляков, без опоры на население не удастся. И стал он 
польских рабочих прощупывать. Однако те тоже прово
каторов боялись и на первое слово не шли. Да и как тут 
сговоришься, когда между ними проволока и часовые 
с ручными пулеметами на вышках стоят?

А пленных уже нетерпенье одолевает. Подпольная-то 
организация — листовки, разговоры — надежды в них 
разбудила, ум, волю активизировала. Гордость человече
ская проснулась. Да и жилось им очень уж лихо. Стал 
опасаться Федор Пантелеев, как бы они стихийно не 
восстали, на автоматы, на проволоку не бросились. И, опа
саясь этого, решился он на крайний шаг: либо пан, либо 
пропал.

Вдруг заболевает он какой-то невероятной болезнью. 
Рассчитал так: немцы убедились, что он им человек 
нужный. В лагере больницы нет, всей медициной запра
вляет чуть ли не ветеринарный фельдшер. И обязатель
но, рассчитывал он, должны отвезти его в гражданскую 
польскую больницу. Да, да, да! Как рассчитал, так и вы
шло! Положили его в больницу, часового, правда, для 
охраны поставили. Но что часовой?

Потом спрашивали Пантелеева: откуда он узнал, что 
за проволокой есть организация Сопротивления, почему 
решил искать с ней связи? А он в ответ: «Поляки — на
род гордый, вижу, как их тут попирают. Как ей тут не 
быть, организации?» Рассчитал он и так: узнав, что 
в больнице лежит русский военнопленный, организация
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эта обязательно должна попытаться через него с лагерем 
в связь войти. И опять вышло, точно в воду глядел. 
Нашлась в больнице врачиха, что к этой организации 
прикосновенна была. Она о русском пленном— своему 
десятскому, десятский — Марысе, Марыся — Андрею, 
Андрей — по цепи обратно: прощупать.

Ну, болезнь у Пантелеева затянулась. Походили, 
походили конспираторы друг вокруг друга, издали друг 
друга прощупали, поближе обнюхали, видят — одного 
поля ягоды... Заговорили откровенней, да, да, да, и сгово
рились совместно выступить пятнадцатого июля, утром, 
когда пленных поведут из бараков в баню и они встре
тятся с колонной польских рабочих, идущих на ра
боты.

Все оговорили до мелочей: и чтоб оружие оказалось 
под рукой, и чтоб телеграф с телефоном к тому сроку из 
строя вывести, и как вместе полицейскую казарму бло
кировать. Все. И, что самое главное, при переговорах — 
с обеих сторон строжайшая конспирация. Пантелеев вы
дает себя за связного от какого-то выдуманного чеха-ком- 
муниста, Пантюхин — вовсе от всех в стороне, его нет, 
подполье действует. Так связали они нити своих органи
заций, и ни тому, ни другому невдомек, что на далеких- 
то их концах они, два советских человека, стоят и всем 
делом заправляют.

За сим Пантелеев поправился и был отконвоирован 
в лагерь бурить скважины и готовить восстание. Пантю
хин же, выхоженный друзьями-поляками, к тому време
ни уже вставал. Нога у него срослась, лубки сняли, руку, 
правда, носил на перевязи, но ходил уже без костыля, 
с палочкой. Хотел было он сначала, набравшись сил, 
к Красной Армии навстречу подаваться. Но, что там 
греха таить,— тут инженер снизил голос до шепота,— 
тут между ним и этой панной Марысей к тому времени 
любовь завязалась. Вы не думайте, романчик мимолет
ный, интрижка там какая-нибудь, нет, любовь, родившая
ся в совместной борьбе. Она тоже с ним решила идти, 
знала, что у нас возрождалось Войско Польское, и хоте
ла, как она говорит, пробиваться «до того войска». И не 
ушли они вот почему: уж очень большое дело он тут за
вертел и чувствовал, что не имеет права бросать его не 
завершив. Да, да, да! Ну, как же, людей поднял, орга
низацию сколотил и — все бросить. Так он и остался 
в лесу, в шалашике под скалой, никем не знаемый,
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никем пе видимый, и продолжал втихомолку через панну 
Марысю всем заправлять.

А тут еще вот что случилось: старого пана Казимира, 
отца папны Марыси, и нескольких польских рабочих и 
инжеперов по подозрению в участии в Сопротивлении 
арестовали. И грозили им уж «биркенауские камины». 
Люди были хорошие, авторитетные, и вся организация 
через «десятских» передавала требование попытаться их 
освободить. Пантгохин-то тоже стал опасаться, как бы 
подпольщики стихийно, без подготовки, не поднялись п 
всего дела не провалили. Словом, договорились: пятна
дцатого июля.

И вот наступило это самое пятнадцатое июля. Ну 
просто точно по нотам они все разыграли. Как строите
ли тоннеля, не видя друг друга, пробивались они на
встречу один к другому сквозь скалы и рассчитали так 
точно, что забои их сошлись тютелька в тютельку. Тут-то 
и сказалась сила человеческой организованности, самая 
могучая сила на земле.

Когда в назначенный срок колонны встретились, они 
так внезапно и дружно атаковали конвоиров, нанав на 
них одни с булыжниками, завернутыми в белье, другие 
с гранатами, что, перебив что-то около десяти вооружен
ных конвоиров, сами имели только одного раненого. 
Именпо эту панну Марысю. Да и ее-то ранили потому, 
что, увидев среди конвойных немца, который порол ее 
отца, она забыла всякие инструкции, выдержку, ринулась 
прямо на него. Словом, один — десять. Да, да, да, такое 
соотношение... И сейчас же колонны объединились, бро
сились к дровяному складу, где спрятано было оружие, 
вооружились, блокировали контору, выпустили арестован
ных, зажгли общежитие фельдполиции, казармы, откуда 
солдаты бежали, не сумев вызвать по телефону помощь 
из соседних местечек. Запалили нефтебаки, перегонный 
завод. А потом ушли в горы, унося боеприпасы и про
довольствие.

Проведено все было так, что, когда из соседних гар
низонов приехали немецкие подкрепления, им и воевать 
было не с кем. Восставших и след простыл. Они уже 
были недосягаемы. Карателям оставалось только тушить 
горевшие склады да растаскивать взрывавшиеся на пу
тях составы с горючим.

Вот тут-то, в горах, впервые встретились и узнали 
ДРУГ друга Андрей Пантюхин и Федор Пантелеев. Как

200



говорила мне панна Марыся, узнав, что они соотече
ственники, окрещенные народной польской молвой като
лическими именами, что, соблюдая конспирацию, они 
долго морочили друг другу головы,— оба долго смеялись, 
валяясь на траве лесной поляны. С тех пор крепко онп 
подружились и больше года, до самого прихода Совет
ской Армии, ловко оперировали вот тут, в горах, со 
своим интернациональным отрядом, в котором комсомо
лец Федор Пантелеев был командиром, а Андрей Пантю
хин, коммунист,— за комиссара, или, как он себя скром
но именовал на местный манер, начальника просвиты.

Хотите знать, чем все это кончилось, если, вообще 
говоря, это можно назвать концом? Слушайте.

Когда наши части подошли сюда, к предгорьям Кар
пат, и у Дуклянского перевала завязались тяжелые бои, 
одна наша кавалерийская часть, напоровшись на силь
ную вражескую засаду, попала в тяжелое положение. 
Спешились конники, бьются. И вдруг слышат: где-то 
далеко за спиной у немцев стрельба. Генерал с недоуме
нием смотрит на начальника штаба, начальник штаба — 
на генерала. Откуда помощь, не предусмотренная планом 
операции? А стрельба ближе. Потом вдруг где-то там, за 
долиной, как рванет «ура!». Откуда? Стало быть, паши 
туда зашли. Ну, командир своим артиллеристам: «Дать 
огоньку пожарче!» — а своим бойцам: «По коням! В ата
ку!» С двух сторон нажали — и от немцев мокрое место. 
Кончился бой, и выходят из лесу вооруженные люди 
в штатском. И к генералу по всем правилам: «Лейтенант 
Андрей Пантюхин», «Старшина Федор Пантелеев». От
даем, дескать, себя в распоряжение командования Крас
ной Армии вместе со всем нашим интернациональным 
отрядом в двести пятьдесят штыков, при пулемете и ми
нометах трофейных систем...

Вот и все. Да, да, да, все, больше ничего инте
ресного.

Инженер-майор вскочил со стула, налил себе бокал 
вина и поднял его.

— За человека, которого ни сломить, ни смять, ни 
согнуть нельзя. За советского человека! — произнес оп 
это с пафосом, но совершенно искренним, даже просто
душным тоном.

Одним духом выпил большой бокал и заулыбался 
всеми своими морщинами, веселыми лучиками разбегав
шимися от круглых немигающих ястребиных глаз.
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— Вопросов нет?
— Ну, а как же романтическая линия? Как у Андрея 

с этой панной Марысей?
Инженер-майор торжествующе вскричал:
— Знал, знал, что об этом спросите. Тогда уточним: 

не кончилось, а продолжается. Да, да, да, именно про
должается. Тут, конечно, дело сложное. Люди они оказа
лись уж очень разные. Разное воспитание, разные взгля
ды, разные мечты о жизни. Этот самый пресловутый пап 
Анджий Тюхин в этих краях прослыл героем героев, 
достойным почета, славы и... покоя. Панна Марыся, во 
всяком случае, придерживалась такого мнения. Она хоро
шая, смелая девушка, многому научилась в подполье, 
но это-то в ней с детства воспитано: благополучие, ува
жение окружающих, покой. Ну, а Андрей наш — простой 
советский парень, ни в каких особых героях себя, понят
но, не числит: воевал, дескать, как мог. Хоть, узнав о его 
злоключениях и подвигах, командование и предлагало 
ему отпуск, он ни о каком отдыхе и слышать не хотел. 
Как только со своим отрядом таким эффектным спосо
бом из окружения выбился, он сейчас же на фронт, толь
ко уж, конечно, не штурманом, а в десантную часть, 
поскольку он партизанские навыки приобрел. Его туда 
и направили. Девушку он, по-видимому, действительно 
любит, но в этом был тверд.

Расстались они холодно, чуть ли не враждебно. Уж 
очень он непреклонный парень, никаких женских резо
нов даже для виду слушать не хотел. Ну, а Марыся сна
чала его не поняла, не уложилось у ней в голове, 
как это человек, имеющий отпуск, может так вот легко 
от любимой девушки в бой стремиться. Обиделась, даже 
оскорбилась. Известно, польский гонор! И, вы знаете, 
все же она его поняла. Ну, да, да, да. Приходит однажды 
ко мне, а я тут уж к ним, вот сюда, на постой опреде
лился. «Вот,— говорит,— пан инженер, хочу и я,— гово
рит,— как пан Анджий, сражаться, пока родина моя не 
свободна». И, что вы думаете, поехала в Люблин, связа
лась со штабом Войска Польского, вызвалась летать на 
связь к польским партизанам за Вислу. И вот теперь 
оружие изучает, коды, азбуку Морзе.

Инженер доодолчал, глядя куда-то в окно, за которым 
из-за плотной серятины тумана даже ночи не было 
видно.
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— Вот вам и вся история про двух наших ребят — 
Пантюхина и Пантелеева, которых в этих краях и по сей 
день уважительно величают: пан Тюхин и пан Телеев.
1944

ЗЕМЛЯК

В этот день дела задержали меня в партизанском 
велительстве, как поэтически назывался по-словацки 
повстанческий штаб, разместившийся в здании городского 
магистрата, стилизованном под венгерскую готику. Уже 
ночью возвращался я в свой отель. Темные чистенькие 
улочки красивого курортного города Банска Бистрица, 
волею военной судьбы превратившегося в столицу сло
вацкого восстания, в этот час были пусты. С темнотой 
схлынули с них людской шум, мотоциклетная трескотня, 
суетня военных автомобилей, вся эта нервная романтиче
ская сутолока, придававшая городу суровый бивуачный 
вид. Только редкие и слишком уж лихие окрики повстан
ческих патрулей да тягучее сладкое пение скрипок, про
сачивавшееся вместе с жидкими полосками света сквозь 
затемненные^ окна ресторанчиков и кафе, нарушали ти
шину города, казавшегося в эту пору бесконечно 
мирным.

Чужая, очень яркая, ущербная луна, поднявшаяся 
из-за гребней пологих лесистых гор, обволакивала острые 
крыши прозрачной дымкой холодного, равнодушного све
та. Порывистый сырой ветер, напоенный сытыми запа
хами осени, гудел в улицах, точно в самоварной трубе. 
Он осыпал клинкерные мостовые рваным золотом клено
вых листьев, сбивал с деревьев переспевшие каштаны, 
и они с треском падали на плитчатые тротуары, так что 
все время казалось, будто кто-то сзади бросает в тебя 
камни.

В этой светлой тревожной осенней ночи как-то все 
особенно подчеркивало, что ты на чужбине, оторван не. 
только от родной земли, но и от родной армии, от своих 
людей. Днем это не чувствовалось. Маленький повстан
ческий островок, окруженный немецкими частями, жил 
напряженной военной жизнью. Хороший, мужественный 
словацкий народ, вдохновленный успехами наступающей 
Советской Армии, поднял восстание против оккупантов
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и теперь яростно сражался, отбиваясь от наседавших со 
всех сторон гитлеровских войск.

Эта атмосфера самоотверженной борьбы походила на 
ту, в какой жили мы в первые военные годы. Но ночыо, 
когда все стихало и повстанческая столица погружалась 
в мирный сон, вверяя свою безопасность партизапским 
патрулям, которые, украсив свои винтовки липовыми 
ветвями, беззаботно болтали с девушками в темных пере
улках,— чувство одиночества, тоска по родине, но род- 
ным лицам наваливалось, овладевало всеми помыслами.

Увидев человека в форме Советской Армии, патрули 
отскакивали от своих девушек и, улыбаясь, артистически 
делали винтовкой на караул. Редкие прохожие припод
нимали шляпы и желали доброй ночи. А четверо малень
ких коренастых крестьян, спустившихся с гор, должно 
быть, на вербовочный волонтерский пункт, в своих живо
писных вышитых рубашках и шляпах, встретив совет
ского офицера, остановились, положили друг другу руки 
на плечи и, вместо приветствия, стали скандировать:

— Руда Армада! Руда Армада!
Все было необычно. И вдруг кто-то не очень громко 

и на чистейшем русском языке окликнул сзади:
— Товарищ майор!
Я вздрогнул, но не оглянулся. Кто бы это мог быть^ 

Белый эмигрант, какие тут изредка встречались, не стал 
бы так обращаться. Советских офицеров здесь было всего 
несколько человек. Все мы знали друг друга, а голос был 
незнакомый. Так кто же?

Шаги сзади печатались четко. Это был, должно быть, 
военный человек.

Ответить, нет?.. Повстанческая столица, да еще такая 
беспечная по ночам, несомненно кишела вражескими 
лазутчиками. Могла быть провокация. Нет, надо подо
ждать, не оглядываясь, не отзываясь, дойти до какого- 
нибудь людного места. Ускорил шаги. Незнакомец не 
отставал, но и не перегонял, шел сзади.

— Товарищ майор, одну минуточку,— это прозвучало 
просительно, даже с обидой.

Нет, лазутчик сказал бы не так.
Я остановился. Передо мной был невысокий, прочно 

сколоченный человек в полной форме старшего сержанта 
Советской Армии. Только на пилотке его, вместо пашей 
звезды, были наискось пришиты две ленточки — красная 
и полосатая, цветов чехословацкого флага.
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Вооружен он был весьма пестро. Немецкий автомат 
висел на шее наподобие саксофона, сбоку болтался тяже
лый парабеллум в жесткой кобуре, и на поясе, туго 
перехватывавшем его гимнастерку, подвешенные за ши
шечки висели итальянские гранаты-«самоварчики». Руко
ятка кинжала торчала из-за голенища ярко начищен
ного сапога.

Так живописно вооружались иногда трофеями паши 
партизаны.

— Разрешите обратиться, товарищ майор! Старший 
сержант Красной Армии Константин Горелкин, а ныне, 
как видите,— он с добродушной улыбкой обвел рукой 
свою коллекцию оружия,— ныне чехословацкий по
встанец.

Он крепко пожал мне руку небольшой, по сильной 
рукой.

— Простите, что я вас тут, на улице, остановил. Два 
с половиной года на родине не был, по своим истоско
вался вконец. Сегодня в велительстве увидел своего чело
века, свою форму, сердце так и заколотилось. Чуть к вам 
там не подошел, еле сдержался, верьте слову. Я ведь не 
знаю, с какими вы тут полномочиями, можно ли с вами 
разговаривать.

Он помолчал, явно волнуясь:
— И вот подкараулил вас, догнал... Может нельзя, 

скажите,— я уйду.
Теперь я понял, что это, должно быть, один из тех 

советских людей, что были заброшены войной в далекие 
чужие страны и тут продолжали борьбу. Словацкие 
друзья с благодарностью рассказывали о нескольких та
ких партизанских отрядах из советских военнопленных, 
которые крепко им помогали, яростно, умело, стойко 
сражаясь в разных концах страны.

Хорошее, открытое лицо этого человека, его чистый 
и быстрый говорок, каким изъясняются в моих родных 
тверских краях, подтверждали, что передо мной, несом
ненно, соотечественник. Но на чужбине, да еще в таком 
месте, как повстапческий район,. осторожность — закон 
жизни, и я подчеркнуто холодно спросил его, кто он, 
где жил и что делал до войны, как попал в эти края п 
что ему от меня нужно.

Ни на мгновение не задумываясь, он ответил:
— До армии жил в городе Калинине, работал помощ

ником мастера на прядильной фабрике «Пролетарка»,
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Жил во дворе фабрики, в семидесятой казарме, на треть
ем этаже, в глагольчике.

— Как звали рабочие вашу казарму? — спросил я, 
еле сдерживая радость, потому что тут, в чужом городе, 
я, кажется, стретил не только согражданина, но даже 
земляка. Он сказал: «в глагольчике». Так называют ка
лининские текстильщики — и только они — боковые ко
ридоры своих общежитий, и диверсант даже самой хоро
шей школы никак не смог бы узнать и заучить такое 
специфическое выражение.

— Нашу казарму звали Париж,— ответил он с неко
торым удивлением.

— Кто был Горохов? Вы должны тогда знать Горо
хова.

— Директор ФЗУ имени Плеханова. Я там учился,— 
сказал он уже совсем тихо.— У меня есть партбилет, по
смотрите.

Теперь можно было, не таясь, не сдерживаясь, засме
яться. Он был, несомненно, тем, кем себя называл. «Про
летарка» — фабрика, во дворе которой я вырос, где зна
ком мне каждый уголок. С партбилета, странного парт
билета, от которого сохранилась только первая страничка, 
вклеенная в переплетик из жесткой кожи, смотрело то 
же, только очень молодое и круглое, лицо. И даже 
подпись секретаря райкома была мне знакома.

Так вот в каких невероятных условиях можно на 
войне встретить земляка!

Мы обнялись на чужой пустынной улице, два кали- 
нинца, два советских человека, занесенных разными 
военными ветрами в горы восставшей Словакии. Он пред
ложил вместе поужинать. Какое-то шестое, журнали
стское, чувство подсказывало, что у этого парня с «Про
летарки» интересная судьба. Не теряя времени, зашли 
в ресторан «Золотой баран».

Увидев двух военных в форме Советской Армии, посе
тители маленького, стилизованного под сельскую корчму 
ресторанчика,— загорелые партизаны в штатском, с вин
товками, стоявшими у столиков, с трехцветными ленточ
ками на шляпах, повстанцы в щеголеватых словацких 
мундирах, и сидевшие с ними девушки в военном и де
вушки в национальных костюмах — повскакали с мест 
и зааплодировали. Потом оркестранты, окружив нишу, 
в которой мы приютились, заиграли «Катюшу», и все
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посетители, немилосердно перевирая слова, запели по- 
русски эту нашу песню.

— Как нас тут встречают! — сказал я, получив нако
нец возможность усесться за указанный нам столик.

— Думаете, только здесь? Везде так, во всех странах. 
Красная Армия — теперь мировое слово. Понимают без 
перевода. Волшебная палочка. Оно меня и кормило и 
укрывало, от преследований спасало.

— А вы и в других странах были?
Он только свистнул и махнул рукой, как будто спро

шен был о чем-то само собой разумеющемся.
— Больше двух лет скитаюсь. Кабы знали вы, как 

надоело! Иной раз такая тоска возьмет, хоть вой. И лю
ди хорошие. И страны что надо, да разве с нашей-то, Со
ветской, страной сравнишь!..

Он залпом выпил высокий литровый бокал пива, 
спросил, нет ли у меня советской папироски, пожалел, 
узнав, что нет, и, приподняв вдруг со лба темно-кашта
новые волосы, показал лучеобразные синие рубцы на лбу:

— Видите... В августе сорок первого под Смоленском 
ранило. Череп царапнуло, да, вишь, так удачно, что 
мозги-то уцелели. Только крови порядочно потерял. Упал 
без памяти, а когда очнулся, на наблюдательном пунк
те,— а сам-то я артиллерийским наблюдателем был,— 
наших уже никого нет. Кругом немцы. Хенде хох! Взяли 
меня, раба божьего. Которых тяжелых-то поперебили тут 
же на месте, а меня взяли. Я ходить мог. Подле
чили. Сбили потом из таких, как я, подранков транс
порт и повели на запад. Пешедралом. Вот с того са
мого дня и скитаюсь по белу свету. У вас времечко 
есть? Ну, часик-другой найдется, а? Очень мне хочется 
рассказать своему человеку, что я за это время пережил, 
перевидел. Послушаете? Эй, приятель, нам еще два 
бокала!

И тут, в маленьком кабачке, под звуки оркестра, 
игравшего чужие мелодии, Горелкин рассказал мне свою 
историю, удивительную историю советского солдата, 
попавшего в плен, увезенного далеко от родины, но и тут, 
за тысячи километров от своей армии, не признавшего 
себя побежденным, не сложившего оружия и не переста
вшего воевать.

Я опущу из его рассказа некоторые, слишком мне 
известные теперь подробности о том, как обращались 
фашисты с военнопленными, как пешие транспорты таяли
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по дороге на запад, о лагерях, где делалось все для 
того, чтобы лишить человека всего человеческого, превра
тить его в рабочий скот, без мысли, без воли, готового 
безропотно и молчаливо выполнять любую работу. Я пе
редам только канву его рассказа, потому что иначе полу
чился бы не рассказ, а роман.

Горелкину удалось выжить, перетерпеть все испыта
ния плена и сохранить энергию и волю.

В Белостоке, в этапном лагере, пленных рассортиро
вали. Группу, в которую попал Горелкин, посадили в то
варные вагоны и повезли на юг через Польшу, Чехосло
вакию, Югославию. Среди пленных в вагоне оказался 
бывший учитель географии, сносно говоривший по-не
мецки. Старый австриец-конвоир, участник еще прошлой 
мировой войны, проболтался ему, что идет транспорт в 
Грецию, в порт Салоники, который немцы тогда укрепля
ли, приспосабливая для военных нужд.

Печальный поезд с пулеметами на тормозных площад
ках, с платформой, на которой ехал вооруженный конвои, 
медленно пересекал Европу. Он тщательно охранялся. 
На остановках его окружали автоматчики. Бежать в этих 
условиях означало верную смерть. И все же почти на 
каждой крупной стоянке кто-нибудь да пытался бежать. 
Люди выпрыгивали из вагона прямо на штыки конвоя, 
навстречу верной смерти. Вряд ли кто из них всерьез и 
думал уйти. Побег стал одной из форм самоубийства.

Горелкин и друзья, с которыми он сошелся в вагоне,— 
донбасский шахтер Василь Копыто, электромонтер с ря
занской электростанции Семен Агафонов и московский 
учитель Владимир Ткаченко — не искали смерти. Они 
хотели жить. Они тоже мечтали бежать, но бежать уме
ло, сохранить жизнь.

План побега придумал Василь Копыто — человек, по 
словам рассказчика, неиссякаемой веселости и огромной 
физической силы. Он был очень прост, этот его план. 
Когда слякотной дождливой весенней ночью поезд, скре
жеща на поворотах ребордами колес и пища тормозамп, 
тащился по горам Греции, друзья отодрали доски в полу 
вагона. В разверзшейся яме, сливаясь в продольные по
лосы, замелькала щебенка пути. Тогда они на руках на-< 
чали спускаться в этот люк и, когда носки башмаков за-* 
девали за землю, опускали руки и падали вниз лицом. 
Выбравшийся на полотно должен был сейчас же лечь и, 
подавляя боль от ушибов, ждать, пока поезд не прогро-«
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хочет над ним. Сквозь туман, льнувший к серым хреб
там, непрерывно сеял дождь. Тьма была так густа, что 
не видно было вытянутой руки. Из семи выбросившихся 
таким способом из вагона трое были перерезаны коле
сами.

Но разве жизнь в плену, разве рабская работа стои
ли что-нибудь?

Когда грохот удаляющегося поезда стих в ущельях, 
Горелкин, Копыто, Агафонов, Ткаченко, отделавшиеся 
ушибами, отнесли останки трех погибших в кусты и по 
первой же горной тропинке свернули на север. Поначалу 
они решили двинуться по кратчайшей прямой из Греции 
через Албанию, рассчитав пройти через районы италь
янской оккупации в Югославию...

— Чем вы питались? Как находили общий язык в 
чужой, далекой Греции?

Широкая улыбка расплылась по загорелому лицу 
Горелкина, и два ряда белых великолепных зубов точно 
осветили его лицо, сделали его моложе, интеллигентнее.

— Я же вам говорил, товарищ майор. Наш пароль — 
Красная Армия, хотите верьте, хотите нет, это теперь 
везде понимают. Иной раз подберешься к деревне, стук
нешь в крайнюю хижину и ищешь. Вылазит на крыльцо 
какой-нибудь сердитый иностранный дядек, слушать ни
чего не хочет, замахает руками: ступай скорее прочь: 
итальяно, итальяно! Дескать, много вас тут шляется, 
а за вас итальянцы как раз и повесят. А ты тычешь себя 
пальцем в грудь: «Красная Армия! Советы!» И сейчас же 
другой разговор. Оглядится, в сени тащит, и поесть даст, 
и в дорогу соберет, и иной раз, если тихо в деревне, если 
оккупантов нет, и ночевать оставит. Так мы и шли.

В вагоне договорились держать путь нанрямки через 
Балканы, Среднюю Европу, Польшу, Украину, прямо до 
Советской Армии. Они рассчитали пройти путь за пол
года. Но не такой короткой и не такой легкой оказалась 
эта дорога четырех советских солдат домой.

В Албании, идя горными тропами по малолюдным 
районам, они почти добрались до берегов Скутарийского 
озера, которое однажды в ясный день уже открылось 
перед ними с перевала в виде огромного, сверкающего 
зеркала, повитого дымкой облаков. Но тут им встретился 
на шоссе транспорт скота.

Как потом выяснилось, итальянцы гнали этот отня
тый у горных албанских пастухов скот на погрузку
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в порт Дураццо для отправки в Германию. За серыми 
круторогими волами, за коровенками, ободранными и 
пыльными, жалобно ревущими от голода и усталости, 
бежали толпы женщин. Женщины плакали, причитали 
и не отставали от гуртов. Солдаты-итальянцы, черные 
увальни в трусиках и в пилотках, лениво стегали жен
щин теми же кнутами, которыми погоняли коров. Их 
было не очень много, этих конвоиров. Но, чувствуя себя 
в безопасности, они, покуривая, брели за стадом, часто 
подходя к подводе, на которой стояла покрытая ковром 
большая бочка с плескавшимся в ней вином.

И тут произошло то, что изменило и очень удлинило 
путь четырех советских солдат. Спрятавшись в придорож
ных кустах, они хотели было пересидеть, пока пройдут 
гурты. Но, возмутившись тем, как конвоиры обращаются 
с несчастными женщинами, они, к тому времени уже до
бывшие себе оружие, напали на них. Троих положили 
на месте. Остальные бежали в горы, даже не пытаясь 
отстреливаться.

Затем Копыто, выполнявший у друзей, как он сам 
выражался, «роль наркоминдела» и поддерживавший 
связь с местным населением, обратился к женщинам с 
речью. На чистейшем русском языке он заявил им, что 
они могут разбирать свой скот, освобожденный из рук 
фашизма доблестными войсками. Женщины, испуганные 
перестрелкой, не понимавшие даже, что же, собственно, 
произошло, молча лежали в серой пыльной траве, при
крывая головы руками. Убедившись, что слова его до 
аудитории не доходят, Копыто взял палку, стал сгонять 
скот с дороги. Волы и коровы, разбежались и, почувство
вав свободу, пощипывая траву, отправились обратно в 
свои деревни.

Неожиданно на ближайших склонах появились высо
кие крепкие люди в живописных костюмах, со старинны
ми ружьями. Это были албанские партизаны, догоняв
шие транспорт. Увидев, что дело уже сделано, они стали 
жать руки отважным иностранцам, а узнав при помощи 
все того же универсального слова «Красная Армия», с 
кем имеют дело, увели друзей к себе в горы, в камен
ные деревни-крепости, в каких жил этот рассеянный 
меж гор трудолюбивый, смелый народ.

В Албании, давно уже числившейся в списках держав 
оси страной покоренной, шла непрекращающаяся борьба. 
Четверо советских солдат, сами того не желаяа включи-
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лись в нее, прервав путь на родину. Стали помогать гор
ным пастухам придавать своим летучим отрядам органи
зованность воинских частей. Они не знали языка. Но на 
войне о человеке судят не по словам. Вскоре в албан
ских горах у них было немало друзей. И сами они полю
били открытых, смелых горцев, втянулись в их борьбу.

Но радио доносило сюда, в черные горы, отзвуки ве
ликих битв, развертывавшихся на родных полях. Родина 
властно звала. И однажды они распростились с албан
скими партизанами. Новые друзья снабдили их всем, что 
могло потребоваться в трудном пути, даже проводили до 
границы.

На этот раз, после долгих споров, решено было про
бираться через Болгарию. Географически удлиняя свой 
путь, беглецы мечтали таким образом значительно сокра
тить его во времени. Расчет у них был теперь таков: до
стигнуть Болгарии, сдаться пограничным постам, быть 
интернированными, а потом через консульство потребо
вать возвращения на родину. Наивные мечты! Горелкин 
не мог скрыть усмешки, рассказывая о них. Оккупиро
ванная Гитлером Европа кипела и бурлила, как скован
ная льдом река, стремящаяся весной взламывать свои 
оковы. В Болгарии, которую они мечтали увидеть мирной 
страной, далеко отстоявшей от всех фронтов, шла борь
ба — даже более ожесточенная, чем в Албании. И снова 
активность четверых советских солдат не позволила им 
равнодушно пройти мимо.

По дороге они натолкнулись на партизанский отряд, 
осаждавший фашистский гарнизон на маленькой погра
ничной станции. Они присоединились к партизанам, всту
пили в бой, и опять их солдатский опыт пригодился бол
гарским товарищам, а традиционная любовь болгар 
к русским братьям быстро выдвинула друзей в партизан
ской среде.

Уже вскоре Константин Горелкин руководил большой 
партизанской четой — группой имени Христо Ботева. 
Три его друга воевали в его чете и заслужили уважение 
населения. Все лето и почти всю зиму чета, переросшая 
потом в отряд, успешно сражалась в горах Планины. Сла
ва о четверых русских пошла далеко по холмам и доли
нам. Отряд причинил немцам немало беспокойства. В него 
бежала болгарская молодежь, мобилизованная на службу 
в фашистскую армию. Наконец болгарское командование, 
по требованию немецкого посла в Софии, двинуло в горы
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регулярные части, поставив перед ними задачу ликвиди
ровать отряд партизан-коммунистов, якобы руководимый 
из России.

Части эти, по плану немецких инструкторов, заняли 
перевалы, обложили отряд в горах и, зажав его, оттесни
ли в зону снегов. Это был дьявольский план. Теперь 
партизаны никуда не могли уйти, не оставляя следов. 
По этим следам на снегу каратели преследовали их, все 
время сужая кольцо, закрывая горные проходы, преграж
дая огнем путь в леса и ущелья.

Оторванный от сел, от баз питания и боеприпасов, 
истощаемый постоянными боями с противником, во мно
го раз превосходящим партизан и числом и вооружением, 
отряд имени Христо Ботева, отбиваясь, таял в этой не
равной борьбе. Началась цинга. Люди опухали. Зубы ша
тались, вываливались из десен, некоторые из партизан 
были ранены, не могли идти, и их приходилось нести 
или тащить на салазках. Тех, кто отставал, отбивался, 
кто пытался отсидеться в лесках, местные фашисты вы
лавливали и казнили страшной смертью. Людей, заживо 
прибитых к деревянным щитам, носили и возили по гор
ным деревням, для устрашения выставляли на базарах, 
у церквей и в других местах скопления народа. Головы 
казненных неделями торчали на шестах. Девушек-партд- 
занок, которых фашистам удавалось захватить, живыми 
сажали на колья.

Но, тая, отряд все-таки шел вперед. Партизаны меч
тали пробиться через границу и соединиться с Народно- 
освободительной армией Югославии.

Это был переход, в который трудно поверить. К концу 
путн в отряде начался голодный тиф. Больные, в бреду, 
с воспаленными, небритыми лпцами, с дико сверкавшими 
из глубины глазных впадин зрачкамн, шли пошатываясь, 
поддерживаемые под руки товарищами, которые несли 
их оружие. Но стоило прогреметь выстрелу или прозву
чать голосу командира, и эти люди, минуту тому назад 
бредившие о еде, о семьях, о лете, приходили в себя, 
разбирали оружие, отражали вражескую вылазку.

И они совершили невозможное. Усталые, почти уже 
безоружные, они пробились до самых Македонских гор. 
Граница Югославии была уже видна. Горелкин собрал 
все боевые силы отряда, сделал ему смотр, сказал речь, 
смысл которой сводился к старому лозунгу борющихся 
коммунистов: лучше умереть сражаясь, чем жить на ко-
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ленях; расставил силы, выставив коммунистов на острия 
атакующих клиньев, отведя самые опасные места своим 
друзьям.

Поутру, под прикрытием тумана, отряд совершил от
чаянный рывок. Он обрушился с гор в долину, лобовой 
атакой пробил кольцо окружения, и, когда солнце освети
ло свинцово-серые вершины гор, он был уже за границей 
Болгарии, в югославской Македонии. Самым удивитель
ным в этом прорыве было то, что сотня вконец измотан
ных, еле передвигающихся, распухших от голода, исто
щенных тифом и горной хворью людей, вынесла с собой 
всех своих раненых, все оружие.

Здесь, на первых километрах югославской земли, 
остатки отряда и все четверо русских солдат чуть было 
не погибли.

На ночлеге отряд был окружен итальянскими войска
ми, имевшими здесь сильный гарнизон. При внезапном 
налете итальянцев смертельно усталые, больные люди 
не успели даже как следует проснуться. Весь отряд был 
разоружен, интернирован, загнан в импровизированную 
тюрьму, помещавшуюся в здании элеватора.

В главном зале зернохранилища, куда входили целые 
поезда, было тесно. Здесь ожидали своей участи крестья
не — македонцы, сербы, хорваты, заподозренные в пар
тизанской деятельности, помогавшие Югославской на- 
родпой армии.

Несколько отдохнув и оправившись в этой, не очень 
строгой, итальянской тюрьме, друзья стали подумывать 
об организации побега. Василь Копыто, опять приняв на 
себя функции «наркоминдела», исподволь попробовал 
связаться с арестантами из местных жителей. Сербы осо
бенно располагали его к себе своей славянской внеш
ностью, своим языком, так походившим на русский. Он 
понял, что именно с ннми легче будет договориться. 
Но не тут-то было. Крестьяне охотно смеялись его шут
кам, делились с ним табаком и даже разок угостили его 
крепкой водкой, плетеная бутылка которой была кем-то 
умело пронесена сквозь все обыски, но, как только он, 
зондируя почву, заводил беседу о югославских партиза
нах, принимался рассказывать о своих злоключениях в 
Болгарии, люди точно на замок замыкались и засов за
двигали: ничего не знаем. И все. Не знали они о парти
занах, и не знали даже, почему схвачены и брошены в 
тюрьму «итальянами».

219



Тогда друзья вместе с болгарскими своими товарища
ми решили готовить побег сами. План опять предложил 
неиссякаемый на выдумки Копыто. Ночью он схватился 
вдруг за живот и, оглашая помещение неистовыми кри
ками, стал кататься по полу.

Часовой, любопытный, как и все итальянцы, не по
нимая, в чем дело, вошел в сарай с фонарем. Василь 
катался и орал. Корчи дергали его тело. Он кричал так 
естественно, что и друзьям становилось за него страшно. 
Не нужна ли медицинская помощь?

Солдат-караульный пригласил для совета второго 
наружного караульного. Некоторое время оба они, держа 
винтовки наготове, стояли в дверях, вглядываясь в по
лутьму, откуда неслись все усиливающиеся вопли. По
том, расталкивая арестованных, они пошли к месту про
исшествия, и тут их оглушили ударами булыжников. 
Они упали не пикнув.

Василь Копыто сейчас же переоделся в итальянскую 
форму, в которой выглядел мальчишкой, выросшим из 
своей одежды. Но это его не смутило. Он снял с пояса 
одного из стражников ключи, вышел наружу и открыл 
оттуда остальные двери элеватора. Привлеченные шумом, 
часовые внешней охраны прибежали, когда толпа аресто
ванных уже вырвалась из тюрьмы.

Боевая смекалка, проявленная русскими, послужила 
им хорошей рекомендацией. Неразговорчивые крестьяне, 
от которых «наркоминдел» Копыто не мог добиться ни 
слова, оказались не так уж непонятливы. Среди них 
были и войники Народной Армии. Они увели русских и 
их болгарских товарищей в горы Македонии.. Оттуда по 
козьим тропам, через ущелья, протоки, скалы, через 
леса, через снега и льды они повели их в Боснию, быв
шую в те дни одним из центров народно-освободительной 
борьбы. Здесь тоже никто не задерживал четверых со
ветских солдат. Партизанский командир, к которому их 
доставили, обещал даже снарядить, их, в дорогу. Но, сно
ва очутившись в центрег борьбы, четверо советских пар
ней не смогли остаться от-нее в стороне, влились в один 
из отрядов, принеся в него свой уже немалый опыт, свое 
воинское умение.

И снова прервался их путь на родину. Снова начали 
они фронтовую жизнь на чужой земле; под чужим не
бом, в чужих горах.
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Около года сражались друзья в одном из многочислен
ных уже в те дни партизанских отрядов. Василь Копы
то, забойщик по профессии, хорошо знавший подрывное 
дело, прослыл в своем отряде хорошим минером. Никто 
не умел так ловко, как он, заложить фугас на железно
дорожном полотне или, пробравшись под носом у часовых 
к реке, положить мину под мостовой упор. Босняки зва
ли его на свой лад — Базил ь. Русский гигант пользовал
ся всеобщей любовью, девушки заглядывались на него.

Второй из беглецов, Семен Агафонов, бывший монтер, 
организовал передвижную механическую мастерскую для 
ремонта трофейного оружия. Когда отряду приходилось 
отступать и партизанский район передвигался, эту мас
терскую, все ее машины в разобранном виде, весь ее ин
вентарь, запасные части, инструмент, материалы парти
заны увозили с собой на машинах, а иногда и навьючив 
на осликов и даже неся на собственных плечах.

Константин Горелкин, служивший до войны в Совет
ской Армии на срочной службе, стал заместителем коман
дира отряда по строевой части. В дни затишья он учил 
македонских пастухов и сербских пахарей военному делу, 
сложному военному искусству. А Ткаченко в промежут
ках между боями рассказывал бойцам о Советском Союзе, 
о Красной Армии. В слушателях недостатка не было.

С каждым новым боем заслуживали они у своих но
вых друзей все большее уважение. В одной из яростных 
схваток с частями, пытавшимися окружить партизан, по
гиб Семен Агафонов. Обычно в боевой день он оставлял 
свою мастерскую и становился пулеметчиком. В этом 
бою он вместе со своим вторым номером — сербом — укре
пился на перевале и должен был прикрыть выход отря
да из кольца в долину. Они хорошо выполнили эту за
дачу и успели бы вместе и уйти. Но, отступая, партиза
ны уносили с собой раненых. Это задерживало выход 
колонны. Пулеметчикам приходилось своим огнем при
жимать врага к земле, не давать четникам прорваться 
через перевал. Они стреляли до тех пор, пока неприятель
ские лазутчики, зайдя сзади, не навалились на них. 
Тогда гранатой пулеметчики взорвали себя, пулемет и 
насевших на них врагов...

Но как ни полна была напряженной борьбой жизнь 
троих оставшихся в живых русских солдат, их заветной 
мечтой было пробиться к своим, вернуться в Советскую 
Армию, от которой отделяли их тогда четыре страны й
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около- двух тысяч километров. Правда, расстояние это в 
те дни начало уже сокращаться. Красная Армия пере
шла в наступление и как бы двигалась им навстречу.

В декабре, испросив разрешение партизанского шта
ба, трое русских двинулись в длинный путь. Расставаясь 
с Югославией, они дали друг другу торжественное слово 
идти только вперед, не ввязываться в борьбу других па
родов. Красная Армия наступала, п каждый из них 
втайне опасался, что война закончится без их участия.

Без особых приключений они миновали северо-запад
ную часть Югославии, пересекли Австрию, прошли крае
шек Венгрии и тут, недалеко от чехословацкой границы, 
переходя ночью вброд речку, наткнулись на мадьярский 
патруль. В завязавшейся перестрелке Василь Копыто 
был ранен в йогу. Горелкин унес его на плечах в лес. 
Около месяца они жили в чаще, питаясь ягодами, ры
бой, которую ловили в ручье, фруктами, что по ночам 
собирали на деревьях, обрамлявших дороги, да недозрев
шими кукурузными початками, заменявшими им хлеб.

Когда рала у Василя зажила, двинулись дальше и 
перешли чехословацкую границу.

Снова очутились они в славянской стране, где речь 
их понимали, где пе только магические и ставшие, интер
национальными слова «Красная Армия» отворяли для 
них даже самые черствые и скупые сердца. Они быстро 
пересекли бы эту страну и вышли к своим, которые в 
ту пору уже пересекли Польщу, если бы одно непредви
денное обстоятельство не- задержало их в путы.

Горная деревушка, в которой они заночевали, пе вы
полнила контингентов, наложенных на нее в те дли 
марионеточным словацким правительством Тыссо, Рекру
ты в положенный срок не явились па мобилизационные 
пункты. На грузовиках приехали в деревню каратели — 
жандармы из немецких колонистов. В те дни, в связи 
с наступлением Советской Армии, фашистские куклы 
нервничали в Братиславе. Тиссо хотел показать себя пра
вителем твердой руки. На площади перед костелом была 
произведена экзекуция: непокорных парней, отказавшихся 
надеть военные мундиры, публично наказали палками.

Словацкие крестьяне, как и все горды,— народ гор
дый, самолюбивый, горячий. Взялись за ружья. Тут при
годился им боевой опыт троих русских, ночевавших в од
ном из домиков и случайно оказавшихся на месте, схват
ки. Друзья нарушили-таки свое слово, ввязались в драку,
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помогли крестьянам атаковать карателей. Их отряд был 
изгнан из деревни, при этом были убитые и раненые. 
Опасаясь ответных репрессий, мужчины деревни пода
лись в горы. Трое русских — участников этого инциден
та,— считая себя не в праве оставить этих славных, 
храбрых и совершенно неопытных в партизанских делах 
словацких мужиков, создали партизанский отряд. Один 
из многих партизанских отрядов, действовавших в те дни 
по лесной и горной Чехословакии.

И снова начали друзья борьбу на чужой земле, про-« 
тив того же врага, с которым сражалась их армия. Как 
снежный ком, сорвавшийся с вершины горы в дни отте
пели, падая, навертывает на себя пласты талого снега 
и, все увеличиваясь, превращается в лавину, так рос и 
их отряд, с боем двигаясь в горных районах страны. 
Много людей, бежавших с принудительных работ из 
концентрационных лагерей, из плена, скиталось тогда в 
Европе. Лучшие из них шли к партизанам. Отряд стано
вился интернациональным, и во главе его оказался Кон
стантин Горелкин. Кроме чехов и словаков, были в от
ряде французы, бельгийцы, сербы. К нему приставали 
мадьярские и румынские дезертиры, не желавшие сра
жаться за фашизм. Был даже нетр, Сид Браун,— огром
ный добродушный детина, ведавший отрядным доволь
ствием. Это был бортрадист, спасшийся на парашюте с 
горевшего американского бомбардировщика.

Константин Горелкин ввел в отряде суровую дисцип
лину, создал суд партизанской чести, строго каравший 
ее нарушителей. Собственной рукой в присутствии всех 
своих людей он расстрелял нескольких примазавшихся к 
отряду охотников до легкой жизни и чужого добра. 
В свободное от боевых дел время партизаны обучались 
стрельбе, строю, рытыо окопов, искусству маскировки. 
Даже политработа в нем велась, причем слова Ткаченко, 
говорившего по-русски и по-немецки, доходили до его 
разноязыких слушателей иногда через двух, а то и 
трех переводчиков.

Вскоре добрая слава об этом отряде укрепилась в 
Рудных горах, где немцы пытались организовать тогда 
добычу железа и меди. Отряд назывался: «Имени Крас
ной Армии». Он нападал на неприятельские эшелоны, 
устраивал взрывы на шахтах, дезорганизовывал работу 
рудников.
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Летом 1944 года погиб чехословацкий партизан и 
донбасский шахтер, солдат Красной Армии Василь Ко
пыто.

Друзья партизан, которых они завели на рудниках, 
донесли штабу, что немцы везут сюда новое оборудова
ние— целый завод, демонтированный ими где-то в Бель
гии. Это были дни, когда фашизм всячески старался по
высить выплавку стали. Копыто сам решил руководить 
взрывом эшелона. Он выбрал место в горах, на повороте 
железнодорожного полотна, там, где оно шло над про
пастью. С двумя бельгийцами, кровно заинтересованными 
в этой диверсии, вооружившись сильными фугасными 
минами, которые изготовляли для них чешские рудоко
пы-коммунисты, он подобрался к повороту дороги. Но 
путь сильно охранялся. На месте, намеченном для взры
ва, ходил часовой. Диверсия могла сорваться. Тогда Ко
пыто, оставив бельгийцев на той стороне ущелья, один 
перебрался через него с рюкзаком фугасов за спиной и 
вскарабкался по скале к самой линии. Все произошло па 
глазах партизан, сидевших в кустах по ту сторону 
ущелья.

Часовой, как на грех, ходил в нескольких шагах. 
Василю никак не удавалось улучить минуту, чтобы неза
метно заложить под рельсы фугас. А поезд уже гудел, 
спускаясь с откоса. Гулко постукивали рельсы. В ущелье 
громко раскатывались свистки паровоза. Что думал Ко
пыто в эти последние секунды своей жизни, об этом 
можно только догадываться. На глазах часового он пере
скочил каменный гребень откоса и рванулся вперед. 
Партизаны-бельгийцы, наблюдавшие за ним, не могли 
различить, что он сделал. Они видели только, что рину
лась навстречу паровику человеческая фигура. Потом 
тяжелый грохот встряхнул горы. И в следующее мгнове
ние паровоз и вагоны, страшно скрежеща о скалы, мед
ленно перевертываясь в воздухе, летели в пропасть как 
разорванная гроздь сосисок.

Константин Горелкин и Владимир Ткаченко продол
жали воевать. Их отряд временами насчитывал уже до 
ста человек, и, когда но горам распространилась изуст
ная весть о словацком восстании и партизанская рация 
приняла радио Банской Бистрицы, призывавшей народ 
к оружию, отряд имени .Красной Армии проделал боль
шой и трудный марш, добрался до района вос
стания.
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— ...Стало быть, теперь мы тут неподалеку воюем. 
Вот и все. А до родины так и не дошли. Опять втесались 
в борьбу на чужой земле, не сдержали слова,—вздохнул 
Горелкин и стал прихлебывать из бокала прохладное 
горькое пиво.

Мне вдруг вспомнилось: партизанский полк Горелко, 
знаменитого командира, о котором мне тут не раз гово
рили, какой-то полулегендарный интернациональный 
отряд, пришедший неведомо откуда в район вос
стания.

— Позвольте, так Горелко...
— Это я,— просто сказал он, усмехаясь.— Это еще 

там, в Рудных горах, меня так окрестили.— Он опять 
вздохнул. —Так все до дому и не дойду. Сегодня вот ви
делся с подполковником,— он назвал фамилию советского 
офицера связи при партизанском велительстве,— просил 
его разрешить идти на соединение со своими. Не прика
зывает,— говорит, здесь нужен. Это верно, народ здесь 
славный — храбрецы, жизнь хоть сейчас готовы отдать 
за эти свои горы. Только вот воевать еще не горазды.— 
Он допил пиво и мечтательно улыбнулся чему-то своему, 
далекому от его нынешних шумных дел.— Так вы, стало 
быть, тоже калининский, тверской козел, значит?

И он стал расспрашивать о жизни родины, о Красной 
Армии, о нашем городе, о Волге, в которой мы оба 
в детстве лавливали пескарей па перекатах, о Тверце, 
на чистых пляжах которой загорали когда-то по 
праздникам.

Беседа затянулась за полночь. Мы увлеклись воспоми
наниями и не заметили, что кафе уже опустело, что 
кельнер, убрав остальные столики, прислонил к ним 
спинки стульев, вежливо позевывал, стоя в сторонке у 
стены.

— Так, стало быть, этот казаковский-то дворец, где 
облисполком был, они сожгли? Вот гады! Какой дворец! 
И уж восстанавливаем? Да ну? Молодцы земляки! Здо
рово. А лепка как же? Я там на пленумах горсовета бы
вал, все любовался лепкой. И лепку восстанавливают? 
По рисункам? А театр? Неужели так-таки совсем ничего 
не осталось? Вот жаль... А мы еще все, помню, по суб
ботам на постройку театра кирпичи таскали. Ну, мы им 
этот наш театр когда-нибудь вспомним!

Чуть захмелев от пива, он раскачивался и стучал по 
столу кулаком.
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А время шло. Кельнер, должно быть, устав стоять, 
уже сел и задремал, позабыв все правила ресторанной 
вежливости. Я указал на него собеседнику и хотел было 
подниматься.

— А мост через Волгу? Неужто и он взорван? Какой 
был мост — кружево! И его уже восстановили? В первый 
же год? Вот здорово, ну и работают люди! Должен я 
вам сказать, походил я по миру, поглядел, где как люди 
живут, а все-таки у нас лучше. Нет, серьезно.

Он улыбнулся. Морщины разгладились на его лице, 
крепко выдубленном чужими ветрами. И снова начал 
он походить на того круглоликого ясноглазого парня, что 
глядел с фотографии на партийном билете.

— А откуда у вас наша новая форма, погоны?,
— Это тут пошили. В ней воевать легче. Лучше слу-* 

шаются и душе покойней, вроде в Красной Армии слу-* 
жишь... Что ж, я права на то имею. Звание-то ведь по-* 
жизненно дается.

— А почему вы, командир такого отряда, носите сер-» 
жантские погоны?

— Что правительство дало, то и ношу. А разве пло- 
хо? Красной Армии старший сержант Константин Горел
кин. Неплохо, а?

Я подтвердил: неплохо.

1944

СВОИ

Советские танкисты, завершая стремительный марш-» 
маневр на окружение Верхней Силезии, прорвались к 
Одеру. Грузно раскачиваясь и урча, окутываясь на по-' 
воротах облаками сизого дыма, тяжелые и быстрые ма-* 
шины на полном газу бесконечным лязгающим потоком 
неслись по автостраде. Мотопехотинцы в полушубках, 
жестко выдубленных каленым морозцем, сидели на бро
не, отгораживаясь рукавицами от острого ветра, упираясь 
промасленными валенками в прикрученные к броне брев- 
на и ваги. Руки их прочно лежали на прикладах автома- 
тов, и слезящиеся от холода глаза настороженно и зорко 
осматривали окрестности.

Но холмистый ландшафт, разрубленный надвое ас
фальтовой автострадой, был совершенно безлюден и как- 
то зловеще пуст. Уныло плыли серые, полосатые, уже
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оттаявшие, но снова схваченные морозом поля. Голые 
лиственные лески то там, то тут приближались к авто
страде, чтобы сейчас же отбежать от нее к горизонту. 
А вдали то справа, то слева все время маячили деревни 
с однообразными каменными островерхими домами, с се
рыми тычками кирх, такие похожие друг на друга, что 
было скучно на них глядеть и начинало казаться, будто 
кто-то переносит один и тот же макет, переставляя его 
с места на место.

Лязгая и гремя гусеницами, рыча моторами на подъ
емах, сплошной стальной поток быстро двигался на запад. 
Шли танки, покрытые еще не отмытой зимней маскиро
вочной краской, утюгообразные броневики, окрашенные 
в пестрый цвет щучьей чешуи, тяжелые бронетранспор
теры с пехотой и скорострельными зенитными пушками, 
большие пузатые бензовозы, тяжело раскачивавшиеся и 
приседавшие на ходу, крытые автофургоны с пехотой и 
боеприпасами.

Когда наш вездеход, шедший где-то в середине этого 
потока, въезжал на гребень холма, сверху казалось, что 
по дороге ползет, поблескивая серой чешуей, бесконеч
ная стальная змея, уходившая головой и хвостом за ли-» 
ншо горизонта.

В этот день на заре, недалеко от старой польской гра-* 
ницы, был прорван немецкий фронт и бронетанковые час
ти устремились в брешь, завертывая фланги прорыва и 
оставляя отступающих где-то у себя за спиной. Мороз
ная стынь, сковывавшая поля, не давала оглядываться по 
сторонам. Встречный ветер горстями бросал в лицо ост
рую снежную крупку, заставляя глубже вжиматься в 
сиденье, наклоняться под защиту стекла.

Вдруг шофер, уставший от бесконечного следования 
в танковой колонне по широкой и гладкой дороге и все 
время напевавший, чтобы не задремать за рулем, при
вскочил с места и стал рукавицей протирать ветровое 
стекло.

— Ой, что это? Откуда они?
В этом месте дорога полого всползала на холм. На 

самом его гребне была видна толпа женщин. Разма
хивая руками, они что-то кричали танкистам. Но маши-» 
ны шли и шли мимо них.

— А ведь наши! Ей-богу, наши! — воскликнул шо-* 
фер.— Должно, в машину просятся. Чудачки! Кто же их 
возьмет? Ой, глядите, босиком! Нет, правда босиком!
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Теперь можно было рассмотреть, что женщины не 
просто приветствовали наши танки. Они что-то кричали 
танкистам, о чем-то просили их, прижимая к груди руки 
и размахивая платками. Но автоматчики, сидевшие на 
броне, только разводили руками и показывали на до
рогу: дескать, ничего не попишешь, недосуг, наступать 
надо. И толпа женщин с надеждой бросалась к следую
щей машине.

Все они были в одинаковых комбинезонах из мешко
вины, а головы покрывало какое-то тряпье. Как показа
лось нам издали, это были истощенные, пожилые жен
щины. Некоторые из них были босы, у иных ноги были 
обмотаны тряпьем. Лишь немногие имели ботинки. 
А асфальт был жгуч от мороза. По земле с шелестом тя
нулась поземка.

Когда наша машина, взобравшись на гребень, при
близилась к ним, несколько женщин вырвались из толпы 
и, схватившись за руки, загородили дорогу. На лицах их, 
кирпично-розовых, залубеневших от ветра, была видна 
отчаянная решимость.

— Остановитесь! Хоть вы остановитесь! Не пустим! — 
по-украински певуче закричала одна из них, сверкая 
из-под платка огромными черными глазами.

— Мы же свои, свои! — неслось из толпы.
А другая — высокая, простоволосая, с огненными, 

развевающимися по ветру волосами — требовательно 
твердила одно только слово:

— Товарищи, товарищи... товарищи же!..
Шофер вывел машину из колонны, остановил ее на 

обочине, и танки с иззябшей и веселой мотопехотой, мо
тавшейся на броне, потекли мимо нас.

Женщины окружили наш вез деходик. Их исхудалые, 
заострившиеся лица с резко выступавшими углами скул, 
с глазами, красными от слез и ветра, горели неистовым, 
исступленным счастьем. Некоторые плакали. Все были 
так взволнованы, что трудно было у них добиться, кто 
они, почему они здесь, что им надо.

Предосторожности ради сопровождавший нас пожи
лой боец-автоматчик соскочил с заднего сиденья и стал 
возле машины, разминая отекшие ноги. Женщины сей
час же бросились к нему и принялись гладить руками 
заскорузлый его полушубок, старенькую ушанку, про
жженную и порыжевшую от дыма костров, его автомат 
с затвором, заботливо обернутым тряпицей* точно все
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еще старались убедиться, что это не сон, что действительно 
настоящий красноармеец, в полушубке, в валенках, 
стоит тут, на немецкой автостраде, над чужой рекой Одер. 
И вдруг та маленькая брюнетка с огромными черными 
глазами, что так решительно первой преградила дорогу 
нашей машине, схватила большую жилистую руку авто
матчика с прокуренными пальцами и прижала ее к гу
бам:

— Родной, милый... Родной ты наш!.. Уж мы вас 
ждали, ой, ждали!

Автоматчик застеснялся, нахмурился, краска высту
пила у него на небритых щеках. Он резко отдернул руку.

— Это что ж за модель — руки целовать!.. Что я — 
поп, что ли? Научили вас тут...

Эти слова точно преобразили женщину. Иззябшая, 
жалкая в безобразном комбинезоне, она вдруг выпрями
лась, вскинула голову и, гневно сверкнув черными гла
зами, ответила:

— Тю!.. Ты что подумал-то? Разве я тебе? Я Крас
ной Армии руку целую за то, что нас освободила, за то, 
что сюда пришла! А ты...

И, повертываясь к нам, она деловито, с легким укра
инским акцентом, отрекомендовалась:

— Катерина Кукленко... Секретарь тайного комитета 
насильно мобилизованных советских граждан поместья 
«Зофиенбург»... Кому тут сдать склады с зерном, холо
дильник с мясом и военнопленных, сидящих под стра
жей?

Еще утром этот край был глубоким немецким тылом. 
Борьба шла в сорока километрах восточнее. И вдруг 
это деловитое заявление, спокойно прозвучавшее из смя
тенной и оглушенной своим неожиданным счастьем 
толпы.

— Примите от нас вот это,— продолжала та, что на
звала себя Катериной Кукленко.— Мила, дай бумагу.

Высокая женщина, что бесконечно твердила слово 
«товарищи», смакуя его и повторяя на разные лады, до
стала из-за пазухи документ и протянула его. И хотя 
прочел я его на ветру, на автостраде, под волнообразный, 
то стихавший, то напрягавшийся до рева шум проходив
ших мимо танков,— необычный этот документ, тщатель
но переписанный каллиграфическим почерком, прочно 
врезался в память, так что даже теперь я без труда 
воспроизвожу его текст почти дословно:
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Командованию Красной Армии от тайного комитета 
насильно мобилизованных советских граждан, работав- 
ших в поместье К лары  Рихтенау «Зоф иенбург», крейс 
Штейнау.

Просим принять от нас для нашей доблестной К рас
ной Армии, освободивш ей нас от фашистского рабства, 
м уки белой 25 тонн, картофеля 100 тонн, брюквы вяле
ной 1 тонну, свиных тушек заморооюенных 38 штук, 
военнопленных из состава фолъксштурма, взятых нами 
и находящ ихся под нашей охраной, 6 штук.

Просим также, учитывая наше желание мстить про
клятым фашистам за наши горькие слезы и наш их за
губленны х подруг, принять нас всех в К расную  Армию  
в количестве 100 человек. В  этой просьбе нашей просим  
нам не отказать.

Секретарь тайного комитета К укленко Екатерина.
Комиссар комитета Серебрицкая Людмила.

Все это было так необычно, облик этих женщин так 
резко контрастировал с деловым, спокойным тоном заяв
ления, а то, что произошло здесь, на немецкой земле, на 
порядочном расстоянии от линии фронта, было так не
знакомо и интересно, что мы решили рискнуть — ото
рваться от колонны и свернуть с автострады. Шофер 
предложил Кукленко сесть в машину. Но она от
казалась.

— У нас тут двое цинготных, плохо на ногах стоят, 
их возьмите,— сказала она и тоном, в котором чувство
валось, что она привыкла распоряжаться, скомандова
ла: — Тетя Паша, Анна Никифоровна, садитесь в маши
ну к командирам!

Сама же она легко вскочила на плоский радиатор, 
бочком устроилась на нем и, поджав ноги, аккуратно, 
как онучками, обмотанные тряпьем, обвязанные бечев
ками, стала показывать дорогу.

Те, что посажены были к нам в машину, находились 
в таком состоянии, что не могли даже связно разгова
ривать. Пожилая — с распухшими, бревнообразными но
гами, с одутловатым, отечным лицом, тетя Паша,— все 
только вздыхала и тихонько плакала, размазывая слезы 
кулаками по щекам. Вторая же, помоложе, та, которую 
называли Анной Никифоровной, со страхом озиралась 
по сторонам, вглядываясь в пустые полосатые замерзшие 
холмы, и все спрашивала:
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— А они назад не придут? Не вернутся? Нет, вы 
правду говорите, не вернутся?

Когда же из-за холма показались лохматые кущи 
старинного парка и поднимавшиеся над ними островер
хие черепичные крыши замка, ее всю затрясло так, что 
заклацали зубы. Она сгорбилась, сжалась, присела на 
дно машины, будто инстинктивно боясь, как бы ее не 
заметили тут вместе с нами.

— Чего жмешься, тетка? Теперь фашисту оконча
тельный капут. Гитлеру теперь крышка навсегда и без 
поворота,— успокаивал ее автоматчик и показал на Кук- 
ленко, плотно сидевшую на капоте машины.

Ветер бил ей в лицо, он сорвал у нее с головы темный 
платок, растрепал косы, и они, большие и тяжелые, мо
тались за плечами. Она оказалась совсем молоденькой 
девушкой. Подставляя лицо ветру, она вся подалась впе
ред и улыбалась, как будто, тепло одетая, сытая, здоро
вая, бежала на лыжах.

— Вот, тетка, учись: страха не знает, и мороз ей 
нипочем. Орел-девка! — сказал автоматчик, восхищенно 
поглядывая на нее.

Женщина слабо улыбнулась:
— То ж Катя. Она у нас особенная... Сколько ее били, 

собаками травили даже...
У ворот в парке стояла дюжая пожилая женщина, 

одетая в немецкую шубу военного образца, с охотничьим 
ружьем в руках. Во дворе замка, против окованных же
лезом дверей старинных каменных сараев, ходила дру
гая женщина — в кокетливой и дорогой котиковой шуб
ке, в мужских охотничьих сапогах и в платке, по-рос
сийски обмотанном вокруг головы. За плечами у нее был 
немецкий автомат. Над позеленевшей черепицей острых 
замковых крыш, высоко поднятых на башенном флаг-* 
штоке, бился по ветру красный флаг.

— Ай да бабы! Здорово распорядились, точно КП 
какое охраняют,— удивился автоматчик.— И флаг, ишь 
ты! Когда же вы это, черти, успели?

— Вчера... Ой, вчера утром, на рассвете, как ваши 
пушки загрохотали,— все еще трясясь, ответила Анна 
Никифоровна,— что тут было, что только было! Дума-« 
ла — не выживу, умру со страху...

А через полчаса, сидя в одном из залов холодного, 
как погреб, замка, мы слушали рассказ о судьбе этих 
женщин и о том, что произошло тут вчера, когда
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в сорока восьми километрах восточнее началась артилле
рийская подготовка.

Разные это были люди, и разные пути привели их 
сюда.

Катя Кукленко не только не помнила дореволюцион
ной России, но и доколхозную деревню представляла 
себе смутно. Сознательная жизнь ее началась уже в кол
хозное время. Еще школьницей она помогала матери, 
знаменитому на Киевщине бригадиру, убирать буряки 
с высокоурожайных участков. Учась в седьмом классе, 
она сама организовала из школьных подруг такое звено, 
что по урожайности обогнала мать и вместе с Марией 
Демченко получила медаль на Всесоюзной сельскохо
зяйственной выставке. О ней писали в газетах. Ее вози
ли в Киев рассказывать по радио о своем сельскохозяй
ственном опыте. Почтальон ежедневно приносил к ней 
в хату пачки писем со штемпелями разных городов и 
областей страны. Писали ей незнакомые люди. Старики 
выражали свое уважение. Молодежь желала вступить в 
переписку со знаменитой девушкой. Крестьяне-опытники 
просили совета. Работая бригадиром, Катя старательно 
готовилась поступить в Сельскохозяйственную академию.

Но вот война — район отрезан, бежать некуда. Зон- 
деркоманды охотятся на молодежь, как на ценного зве
ря, с собаками и с ружьями. Катя, пытавшаяся было 
спрятаться от мобилизации, попала в один из таких за
гонов. Избитую, связанную, ее бросили в грузовик. На 
правой руке выше локтя ей выжгли ляписом штамп с 
порядковым номером и с орлом, держащим в когтях 
свастику.

И вот человека, родившегося в стране, где эксплуата
ция и рабство стали уже чисто историческими понятия
ми, совсем еще юную девушку, с которой советовались 
ученые, которой с уважением жали руку наркомы, пы
таются превратить даже не в рабыню, нет, в рабочую 
скотину с выжженным на коже тавром.

Во время долгих скитаний по концентрационным ла
герям Катя Кукленко познакомилась с Серебрицкой, вы
сокой, стройной рыжей девушкой. Она заметила ее в ва
гоне. Весь путь Серебрицкая молча просидела в углу, 
нахмурившись, ни с кем не разговаривая, обняв колени 
скрещенными руками и спрятав в них подбородок. Она 
ко всем прислушивалась п присматривалась, и трудно 
было понять, что у нее на уме,
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Людмила Серебрицкая родилась в Минске, в семье 
уважаемого врача. Способная, но несколько рассеянная 
девушка, она по очереди увлекалась физкультурой, по
том стихами, потом театром и, наконец, уже учась в 
Ленинграде в Политехническом институте, увлеклась 
философией и общественной деятельностью и вскоре ста
ла секретарем факультетской комсомольской организации.

Война застала ее на каникулах, у постели больного 
отца. Она не нашла в себе силы покинуть умирающего 
старика и осталась в оккупированном Минске. Не зная 
никого в городе, она заметалась в поисках подпольной 
или партизанской организации. Но, прежде чем ей уда
лось связаться с подпольщиками, она угодила в эшелон 
«остарбейтер». Годы, проведенные в концентрационных 
лагерях, не сломили ее воли. В любых условиях она 
ухитрялась находить подходящих людей, сколачивала из 
них тайные ячейки, организовывала саботаж на работах, 
сыпала песок во втулки станков, бросала куски резины в 
бензиновые баки автомашин; пользуясь знанием немецкого 
языка, она проникала в лагерные канцелярии, умела про
слыть за аккуратнейшего служаку и потихоньку выкрады
вала там отпускные бланки для беглецов, фабриковала 
подложные документы для возвращающихся на родину.

Трижды она бежала из лагерей. Один раз ей удалось 
даже пройти пешком от Ла-Манша до Двины. Но всякий 
раз ее арестовывали, пытали, били и возвращали на 
этапные пункты. Она не сдавалась. Избитая, еле живая, 
лежа на залитом водой полу карцера пересыльного лаге
ря, она, глуша в себе боль, продумывала причины прош
лых неудач и строила планы новых побегов.

И вот теперь, после третьего побега, попав в неволь
ничий эшелон, медленно продвигавшийся на юг, в Силе
зию, она, сидя в углу, сразу заметила и отличила среди 
молчаливых, вздыхающих, плачущих, с горя переставших 
за собой следить, опустившихся девушек маленькую чер
ноглазую подвижную украинку, опрятно одетую, с тол
стыми черными косами, обернутыми вокруг головы акку
ратным венцом. Людмиле понравилась стойкость, с кото
рой та переносила свое горе, ее готовность помочь по
другам, ее звонкий голос — озорной и неприятно крик
ливый, когда, стоя в дверях вагона, она самыми последни
ми словами ругала часовых, и мелодичный, звучный, 
когда она заводила родные песни.
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Сначала Людмила подумала о ней плохо: легкомыс
ленная девчонка, сорное растение, легко переживающее 
пересадку на самую поганую почву. Но после того как 
однажды утром Катя стала бранить девчат за то, что 
они сидят неприбранные, не умываются, не причесы
ваются и «разводят заразу», Людмила стала присматри
ваться к ней всерьез.

— Дуры вы, дуры набитые! — кричала девушка, озор
но сверкая черными глазами.— Вы думаете, лик челове
ческий потерять хорошо? Им, сволочам, фашистам-гадам, 
только это и нужно: чтобы мы о человеческом забыли, 
скотом стали,— к тому они, фашисты, и гнут! А это 
они, псы, видели? — И она яростно показывала 
шиш в щель двери, за которой плыл чужой однообраз
ный пейзаж.— Я где-то читала, что великие наши рево
люционеры, даже к смерти приговоренные, в тюрьме 
гимнастику делали, чтобы силы сохранить.

И действительно, должно быть, для того, чтобы рас
качать подруг, она стала делать в вагоне гимнастику, 
делала ее упорно, под стук колес; и девушки с удивле
нием, даже с уважительным страхом смотрели на нее.

— А стоит ли беречь себя? Ведь на врагов работать 
придется? — спросила Людмила, желая окончательно ее 
проверить.

Черноглазая девушка вся вспыхнула:
— Я? На этих сволочей работать? На этих подонков?.* 

С моей работы они кровавой слезой заплачут.— И, при
близив смуглое лицо к Людмиле, жарко дыша на нее, 
зашептала: — Зачем мне силы? Без силы разве убежишь? 
Сгниешь в этом погребе без силы. Они только и хотят, 
чтобы мы силу потеряли.

— Тише.— Людмила осторожно зажала ей рот рукой.
— А что — тише? Пусть слушают. Никого не боюсь.
— Вот это-то и плохо: силу бережешь, а голову не 

бережешь.
Девушки внимательно посмотрели друг на дружку, 

потом улыбнулись, поняв друг друга. С тех пор их свя
зала та прочная суровая дружба, какая возникает между 
людьми в лихие дни перед лицом тяжелых испытаний.

Эшелон прибыл в Крайцбург, где находился тогда 
всесилезский рынок остарбейтер — рабов, которых ведом
ство бригаденфюрера войск СС Заукеля свозило сюда из 
оккупированных восточных стран. Под конвоем девушек 
выгнали из вагонов и отвели за город в здание пустого
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ангара. Здесь их выстроили рядами и запретили садить'* 
ся. Появилась толпа людей, показавшихся девушкам 
очень похожими друг на друга: коренастых, красномор
дых, с квадратными лицами, с бычьими затылками, оде
тых тоже на один манер — в штаны гольф, в охотничьи 
куртки и зеленые шляпы с тетеревиными перышками. 
Девушки догадались, что это были здешние помещики. 
Были среди них и женщины, большеногие, неуклюжие, 
массивные.

Идя между рядами невольниц, женщины брезгливо 
подбирали юбки и зажимали носы платками. Всю эту 
группу сопровождал чиновник в черной фуражке с вы
сокой тульей.

Помещики хозяйственно поглядывали на девушек, 
заставляли их поворачиваться, щупали крепость муску
лов, а одна тощая, желтолицая, злая баба в мужских 
брюках, со стеком, даже требовала открывать рот, про
веряя, целы ли зубы, не тронуты ли десны цингой.

Подруги стояли рядом.
— Как скотину на базаре... Ах, гады, ах, подонки! — 

шептала Катя.
Она была бледна, ее всю трясло, она тяжело дышала. 

Кровь сочилась из крепко закушенной губы. Казалось, 
вот-вот ее хватит припадок. Людмила тихонько поглади
ла ее холодную, безжизненно висевшую руку. Вся эта 
процедура была уже ей знакома. О, она-то уже знала, 
что такое фашизм! И ненависть ее дошла до такой сте
пени, что она перестала считать гитлеровцев за людей. 
И вот сейчас, спокойная, холодная, как статуя, стояла 
она, гордо вскинув голову и презрительно глядя на при
ближавшихся. У отобранных девушек помещики бесце
ремонно поднимали рукава, смотрели выжженные ляпи
сом номера, называли их чиновнику. Тот записывал в 
блокнот, и два старых колченогих солдата-фольксштурми- 
ста в мундирах, болтавшихся на тощих телах, уводили 
отобранных в конец ангара и расставляли у стен, возле 
бланка с фамилией помещика.

— Мне не стерпеть. Если он до меня дотронется, я 
ему ногой в брюхо заеду,— шептала Катя, и капли 
крови из прокушенной губы текли по ее круглому де
вичьему подбородку и черными кружками отпечатыва
лись на бетонном полу.

— Прикосновение гадины омерзительно, но оскорбить 
человека не может,— холодно ответила Людмила.
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— Смотрите, как они стоят! Принцессы!.. Большеви
ки, наверно,— сказал краснолицый толстяк с рассечен
ной бровью, приближаясь к подругам.

Людмила поняла его слова. Толстяк оглядел ее с го
ловы до ног, довольно хмыкнул и протянул короткую 
веснушчатую, лохматую от рыжего пуха руку, чтобы 
пощупать ее мускулы, но встретился с таким взглядом 
узких серых глаз, что рука невольно отдернулась, и он 
затерялся в толпе, бормоча:

— Ну, ну, не очень... Здесь мы хозяева.
— Да, от таких лучше подальше... Не хотел бы я 

встретиться с этой большевистской Лорелеей в русском 
лесу,— понимающе отозвался другой.

— Я беру этих двух. Мне нравится их цветущий 
вид,— гортанным голосом произнесла желтолицая жен
щина в брюках.— Мне неважно, как они смотрят, мне 
важно, какие у них мускулы. У меня, слава богу, креп
кие нервы.

И она презрительно посмотрела на опустивших глаза 
мужчин. Однако и она не подошла к девушкам, а при
казала солдатам посмотреть и записать их номера.

Так попали подруги в большое имение «Зофиенбург», 
принадлежавшее полковнику Рихарду Рихтенау. Полков
ник воевал где-то на Восточном фронте, и хозяйство 
вела его жена Клара, та самая желтолицая дама в муж
ских брюках со стеком, что отобрала подруг. Вместе с 
ними были отобраны еще пятьдесят девушек.

Жизнь их в «Зофиенбурге» началась с того, что у 
них отняли собственную одежду и остатки личных ве
щей. Взамен этого им выдали одинаковые комбинезоны 
из мешковины и деревянные башмаки, выдолбленные из 
липовых чурок. Их одежду фрау Рихтенау раздала в 
ближайший праздник немецким батрачкам, работавшим 
по найму. Этим преследовались две цели: наградить и 
выделить немок и навсегда заколотить клин между ними 
и работницами с востока.

Невольниц разместили в бывшей конюшне. Они жили 
по четыре в каждом стойле, где для них были сделаны 
нары в два этажа. Им выдали по охапке соломы и пре
дупредили, что новую дадут только через полгода! Кор
мили их трижды в сутки, выдавая каждый раз кусок 
хлеба с примесью жмыха и отрубей и полулитровую 
кружку бурякового варева, от которого отвернулась бы 
и скотина. Печей в конюшне не было. В крепкие силез-
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ские зимы девушки сдвигали нары и, чтобы не замерз
нуть, ложились рядом одна к другой, грея друг дружку 
своими телами. Собственно, в замке были и другие пусто
вавшие помещения, более приспособленные для жилья, 
но у Клары Рихтенау была своя система обращения с 
невольниками. Она стремилась заставить их позабыть об 
их человеческой сущности и голодом, холодом, побоями 
убить в них волю.

Последним звеном этой системы были телесные нака
зания. Провинившихся девушек волокли в гараж и били 
плетью. Экзекуции эти по совместительству исполнял 
Курт, шофер фрау Рихтенау — неуклюжий парень с 
длинными обезьяньими руками. Он делал это без злобы, 
совершенно спокойно, аккуратно, как всякую иную ра
боту, какую ему поручали, и ни брань, ни слезы, ни кри
ки жертв не изменяли каменно-бесстрастного выражения 
его длинного бледного лица. Но иногда во время экзе
куции в гараж врывалась сама фрау Рихтенау в своем 
мужском костюме, в шляпе, со стеком. Некоторое время 
она издали следила за тем, как со свистом опускается 
бич, оставляя на теле быстро багровевшие рубцы, потом 
в глазах ее начинали сверкать дикие огоньки, тонкие 
ноздри горбатого носа начинали дергаться, она не вы
держивала, выхватывала плеть у Курта и сама принима
лась бить жертву. И била как-то особенно, с оттяжкой, 
так, что сразу просекала кожу. Кровь и крики как бы 
подзадоривали ее, лицо ее мял тик, в уголках губ по
являлись комочки пены, глаза дико блуждали. Иногда, 
войдя в раж, она действовала плетыо, пока сама в изне
можении не падала на руки шофера.

Впрочем, после того как две ее жертвы умерли от 
побоев, а одна из девушек, не вытерпев оскорбления, 
бросилась в реку, начальство крейса запретило кровавые 
оргии в гараже, пригрозив отобрать невольников. Избие
ния прекратились, но весь строй жизни в «Зофиенбурге», 
тонко рассчитанный на превращение девушек в бессло
весный рабочий скот, культивировался и после этого. 
Попав сюда, подруги инстинктивно угадали замысел сво
ей хозяйки и объявили ей хитрую войну. Опытным гла
зом Людмила, умудренная в таких делах, быстро выде
лила среди женщин наиболее надежных, с которыми 
можно было откровенно разговаривать. У Кати тоже 
со времени ее подвигов на свекловичных полях остались 
хорошие организаторские навыки, умение подходить к
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людям и поднимать в них дух. Они стыдили нерях, заста
вляли всех умываться, следить за собой, по очереди уха
живали за заболевшими, с особо истощенными делились 
своими порциями и во время работ утаивали для них 
картофель, зерно, муку. Комитет был хорошо законспи
рирован, но работницы все время чувствовали его на
правляющую и поддерживающую руку, его волю., его 
помощь. В трудную минуту они искали его защиты и 
побаивались его.

Не чувствуя теперь себя одинокими, девушки поне
многу начали выходить из своего безразлично-пассивного 
состояния. Когда главное было сделано, подруги стали 
действовать решительнее. В тайной борьбе с фрау Рих- 
тенау они ие стеснялись средствами, и необычайные, 
непонятные на первый взгляд несчастья одно за другим 
посыпались на «Зофиенбург».

То в ветреную погоду неожиданно вспыхнул и дотла 
сгорел сарай с сеном, и скот остался без корма. То на
чался вдруг ничем не объяснимый падеж молодняка. 
То свиньи, огромные, отличные свиньи, дородностью ко-* 
торых славилось поместье, предназначенные для мясных 
поставок на армию, стали заболевать странной бо
лезнью — переставали есть, начинали худеть и потом 
дохли. Пала большая часть свиного поголовья, прежде 
чем приехавший из Бреслау ветеринар-эпидемиолог не 
нашел в кишечнике павших животных мелко настрижен
ной щетины. Свинарник в поместье был святая святых. 
Им ведали батрачки-немки. Немок арестовали, увезли в 
город, обвинив в саботаже. Но новые и новые неудачи 
продолжали подтачивать некогда процветавшее, образ
цовое хозяйство.

Тракторы останавливались, едва миновав парковую 
аллею и даже не выехав в поле. В их перегорев
ших подшипниках оказывался песок. Начальники элева
торов, куда фрау Клара сдавала свой урожай, грозили 
ей судом за зерно, зараженное клещом. Когда начался 
весенний сезон сахароварения и вскрыли бунты, оказа
лось, что буряки, всегда отлично переносившие зиму, 
погнили и превратились в отвратительный вонючий ки
сель. И даже с личной машиной фрау Рихтенау, голу
бым «оппель-калитаном», подарком мужа, хранившимся 
как фамильная ценность, под специальным чехлом в зам
ковом каретном сарае, что-то вдруг случилось. Он стал 
беспричинно останавливаться в дороге, с засоренной пода-
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чей. Однажды пришлось даже посылать за ним трактор с 
буксиром. Это продолжалось до тех пор, пока Курт, решив
ший промыть бак, не нашел на дне его кусок каучука*

Катя Кукленко, маленькая черноглазая девушка, 
бригада которой несколько лет назад славилась на весь 
район своим мастерством, мудрой хозяйственной береж
ливостью, оказалась совершенно неистощимой в такого 
рода разрушительных выдумках. Весь опыт сбережения 
хозяйства от всяческих напастей она повертывала теперь 
обратной стороной и направляла на разрушение. И так 
как в тайном комитете было уже двадцать девушек, ис
полнявших в поместье самые разнообразные работы, она 
могла через них осторожно и наверняка наносить удары, 
не оставляя при этом никаких следов.

Фрау Рихтенау приходила в отчаяние. И было от 
чего. Большое, еще недавно цветущее хозяйство явно 
разваливалось, не справлялось с государственными по
ставками, штрафовалось за негодность продуктов, прода
ваемых торговым фирмам. Она, конечно, догадывалась, 
откуда сыплются на нее удары, но наносившие их руки 
не оставляли следов. Она переменила отношение к рус
ским невольницам, запретила надсмотрщикам бить их во 
время работ, установила выходные дни, улучшила шь 
тание, сама появлялась среди них, пыталась с ними за
говаривать. Ничто не действовало. Все эти русские ка
зались ей похожими одна на другую, все на одно лицо. 
И это лицо смотрело на нее хмуро, грозно. Ах, если бы 
была рабочая сила, с каким удовольствием она отослала 
бы их всех до одной в концентрационный лагерь. Там 
бы с ними поговорили! Но приходилось мириться, манев
рировать.

Помещица купила в государственном питомнике дю
жину овчарок, специально натасканных на охоту за 
людьми. По ночам их спускали с цепи, они выли и 
грызлись во дворе, готовые разорвать каждого, кто вы
сунется на улицу. Друг мужа, начальник гарнизона го
рода Штейнау, прислал ей на постой шесть солдат из 
фольксштурма. Ночью они несли бессменный караул в 
комнатах замка, дежурили у выходных ворот. Но ничто 
не помогало. Поздней осенью сгорело несколько скирд 
необмолоченного хлеба. Впрочем, скирды горели и на 
соседних фольварках* Разве можно было установить, кто 
йх зажигал?
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Фрау Рихтенау обратилась к богу и гестапо. Бог не 
откликнулся. Гестапо прислало чиновника. За сытным 
ужином, распаренный с вина, расстегнув ворот кителя, 
он сочувственно слушал жалобы помещицы.

— Пожары? Падеж скота? Не ново, увы, не ново. 
Клещ в пшенице? И это было. Да, дела на фронте не
важные. Эти проклятые русские подходят к границам. 
Нет, пет, пока никаких репрессий... Осторожность, край
няя осторожность с этими невольниками, в особенности 
с теми, что из России. Что там говорить, слишком много 
их навезли в Германию. Хозяину, имеющему в доме 
взрывчатый материал, увы, самому нужно ходить на цы
почках. Вы слышали последние сводки? Да, да, форси
рована Висла. Страшные времена. Ах, эти русские, за
чем только мы с ними связались? А что пишет с Восточ
ного фронта ваш уважаемый супруг? С Восточного 
фронта — как это странно теперь звучит, когда фронт 
где-то вот тут, недалеко!

Чиновник уехал утром, сопровождаемый охраной. 
А на следующую ночь фрау Рихтенау лежала в огром
ной холодной постели, не гася в комнате лампы. Она 
слушала вой псов во дворе под окнами, мерные шаги 
солдат, гулко раздававшиеся под сводами старого замка. 
В собственном замке она оказалась пленницей. И ей все 
время чудились худые лица рабынь, тени на запавших 
щеках, хмурые лбы, изборожденные преждевременными 
морщинами, и глаза, сверкающие из темных глазниц, 
угрожающие и страшные. Что-то они сейчас делают? 
Ей чудилось, что она слышит их зловещий шепот. Они, 
наверное, что-то замыслили. Ах, ужасные времена!

Если бы только знала помещица, что делали эти 
женщины в те часы, когда она, дрожа в постели, при
слушивалась к суровым шумам зимней ночи! В полутьме 
пустой конюшни с мохнатыми гроздьями инея, тускло 
светившимися по стенам, грея друг друга своими телами, 
невольницы сидели на лежаках, тесно составленных в 
виде круга. В центре этого круга возвышалась стройная 
фигура Людмилы. Низким звучным голосом девушка 
читала Маяковского, любимого своего поэта, целые по
эмы которого со школьных лет помнила наизусть.

Плавилось сало в маленькой картонной плошке, дро
жал и потрескивал фитилек. Огромная тень металась по 
стенам и потолку конюшни, и звучно, как удары малень
кого колокола, падали в притихшую толпу могучие, рез-

240



кие, страстные слова. И казалось девушкам, что эти 
слова вылетают вместе с облачками пара пе из посинев
ших от холода, растрескавшихся и обветренных губ их 
подруги, а звучат издалека — оттуда, с родпой земли. 
Потом Людмилу сменяла круглоликая веснушчатая Анна 
Никифоровна, бывшая библиотекарша из Смоленска. 
Она еле ходила на толстых ногах, распухших от цин
ги. Больную бережно усаживали на облучок старых 
саней, и бледная женщина с синим провалившимся 
ртом по памяти пересказывала Чехова, Толстого, Горь
кого.

Уже несколько недель она лежала на койке. Ни кар
цер в холодном замковом подземелье, ни угрозы пе мог
ли выгнать ее на работу. Но вот она начинала рассказы
вать, мысленно переносилась в далекий и милый мир, 
где еще недавно среди книг занималась любимым делом. 
Бледное отекшее лицо оживало, под опухшими, тяжелы
ми веками сверкали глаза, тихий, надтреснутый голос 
крепнул, рос, заполнял промозглое помещение конюшни, 
и девушки, забыв обо всем, подавались вперед, загипно
тизированные звуками ее голоса.

Иногда бывала политинформация. Появлялась исче
завшая куда-то Людмила и сообщала последние новости: 
сводку Советского Информбюро. Где она их брала, де
вушки не знали, да и узнавать не пытались. Подру
ги побаивались, резкой, суровой Людмилы, но ей вери
ли и с особым нетерпением ждали коротких ее сообще
ний.

Однажды она, обычно такая сдержанная и рассуди
тельная, вскочила в окно конюшни, возбужденная, сия
ющая, простоволосая. Снежинки сверкали в ее рыжих, 
разметавшихся по плечам кудрях. Не спрыгнув даже 
вниз, не приглушая голоса, она закричала:

— Прорвали фронт, наши прорвали фронт! Идут к 
Ченстохову. Это меньше ста километров от нас. Скоро! 
Держитесь, девоньки, скоро!

И, припав к густо заиндевевшей раме, эта крепкая 
девушка, всегда строго управлявшая своими чувствами, 
залилась слезами.

Вскоре по проселкам, ведущим на запад, на Оппельп, 
на Штейнау, на Бреслау, хлынули потоки беженцев. 
Эсэсовские патрули с пулеметами сгоняли их с автострад, 
очищая большие дороги для войск, и беженцы плелись 
по замерзшим полям, по перелескам, увязая в снежной
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грязи, бросая в снегу велосипеды, детские коляски с уз
лами, ручные тележки с домашним скарбом, теряя в 
сутолоке детей. Поток паники, неудержимо хлынувший 
вдруг па запад, красноречивее сводок говорил о том, что 
происходит на фронте. Работы в поместье прекратились. 
Фольксштурмовцы на ночь запирали девушек в конюш
не и бессменно, с автоматами, ходили у дверей. Когда 
невольницам приносили еду, двое солдат становились воз
ле баков с пойлом и стояли так, не опуская автоматов, 
паведенных на девушек, до тех пор, пока бак не опусто
шался. Вид у фольксштурмовцев был жалкий, испуган
ный. Они вздрагивали от каждого шороха, примирительно 
щерили запавшие, старческие, морщинистые рты, когда 
женщины открыто насмехались над ними. По распоряже
нию фрау Рихтенау у девушек отобрали обувь и спрятали 
ее, чтобы лишить их возможности выходить из конюшни.

Но полонянки ожили. Впервые под заиндевевшими 
сводами огромной конюшни зазвучал смех. По вечерам из 
зарешеченных железом окон неслись песни, простые и 
нежные мелодии далекой родины. Невольницы распевали 
их иной раз до глубокой ночи, и никто уже не смел им 
запретить. Мирные песни заставляли обитателей замка 
нервничать, жечь всю ночь электричество во всех комна
тах и залах.

Однажды утром конюшня проснулась от дикого визга. 
Какая-то девчонка, неумытая и нечесаная, пронзительно 
кричала, сидя на нарах. Ничего не понимая, женщины 
столпились возле нее. А та все надрывалась радостным 
криком, показывая пальцем на восток. Кто-то зажал 
ей ладонью рот, и тогда все услышали глухие звуки 
далекой канонады, еле различимые за смутным шумом 
парка.

— Свои,— шептал кто-то.
И опять все замерли, прислушиваясь. Нет, это не об

ман слуха. Канонада не приснилась девчонке в хорошем 
сне. Пушки били еще очень далеко, разрывы звучали 
глухо, словно картошку кто-то сыпал в подпол по дере
вянному лотку. И женщины слушали этот гром, как 
будто не пушки это били, а родной, знакомый голос 
окликал их издали.

— Дождались... Дожила... Хоть родная рука глаза 
закроет,— сказала тетя Паша, умиравшая от цинги и 
ревматизма, и истово закрестилась на осклизлый, зашвн 
девевший угол конюшни.
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Женщины бросились к ней.
— Не помрешь, теперь не помрешь, свои не дадут, 

выходят.
Все стали плакать, обниматься, нечто вроде припадка 

коллективной истерии овладело ими, и Катя с Людмилой 
никак не могли их унять. Тогда Катя крикнула:

— Песню, девчата, песню!— и низким грудным конт
ральто завела любимую песню невольниц — «Катюшу», 
песню, напоминавшую им о молодости, о любви, о дале
кой родине, обо всем том большом, человеческом, чего 
они были лишены здесь. И все, сколько их было, даже 
тетя Паша, подхватили мотив. Хриплые звуки вылетали 
из распухшего рта тети Паши, и мутные слезы, как веш
няя капель, ползли по одутловатым щекам, застревая в 
глубоких морщинах.

Под песню Катя исчезла в одном из окон, выходив
шем на крышу сарая. С тех пор как по двору рыскали 
овчарки, это был единственный путь, которым члены 
комитета общались с внешним миром. Пробежав по 
крыше, Катя спрыгнула на поленницу дров, оглянулась, 
жадно вдыхая холодный утренний воздух, соскользнула 
вниз и, легкой тенью мелькнув в сероватом тумане, пере
бежала внешний двор и негромко, но настойчиво засту
чала в маленькое слепое окошко. К ее удивлению, сту
чать пришлось недолго. За окном не спали, фортка сей
час же открылась.

— Фрейлейн Катья... шнель, шнель,— пробормотал 
сипловатый голос.

Катя проскользнула в приоткрытую дверь. Здесь, в 
каморке замкового электромонтера Карла, слесаря из го
рода Гинденбурга, антифашиста, с которым подружились 
девушки из тайного комитета, и черпали они новости о 
родине. У Карла был дешевенький радиоприемник* 
В одиннадцать часов он впускал к себе Катю или Люд
милу, помогал им поймать Москву и молча садился в 
сторонке, куря длинную трубку, окутываясь облаками 
вонючего, ядовитого дыма. Это был одинокий, молчали-* 
вый человек. Дружба с ним началась с того, что однаж
ды, когда несколько девушек слегло от цинги, он во дворе 
молча подошел к Людмиле, сунул ей в руку какой-то 
мешочек и показал на зубы. В мешочке были шелуша-* 
щиеся головки чеснока. Это было еще осенью. С тех пор 
Катя и Людмила по очереди пробирались в его каморку 
слушать радио,
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Он никогда не разговаривал с ними, курил молча. 
Иногда доставал лекарство для больных. Девушки звали 
его «дядя Карл». Он был всегда неизменно спокоен. 
А вот сейчас, против обыкновения, этот непонятный им 
человек волновался. Он не сел с трубкой в углу в 
плетеное кресло,— остановив Кдтю на пороге, прошеп
тал:

— Прорвали фронт. Из Штейнау фрау Клара полу
чила приказ зажечь склады с зерном, с мясом и пере
стрелять скот.

Карл нервно потер костлявые, раздутые ревматизмом 
пальцы... Как немцу ему тяжело говорить, что еще при
казали господа из крейса фрау Кларе, но пусть женщи
ны поскорее убираются из конюшни, пусть не сидят в 
ней ни минуты, пока не поздно.

Катя поняла: им грозит что-то страшное. Дяде Карлу 
она верила. Он не стал бы попусту волноваться. В голо
ве ее сразу же мелькнул план. Может ли он оказать им 
последнюю услугу: перерезать телефонные провода, со
единяющие замок со Штейнау? Немец молча кивнул 
головой: он это сделает сейчас же.

Катя опрометью бросилась назад. Позабыв всякую 
осторожность, едва добежав до окна конюшни, она за
кричала:

— Девочки, наши идут сюда! Слышите меня, девоч
ки? Хватайте кто что найдет! — И, боясь, как бы не по
вторился припадок истерии, опа соскочила в конюшню и 
начала выламывать железную штангу, которой когда-то 
приковывали в стойле норовистых коней.

Женщины поняли ее. Они рассыпались по конюш
не, круша и ломая все, что можно было сломать и сокру
шить, вооружаясь досками, палками, заступами и моты
гами.

Треск дерева, дребезг выбиваемых стекол подогревал 
их, поднимал самых робких. Вооружившись чем попало, 
женщины бросились к дверям. Стремительно распахну
лись створки ворот, и, опрокидывая часовых, две толпы 
одновременно выплеснулись на замковый, мощенный 
плитами двор.

Часовые были разоружены, да они и не пытались 
сопротивляться. Одна часть женщин, во главе которой, 
размахивая заступом, бежала Катя, бросилась к фли
гелю, где жили фольксштурмовцы, другая, предводи
тельствуемая Людмилой, бежала через двор к замку.
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Под яростными ударами железных штанг расщепи
лась, упала резная дубовая дверь. Кто-то стрелял сквозь 
нее по толпе, но грохот выстрелов потонул в шуме и 
криках, и только две женщины, упав на плиты, обли
ваясь кровью, своею гибелью предупредили остальных 
о том, что за дверью их ждет засада. Шофер Курт и 
дряхлый, едва стоявший на ногах от старости камерди
нер Рихарда Рихтенау с пистолетами в руках попытались 
задержать толпу в вестибюле. Они тут же упали с раз
мозженными черепами.

В момент, когда во дворе послышались грохот и кри
ки, фрау Рихтенау в дорожном мужском костюме мета
лась по спальне, рассовывая по чемоданам деньги, бу
маги, драгоценности, хранившиеся в сейфе. Машина с 
разогретым мотором с ночи ждала ее в парке у заднего 
крыльца. Курт и старый камердинер, самые верные ее 
люди, должны были зажечь склад с зерном, холодиль
ник с невывезенным мясом и деревянное здание конюш
ни, в которой, без обуви, были заперты невольни
цы. Такой приказ она получила от самого крейслей- 
тера.

Но когда все уже было подготовлено, что-то случи
лось во дворе. Фрау Клара подбежала к окну, приподня
ла штору затемнения и тотчас же отпрянула. В мороз
ной вечерней мгле неясно маячили фигуры в комбинезо
нах из мешковины. Помещица схватилась за телефон. 
Трубка зловеще молчала. Фрау хотела бежать к выходу 
в парк, выход был еще свободен, там ждала ее машина, 
фрау сама умела водить авто. Но неужели оставить эти 
деньги, бумаги, фамильные драгоценности?.. Хоть не
множко, хоть самую малость унести с собой! И она ста
ла судорожно запихивать банкноты в карманы бриджей, 
за пазуху.

Выстрелы внизу, в прихожей. Это Курт. Он задержит, 
он не пустит их. Грохот. Крики, топот по лестнице. Они 
прорвались? Боже! Шквал шагов в холодных просторах 
старинного зала, в гостиной. Бежать, скорее бежать! 
Прыжок к двери. Поздно, путь отрезан. Удары сотряса
ют дверь. Чем это они колотят! Вылетели филенки, 
чья-то худая, жилистая рука просунулась в образовав
шееся отверстие и шарит замок.

— Вот она! — торжествующе кричит кто-то по-рус
ски...

На мгновение толпа застыла в распахнувшихся две-
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рях. Фрау Рихтенау увидела только разгоряченные лица, 
яростные глаза. Она упала на колени. Она протягивает 
женщинам горсти денег, она клянется отдать им все, все, 
все, что имеет, она молит их о прощении, она бормо
чет что-то о великой русской душе, о доброте русского 
сердца...

Но вот из толпы выделилась высокая рыжая девуш
ка, огненные кудри ее разметаны по жалкой мешковине 
комбинезона. В руке у нее заступ. Ноздри тонкого с гор
бинкой носа гневно раздуваются. На чистейшем немец
ком языке она произносит:

— Молчи, негодяйка! Не смей говорить этих слов!
Нет, от них не ждать пощады. Вспомнив вдруг о пи

столете, фрау Рихтенау выхватывает из кармана ма
ленький дамский браунинг, но тут же падает на ковер. 
Ее конвульсирующая рука сжимает вороненую сталь, 
другая судорожно комкает горсть крупных и никому не 
нужных банкнотов. Людмила отбрасывает заступ и сов
сем обычным, будничным голосом, сразу отрезвляющим 
всех ее подруг, говорит:

— Собаке собачья смерть! Теперь, девушки, тихо, 
ничего не ломать, не портить.— Она строго обводит тол
пу стальными узкими глазами и прибавляет не громко, 
но так, что это слышат все, даже те, что стоят сзади в 
другой комнате: — Слышали?

Между тем Катя Кукленко со своей группой выводит 
из флигеля пленных фольксштурмовцев. Руки у них 
связаны, но, собственно, это сделано больше для поряд
ка. Увидев бегущую толпу, смявшую караулы, фолькс- 
штурмовцы заперлись было во флигеле, забаррикадиро
вались мебелью и приготовились обороняться. Но кто-то 
из женщин крикнул им по-немецки, что, если они сей
час же не вылезут из своей норы, флигель зажгут. На^ 
стала минутная пауза, и после нее в форточке окна по
казалось белое полотенце, привязанное к ручке швабры. 
Остатки бравого гарнизона капитулировали без выстре
ла, были разоружены и торжественно отконвоированы в 
замковый подвал.

Отобранным оружием Людмила сейчас же вооружила 
девушек из комитета, поставила караулы к замку, к 
складам, к воротам. Катя Кукленко занялась хозяйством. 
Послала людей учесть зерно, мясо, все запасы поместья. 
Отрядила бригаду на замковую кухню готовить обед, 
разместила девушек в комнатах.
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Потом они подумали и о безопасности. Девчата по
бойчее были вооружены трофейными автоматами, вин
товками и охотничьими ружьями из коллекции Рихте- 
нау. Те, кому не хватило, получили старинные кремне
вые пищали, алебарды, вилы и топоры. В случае, если 
они увидели бы приближение карателей, они должны 
были зажечь захваченный с собой бачок с бензином. 
Девушки приготовились к борьбе, даже к осаде. Кано
нада, доносившаяся с востока все громче и громче, бод
рила их, поддерживала в них уверенность, что они смо
гут продержаться до подхода Красной Армии.

Бачку с бензином так и не суждено было загореться. 
Ранним утром опрометью прибежали девчата, посланные 
на дороги. Они неслись во весь дух по двору, выкрики
вая одно только слово:

— Свои, свои, свои!
На все вопросы, задаваемые им, они повторяли:
— Свои... там на шоссе танки. На шапках звезды... 

В шубах, в валенках... Иу, свои, настоящие!
И тогда все женщины, сколько их было в замке, ри

нулись к автостраде. Даже тетя Паша, не поднимавшая
ся уже несколько недель с перетертой соломы нар, по
плелась за толпой. Ее подхватили на руки и понесли че
рез парк, через заснеженные поля к шоссе, по которому 
тянулась, изгибаясь на холмах, бесконечная стальная 
змея прорвавшихся танков...

Вот, пожалуй, и вся история, которую узнали мы от 
участниц этих событий, сидя в холодном и мрачном, об
лицованном черным дубом кабинете владельца замка 
«Зофиенбург». В старинном камине красно и жарко тлел 
уголь. Пурга неистовствовала за окном, выла в трубе, 
сухим снегом скреблась в стрельчатые окна, в которых 
из цветных стеклышек, оправленных в свинец, были вы
ложены сцены средневековых охот. Трепетало в камине 
синеватое пламя, танцевавшее над угольями. В комна
те выдувало пахнущий серой дым. В соседних залах, 
тонущих во мраке, потрескивал старый паркет. Мерно, 
медленно отстукивал маятник старинных часов, изредка 
хриплым, надсаженным голосом вещавших течение 
времени.

Все это было чужое, из незнакомого нам страшного 
мира. Но в эту комнату, уставленную мебелью минувших 
веков, по-хозяйски, не обращая внимания на необычай
ность обстановки, входили озабоченные женщины и
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деловито докладывали худенькой девушке с огромными 
черными, глубоко запавшими глазами самые обыкновен
ные хозяйственные вещи. Поросята хотят есть, из каких 
запасов варить им мешанину? Нужно просушить зерно, 
которое-сами же подмочили недели две тому назад, а то 
сгорит, если его не перелопатить. Следует почаще менять 
девчат на постах; потому что к вечеру мороз крепчает. 
Доложили и о том, что в подвалах замка найдено много 
постельного белья, которое может пригодиться для гос
питалей.

Потом вошел сутулый старый немец с длинной кри
вой трубкой и, комкая в узловатых, с раздутыми суста
вами пальцах выгоревшую зеленую шляпу, предложил 
девушке пустить движок, дать электричество и воду, что
бы не полопались трубы батарей. Это и был дядя Карл. 
По старой солдатской привычке он стоял перед Катей 
навытяжку и говорил с ней так, как будто она была вла
делицей замка. Пожилая, болезненного вида женщина 
принесла в подоле и высыпала на стол груду ложек и 
другого столового серебра: пригодится для какой-нибудь 
военной столовой.

Маленькая проворная девушка, с головой, увенчанной 
черными косами, с усталыми и прекрасными глазами, 
отдавала короткие и такие деловые и властные распоря
жения, как будто она давно управляла хозяйством этого 
огромного замка, а не была всего несколько часов тому 
назад одной из невольниц с номером, выжженным ляпи
сом на правой руке.

В углу сидела ее подруга. При свете картонной плош
ки, бросавшей живые отсветы на ее золотые кудри, она 
деловито записывала в реестр драгоценности, найденные 
в замке. Равнодушно считала камни и, сосчитав, небреж
но отбрасывала в сторону кулоны, серьги, кольца, колье, 
медальоны, валявшиеся тут же перед пей беспорядоч
ной грудой. Она готовила к сдаче Красной Армии эти 
ценности, найденные женщинами в тайниках фрау Рих- 
тенау.

А рядом во дворе гремели цепями, рычали и выли в 
конурах голодные псы, специально натасканные для 
охоты за людьми. В просторной спальне, у кровати под 
резным балдахином с гербами, среди разбросанных 
по полу банкнотов и ценных бумаг, зажимая ком ничего 
уже не стоящих банкнотов, лежал труп Клары Рихтенау, 
до которого никому не было дела. На позеленевшем

248



лице так и застыло выражение ужаса и бессильной 
ярости.

А в маленьких комнатах верхнего этажа, у заросших 
искристыми морозными папоротниками темных окон, из 
которых открывался вид на автостраду, толпились жен
щины и, проскребывая дырочки в морозном слое, уве
личивая их дыханием, смотрели во тьму, где за верши
нами темневших столетних лип бесконечной чередой 
тянулись белые, дрожащие во тьме длинные огни, то ис
чезавшие, то снова вонзавшие в небо снопы лучей. Это 
продолжали идти на запад танковые дивизии, вливавши
еся в прорыв и окружавшие Силезию. Провожая глазами 
огни машин, освобожденные полонянки шептали:

— Свои! Ведь это подумать только, девчата,—свои! 
С ума можно сойти! Свои же! — шептали, наслаждаясь 
не только смыслом, но и звучанием этих слов.

1945

ПЕРЕДОВАЯ НА ЭЙЗЕНШТРАССЕ

В конце апреля 1945 года командир мотомеханизиро
ванного корпуса, штурмовавшего тогда с юго-запада уже 
окруженный, наполовину занятый нашими войсками Бер
лин, прислал в штаб армии своего шофера с машиной. 
Тот отыскал меня в оперативном отделе и доложил, что 
«сам» приказал доставить в левофланговое «хозяйство» 
корпуса, дальше других пробившееся в этом секторе к 
центру вражеской столицы. В маленьком подвижном пар
не, с угловатым скуластым личиком, на котором так и бе
гали быстрые любопытные глаза, было что-то такое, за 
что весь штаб, вопреки фронтовым обычаям, игнорируя 
ефрейторские лычки, звал его по-домашнему — Мишей. 
Миша прикатил на огромном восьмицилиндровом ландо 
ядовито-яичного цвета и явно трофейного происхождения. 
Впрочем, к роскошной своей машине он относился с 
подчеркнутым пренебрежением и, как о верном друге, по
гибшем в бою, вспоминал о старенькой «эмочке», сож
женной недавно каким-то «мессером» на переправе через 
Нейссе.

— Вот то была машина, товарищ подполковник! — 
вздохнул он.-— Помните, как я вас на ней по украинской
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грязюке у Корсуни-Шевченковской возил?! Три года по 
фронтовым дорогам без капиталки выходила! А эта,— 
он пренебрежительно пнул сапогом шину своего роскош
ного ландо,— простого бензину и то не жрет, подавай ей 
высокооктановый. Ее бы под Корсунь, на те дороги, по
глядел бы я на нее...

Спохватившись, Миша вытянулся, козырнул и спро
сил, нельзя ли по пути подбросить людей из их корпуса, 
приехавших в армию получать ордена. Испросив разре
шение, он исчез за домом и тотчас же вернулся с двумя 
военными. Не только многочисленные награды, до 
ослепительности надраенные зубным порошком, не только 
гвардейские знаки и столбики красных и желтых наши
вок за ранения, украшавшие их новенькие, еще пахнув
шие интендантским складом гимнастерки, но и весь их 
облик, какая-то свободная, ненарочитая подтянутость 
движений, изобличали в них ветеранов.

— Сержант Трифон Лукьянович! — ловко беря под 
козырек, неторопливо пробасил статный, худощавый, бе
локурый красавец с той рокочущей интонацией, какая 
бывает у коренных белорусов.

— Ефрейтор Николай Тихомолов,— рубанул, звучно 
щелкая каблуками, другой, и круглое, подчеркнутое в его 
речи «о» сразу же выдало волгаря.

Решив после нескольких бессонных ночей подремать 
в дороге, я устроился поудобней в уголке на заднем си
денье, ефрейтор Тихомолов разместился рядом, сержант 
уселся с шофером, и сильная машина, сразу же набрав 
скорость, мягко приседая, понеслась на север, убаюки
вающе шурша шинами по асфальту.

За двумя шеренгами цветущих груш, обрамлявших до
рогу, потекли однообразные, подстриженные немецкие 
пейзажи. Даже яркая весна не уничтожала их порази
тельного сходства с мазней старательного художника-ре- 
месленника. Тягучее однообразие пейзажей вместе с на
пряженным шелестом шин и мягким покачиванием рес
сор навевало дрему. И стоило закрыть глаза, как густо 
напоенный теплом пробуждающейся зелени воздух, стре
мительными волнами перекатывающийся через ветровое 
стекло, напоминал о других, привольных краях, о буйной 
и милой весне в родных полях и лесах, о золоте одуван
чиков, щедро рассыпанном в молодой траве, о сверкающей 
зелени березовых рощ, о синеватых зубцах елового леса, 
о старом янтаре сосновых стволов, истекающих смолой
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среди молодой хвои, о необозримой зелени озимых и жир
ной, маслянистой черноте бесконечных пашен.

Сквозь сон слышал я, как Миша завел с ефрейтором- 
волгарем ленивый, дорожный разговор. Потолковали о 
фронтовых новостях, повздыхали о женах, осудили бес
цельное немецкое цеплянье за камни разрушенного Бер
лина, ругнули союзников, подивились обилию красных пе
рин в немецких домах, заговорили о самолетах с реактив
ными двигателями, брошенных в последние дни в бой не
мецким командованием, и решили, что дело это для Гит
лера бесполезное, перед смертью не надышишься, чего 
упрямиться: хенде хох — и баста.

— Эх, к сенокосу бы домой вернуться, — заговорил 
волгарь, напирая на «о».— Луга у нашего колхоза, я тебе 
скажу, Миша,— и не оглядишь. Трава по пояс, ядреная, 
сочная, как огурец. Косу как следует отбить, да утром по 
росе — ж-ж-ж!.. ж-ж-ж!.. Как, сержант, думаешь, если с 
Берлином управимся, к сенокосу демобилизуют, как, то
варищ сержант Трифон?

— Мне не к спеху,— неохотно прогудел Лукьянович, 
не принимавший участия в беседе.

— Ордена-то за что, сержант, получали? — спросил 
Миша, не любивший молчаливых спутников.

— Так, пустяки...— с явной неохотой ответил тот.
— Ничего себе «пустяки»! Боевое Красное Знамя кое 

за что не дадут. Ишь, и не в части, а в штабе армии вру
чали. Чем отличились?

— Спит подполковник-то?— спросил осторожно вол
гарь и, наклонившись к переднему сиденью, зашептал: — 
Нет, верно, землячок, мы с ним считаем, что не по заслу
гам нам такой большой орден отвалили. Вот гляди, это 
Красная Звезда. За что она у меня? За Сталинград. Этот 
вот орден Славы за что? За Днепр. Опять же вот это 
орден второй степени за что? За Сандомирский плацдарм 
на Висле. Мы там на крохотном пятачке двое суток дер1- 
жались. Достоин я за это отличия? Достоин, еще считаю, 
что поскупился бригадный в своем представлении. Он у 
нас насчет наград малость жиловат. А это, на-ко, такой 
орденище, и за что? За немецкого генерала...

— За генерала? Это как же? — по тону вопроса я по
нял, что Миша от удивления даже подскочил на си
денье.

Разговор становился интересным, сон рассеялся. По
требовалось усилие воли, чтобы открыть глаза.
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— А вот так: взяли мы, значит, с сержантом в плен 
одного их генерала, да не какого-нибудь завалящего, а 
большого — на наш счет генерал-лейтенанта, не знаю* 
как уж этот чин у них называется... Да не жми ты на 
газ, меня мутить начинает, еще чокнемся с кем, Берлин 
без нас брать придется... А насчет генерала этого слу
шай... Как бригада наша на Нейссе выскочила, слыхал? 
Ну, вот. На реке мы обосновались, плацдармик за рекой 
захватили, зацепились — и стоп, нет снарядов. А пехота 
еще не подошла. Сзади разбитые немецкие части где-то 
по лесам болтаются,— как говорится, слоеный пирог. 
Ну, начбоепитания и вызывает нас с сержантом, 
садитесь, дружки, на мотоцикл, дуйте во второй эшелон 
и — чтоб разбиться, а снаряды они нам к вечеру доста
вили. Ну, мы конечно: «Есть!» Сели в мотоцикл и — р-р-р! 
Только пыль столбом. Едем лесом, он машину ведет, а я 
в коляске у пулемета по сторонам гляжу. И вдруг почу
дилась нам: возле дороги что-то большое, вроде медведь, 
в кусты шарахнулось. Стоп, машина. Я пулемет на кусты, 
сержант за автомат: «Кто там? Хенде хох, вылезай, стре
лять будем!» И вдруг, гутен морген, лезут из кустов три 
фрица, двое офицеры, а один цивильный, весь такой по
мятый, седой, шерстью зарос. Руки подняли. Не подыми 
попробуй, если пулемет наведен. Ну мы их обыскали, 
пистолетишки отобрали. Что ж нам, думаем, с вами де
лать? Свалились вы на нашу голову. У нас боевое зада
ние первейшей важности, а тут — на... И лес и кругом 
никого нет. Ладно. Вот он, сержант, и говорит: «Лучше б 
этих субчиков в плен не брать, да не положено, раз сами 
сдались». И говорит мне еще: «Тихомолов, веди их до 
первой воинской части, а я, говорит, буду следовать по 
пути маршрута». Так, сержант?

Тот не отозвался. Он сидел молчаливый, безучастЕгый, 
весь поглощенный какой-то своей невеселой, должно 
быть, думой.

— Так и сделали. Поехал он по пути маршрута, а я 
пленных назад повел. Иду и думаю: «Не иначе, подлецы, 
из окружения выбрались. Офицеры. А ну — дернут они 
у меня в разные стороны, лови их по лесу. Как быть? 
За них ответишь». Вот я и надумал: ремни с них снял 
да на штанах и подштанниках пуговицы им пообрезал. 
Расчет точный: руки у них теперь заняты и бежать им 
в таком виде невозможно: с первого же шага в штанах 
запутаешься. Так вот, когда я пуговицы-то обрезать им
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стал, старичонка этот цивильный вдруг как осерчает, как 
залопочет что-то, и офицеры тоже всполошились. В него 
пальцем тычут: «Генерал, генерал»,— говорят. А я им 
вежливенько, как полагается, отвечаю по-немецки: «Нихт 
он ист цивиль, без знаков различия, стало быть, держи 
штаны руками». А потом: «Комен зи, господа офицеры, 
дорога прямая...» И без всяких приключений довел я их 
до самой нашей бригады. Сдал коменданту, сказал ауфви- 
дерзейн и думать о них забыл: мало ли их сейчас по лесам 
шляется. Вечером и он вот, сержант, с караваном машин 
прибыл. Все хорошо: боевое приказание выполнено. Мы 
и думать об этих пленных забыли, хвать, посыльный из 
штаба корпуса. Сам генерал, твой хозяин, нас к себе тре
бует. «Спасибо,— говорит,— за службу. Знаете, кого вы 
поймали?» — «Никак нет,— говорим,— товарищ генерал, 
не знаем».— «Вы,— говорит,— поймали большого их на
чальника»...

Вот и все. Должно, здорово этот немецкий генерал 
одичал, по лесам-то шатаясь, рожа — что щетка платяная, 
а уж грязи! Под рубаху залезает пятерней и скребет и 
скребет. Довоевался голубчик! И за такого — на вот, 
орден, да какой!

— Что положено по приказу, то и дали,—политично 
ответил Миша, заметив, что я проснулся, он все косился 
на своего соседа, но тот по-прежнему безучастно смотрел 
куда-то перед собой. Должно быть, Мишу так и подмы
вало разговорить молчальника.

— А вы откуда, товарищ сержант, сами будете?
— Был минский.
— Это почему ж «был»? Семья-то где в данный мо

мент проживает? Есть семья? Женаты?
— Был женат.
— А-а-а,— неопределенно протянул Миша.— А дети?
— И дети были...— сержант отвернулся, явно пока

зывая, что не желает разговаривать.
Но не так-то было легко отвязаться от Миши. Помол

чав, он зашел с другого конца:
— Сам-то городской аль из колхоза?
— Городской.
— А откуда рождением?
— Из Репичей, была такая деревня под Минском.., 

Ведь все равно не знаешь, что без толку спрашивать?!
— А родители-то живы?
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— Никого у меня нет, ни родных, ни домашнего 
адреса, понял?

— Понял,— вздохнул Миша.
Шоссе оборвалось у взорванного виадука. Дорога свер

нула в сторону, пошла в объезд полем и уперлась в длин
ную автомобильную пробку. Миша попытался обойти ее 
стороной, но шустрая регулировщица остановила его ма
новением красного флажка. Ии уверения Миши, что без 
нас Берлин взять невозможно, ни комплименты насчет 
ее румяных щек не сломили ее упорства: она пускала 
машины только в один ряд, по очереди с той и дру
гой стороны.

— Ну, что ж, будем загорать, раз такое дело,—сказал 
Миша и первым вылез на истоптанную траву.

Деловитый сержант, поправив пилотку, сейчас же от
правился вперед помогать «расшивать» пробку. Как 
только он отошел, волгарь накинулся на Мишу:

— Что ты его мучаешь, чего душу из него тянешь, 
ведь верно один он остался, весь его род фашист поре
шил... Знаешь, как он переживает?

И он рассказал о трагической судьбе его друга, 
с которым вместе воевал в одной роте от самого Сталин
града. На переправе через Прут сержант был тяжело 
ранен. Его признали негодным к строю и отпустили на 
родину. Добрался до Минска, где до войны работал сле
сарем на радиозаводе. Своего завода он не нашел. На 
месте домика, где жили его жена и трое детей, увидел 
он огромную воронку, уже густо поросшую крапивой и 
лопухом. Соседи рассказали, что бомба похоронила его 
семью в момент, когда та укладывалась, готовясь к эваку
ации.

Рассеянно посмотрев на уток, плескавшихся в мутной 
зеленой воде на дне воронки, на одичавший вишенник, 
на заросший бурьяном огород, ничего не сказав соседям, 
солдат повернулся и, не оглядываясь, пошел прочь. Он 
вышел на витебский тракт и с попутной машиной доехал 
до поворота дороги, с которого открывался вид на родную 
деревню.

Машина ушла, оставляя в воздухе пыльный хвост, а 
он стоял на дороге, ничего не понимая, беспомощно огля
дываясь по сторонам.

Отсюда, от верстового камня, открывался когда-то вид 
на деревеньку, россыпью изб раскинувшуюся по берегам 
маленькой тихой речки, утопавшую в пышной велени
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ракит. Камень по-прежнему торчал у дороги, и луга 
зеленели, и речка поблескивала среди них, а деревни не 
было.

Там, где глаз привык ее видеть, поднимались невысок 
кие, заросшие бурьяном холмы, на месте кудрявых ветел, 
хранивших когда-то перед окнами прохладную тень, тор
чали обгорелые пни.

На берегу речки вилось несколько дымков. По зарос-* 
шей тропинке солдат добрался до них. От старика, вылез
шего из землянки, выдолбленной в речном берегу, узнал 
он, что каратели два года назад сожгли деревню. Всех 
оказавшихся на месте жителей — и среди них его стари* 
ков и младшую сестру — расстреляли. И опять ничего не 
сказал солдат. Он взял на пожарище горсть опаленной 
земли, завернул в носовой платок и ушел. Дошел до стан
ции, добрался до своей части, переформировывавшейся 
тогда в тылу, и уговорил командира бригады пренебречь 
его демобилизацией и зачислить обратно в роту...

...Воюет как все, будто зажила у него душа вместе 
с рапой. Только вот когда почтарь с письмами приходит, 
все норовит он от людей куда-нибудь уйти... А воюет ли
хо. Как где опасное дело, кто впереди? Сержант Лукья
нович. А вот как война на исход пошла, задумываться 
начал, целыми днями молчит,— закончил свой рассказ 
ефрейтор. И добавил для Миши: — Так что ты, друг сит
ный, не береди ему рану-то.

Между тем настала наша очередь двигаться, мы сели 
в свое великолепное ландо, ярким пятном желтевшее в 
длинной очереди пыльных грузовиков. У выезда на шоссе 
к нам молча подсел сержант. Теперь я с интересом по
сматривал па него. Так вот отчего так хмуро его крупное 
худощавое лицо, вот почему он отворачивается, когда ви* 
дит печальные вереницы штатских немцев, тянущиеся по 
обочинам, и какая-то злая жилка начинает дергать углы 
его век, когда встречаются длинные, медленно бредущие 
колонны военнопленных, устало сверкающих белками 
глаз из-под плотных зеленоватых масок пыли...

К Берлину движение на дорогах становилось гуще и 
наконец уплотнилось в несколько сплошных колонн, на 
разных скоростях двигавшихся в одном направлении. 
Чтобы вырваться из густого пыльного облака, висевшего 
над автострадой, Миша свернул на большак, с большака 
на проселок, стараясь найти путь посвободнее. Но все до
роги были забиты. Машина наша обгоняла артиллерию,
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самоходки, открытые грузовики с загорелой веселой пехо
той, противовоздушные части с огромными зачехленными 
прожекторами и звукоуловителями, пыльные шеренги мо
тоциклистов и конницу, такую странную в этом потоке 
стали и рычащих моторов, и снова танки, и снова огром
ные пушки, влекомые могучими тракторами.

Сбившиеся с ног регулировщики истекали потом на 
перекрестках. Поднятая колесами и гусеницами пыль 
плыла к небу такими густыми облаками, что солнце то
нуло в них и стояло над Германией как тусклый круг 
кроваво-багрового цвета. Бензиновая гарь пропитывала 
воздух, и уши начинали болеть от непрерывного рокота 
моторов.

Наконец в городских предместьях, где части останав
ливались и перегруппировывались, машине удалось выр
ваться из клубов пыли. Перемахнув по широкому виадуку 
бетонное кольцо Берлинерринг, она въехала в пригород. 
За чугунными литыми решетками, за зеленой стеной 
деревьев прятались особняки. Возле них во дворах 
стояли шеренги машин. Хлопотливо потрескивали движки 
походных электростанций, дымили походные кухни. Фла
ги с красными крестами свешивались с крылец самых: 
роскошных вилл. Связисты тянули провода, обматывая их 
вокруг чугунных столбов трамвая. Где-то тихонько попис
кивала гармошка, такая неожиданная, милая в этом чу
жом, яростно обороняющемся городе. Девушка — военный 
почтальон — в лихо заломленной на кудрявой голове пи
лотке торжественно шла с полной сумкой по улице этого 
богатого пригорода.

Но с каждым перекрестком картина становилась мрач
нее. Исчезла зелень. Появились черные, местами уже по
росшие травой, местами еще дымящиеся развалины. 
У станции метро теснились санитарные автомобили. Две 
девушки в окровавленных халатах вынесли из подземелья 
носилки, на которых, закрыв глаза, лежал солдат в мун
дире неприятельской армии. Девушки старались шагать в 
ногу. Сержант неприязненно покосился на них.

— Точно молоко — расплескать боятся. А моя б воля, 
дал бы я туда, в это метро, гранату, другую — и никакой 
возни.

— Не положено, сержант: раненый — он раненый и 
есть,— сказал Миша и помахал рукой пригожей санитар
ке.— Эй, курносая, много их там?

— Их там таскать — не перетаскать, вся станции ра-
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неными забита,— ответил за нее ефрейтор Тихомолов.— 
Они их туда позаиосили и бросили, ни пищи, пи медицин
ской помощи. Некоторые уже померли и лежат. Вонища! 
Это еще что, а в одном месте фашист в метро воду из ре
ки пустил, затопить раненых хотел, чтоб они к нам не 
попали. Волки, одно слово — волки.

На войне всегда лучше быть среди знакомых. Я ре
шил, миновав штаб корпуса и бригады, пробираться пря
мо в батальон, в котором служили мои случайные попут
чики.

Мы осторожно ехали меж бесформенных кирпичных 
холмов, по которым трудно было даже угадать былые 
очертания улицы. Из сохранившейся подворотни возник 
часовой и преградил дорогу. Дальше езды нет. Только 
пешком. Это уже позиции.

— Хозяйство все там же, где и вчера? — спросил 
сержант, обменявшись с часовым заветными словечками 
пароля и отзыва.

— Там же, дальше не пускает, уперся, огня мною. 
Батальонного вчера вечером ранило, оп...

— Пошли,—нетерпеливо скомандовал сержант.
Мы прощаемся с Мишей, который, пятясь, уводит 

свое яичное ландо. Дальше движемся меж каменных 
груд, пробиваясь от руины к руине. Трудно даже пред
ставить, что это было когда-то улицей. Скорее все это по
хоже на каменоломню, где добыча ведется открытым спо
собом. Лишь какие-то случайные штрихи: синяя табличка 
с надписью «Эйзенштрассе», сверкающая зелеными израз
цами печка, прилепившаяся к уцелевшему куску стены 
где-то на уровне третьего этажа, ржавая швейная ма
шинка, о которую мы все трое по очереди спотыкаемся, 
да странное обилие железных кроватей, высовываю
щихся из кирпичной трухи то там, то здесь,— напоми- 
найт, что тут жили люди. Звуки разрывов в теснинах 
руин становятся оглушительными, слышны пулеметная 
перестрелка и упрямые, как дробь отбойных молотков, 
автоматные очереди.

И вдруг: что это? Штатские люди стоят у чудом 
сохранившейся стены дома. Небольшая очередь: какие-то 
старички в мятых шляпах, худые, изможденные 
женщины с поджатыми губами, с грязными буры
ми лицами — и все с судочками, с мисочками, за
вернутыми в чистые салфетки, жмутся к закоптелой 
стене.
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Сержант останавливается перед этой очередью, смот
рит на нее тяжелым взором, от которого женщины и ста
рики еще теснее жмутся к стене, потом резко поворачи
вается и исчезает в узком темном проходе среди камней. 
Спускаемся в подземелье. Он идет впереди, освещая до
рогу карманным фонариком. Мы движемся по подвалу, 
оплетенному змеями труб. Сзади слышится окающий ше
пот ефрейтора Тихомолова:

— Повар наш остатки ротного харча цивильным нем
цам раздает. Прикормил их, как воробьев, вот и явля
ются эсен себе получать. Много их тут... Под развали
нами, как кроты, живут. С детишками, которые есть... 
Ну вот, подполковник, мы и дошли.

В маленькой каморке, служившей, должно быть, 
жилищем истопника,— КП наступающего батальона. 
Капитан — такой молодой, с такими детски ясными гла
зами, что его маленькие усики кажутся приклеенными,— 
поднявшись из роскошного вольтеровского кресла, устало 
сообщает, что командир вчера ранен, а он, начальник 
штаба, исполняет его обязанности. Но речь заходит о 
военных делах, и капитан сразу оживляется. Их батальон 
действительно глубже других в этом секторе прорвался к 
центру Берлина. Но на перекрестке этой проклятой 
штрассе напоролся на эсэсовскую засаду и вот уже вто
рые сутки никак не может пробиться дальше. А артилле
рии не дают и минометов нет, а со стрелковым оружием, 
даже с пулеметами, в этой каменоломне разве чего за
воюешь? Ему велено пока закрепиться и отбивать попыт
ки противника прорваться из кольца на юг. Эх, ведь 
только подумать, бездействуем в такое время!

И хоть грудь капитана пестрит орденскими ленточ
ками и нашивками за ранения, в голосе у него чуть не 
слезы. Но вдруг в серых глазах его загораются озорные 
огоньки. Не сидеть же сложа руки, как сосед справа. Нет, 
черт возьми, он решил наступать без артиллерии. Вот 
только сгустятся сумерки, он покажет этим паршивым 
эсэсовцам! Он уже сосредоточил на флангах все своп пу
леметы...

— Хотите глянуть на берлинскую передовую? Ника
ких биноклей, все видно простым глазом. В этом доме мы, 
дальше эта самая штрассе — довольно широкая, а за ней 
насыпь дороги — там эти эсэсманы и окопались. Здорово 
воюют, черти! — капитан подкручивает вверх тонкие 
усики.
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Мы выходим из каморки. Стены подвала гудят от близ
кой и далекой канонады, но своды его крепки. В конце 
подвала видна ярко освещенная солнцем позиция. Частые 
пулеметные гнезда, удобно выложенные из кирпича, фи
гуры автоматчиков, распластавшихся за камнями. Пото
лок подвала здесь обрушен, люди находятся как бы в 
широкой кирпичной траншее. В правом углу этой тран
шеи толпятся солдаты. Они к чему-то прислушиваются, и 
на их лицах застыло выражение тревоги. Среди них и оба 
моих спутника выделяются праздничной формой и осле
пительно сверкающими регалиями среди запыленных и 
закоптелых людей.

— Что за митинг? — спрашивает капитан, стара
ющийся придать голосу командирскую суровость.

— Ребенок там,— поясняет кто-то, неопределенно 
махнув рукой за стену укреплений.— Чу!

— Ребенок? Не может быть. Откуда?
— Разрешите доложить, товарищ капитан? — вытяги

ваясь, шагает вперед ефрейтор Тихомолов.— Обстановка 
следующая. Вон там среди улицы нужник, там какая-то 
фрау с киндом в нем от перестрелки пряталась. Нужник 
здоровый, кирпичный, но снаряд в него угодил. Фрау ту, 
видать, убило — вон она среди кирпичей лежит, отсюда 
видно, только не высовывайтесь, там у них снайпер есть..* 
Фрау-то убило, а маленький жив — копошится возле нее, 
плачет. Когда стихнет, отсюда хорошо слыхать.

Сквозь гул и грохот уличных боев действительно по
рой доносился детский плач. Среди черных дымящихся 
развалин, сотрясаемых взрывами и выстрелами, этот неж
ный тонкий захлебывающийся плач был самым страш
ным звуком, от которого мороз подирал по коже.

— Да, штука,— озадаченно отозвался капитан.— Ишь, 
надрывается... А спасти нельзя?

— Трудно, товарищ капитан,— говорит рассудитель
ный Тихомолов.— Он тут со своей насыпи каждый ка
мень на прицеле держит. Ребята для пробы пилотку на 
прикладе чуть-чуть из окопа высунули. В двух местах ев 
пропорол, и приклад — в щепки. Видать, снайпер, класс
ный бьет.

Плач доносился из самой середины «ничейной» раз
валины уличного туалета — беспомощный, безутешный, 
захлебывающийся. Этот нежный сиротливый звук, ка
жется, не могла заглушить никакая канонада.
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Когда плач стихал, на лицах солдат появлялось выра
жение тоскливой безнадежности, когда возобновлялся, все 
облегченно вздыхали.

— Эх, была не была! — сказал вдруг Тихомолов, 
решительно насунув на уши пилотку, шагнул к бруст
веру.

— Куда? У тебя у самого трое! — остановил его сер
жант Лукьянович.

И, оттолкнув Тихомолова, вдруг сам метнулся к сте
не. И, прежде чем кто-нибудь успел его остановить, 
перемахнул через бруствер. Скрылся за ним. Тихомолов 
остановился с таким видом, словно кто-то ударил его по 
голове. С немецкой позиции в железнодорожной дамбе 
всполошенно хлестнуло несколько автоматных очередей. 
Послышалась торопливая скороговорка пулемета.

— По нему бьют, негодяи,— прошептал капитан, блед
нея.— Связной, пулеметчикам — огонь по их амбразу
рам!..

Капитан сорвал фуражку и осторожно, бочком выгля
нул из-за камня:

— Ползет как ящерица, даже отсюда не видно. Ага, 
молодец, уже близко! Связной, пулеметчикам открыть 
ураганный!

Теперь вся позиция точно тряслась в нервной дрожи 
пулеметных очередей. Пули цвикали и с острым визгом 
рикошетили среди развалин.

— Дополз!— торжествующе вскрикнула девушка-сан
инструктор, прибежавшая на звук перестрелки.

Сержант добрался до развалин туалета. Под прикры
тием их он был в безопасности.

— Смелый, черт,— сказал пожилой солдат и, вероят
но машинально, перекрестился.

Все облегченно вздохнули. Пулеметы смолкли и с той 
и с другой стороны. Настала тишина, нарушаемая лишь 
звуками далекой канонады, и в тишине этой отчетливо 
слышалось, как детский плач начал постепенно перехо
дить на всхлипы и как успокаивающе что-то бубнил муж
ской голос.

— Живы,— тяжело дыша, точно после быстрого бега, 
сказал Тихомолов.— До темноты пересидит там, выру
чим.

Все бойцы скопились у выхода из подвала. Подходили 
отдыхавшие, застегивая на ходу гимнастерки, проверяя 
затворы автоматов, узнавали, в чем дело, и вытягивали
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шел, прислушиваясь к звукам, несшимся с «ничейной» 
развалины. Все молчали, п только сестра, нервно теребя 
свою сумку, завороженно шептала:

— Только б уцелел, только б уцелел!
Вдруг снова с насыпи рванули пулеметы.
— Ребята, вылез,—крикнул откуда-то сверху наблю

датель,— несет маленького... Эй, да ложись ты, ложись, 
чертушка!

— Кабы один, а то с ребенком. Ох, подшибут...
Но, к общему удивлению, пулеметы на той стороне 

улицы смолкли.
— Что это они? — сказал кто-то удивленно.
— Чай, ихний ребенок-то, немецкий.
— Будут они, эти эсэсы, ребенка жалеть! Как же.
Сержант медленно полз, и наблюдатели сообщали:
— За глыбу засел, ребенка качает... Опять пошел, не 

терпится ему, посидел бы до темноты.
Опытным глазом бывалого воина сержант, доляшо 

быть, рассчитал, что под прикрытием невысокой пологой 
кирпичной груды, возвышавшейся среди широкой улицы, 
у самой земли должна быть мертвая зона, недоступная 
неприятельскому огню. Ползя туда, он удачно использо
вал ее. Но для этого он пластался по самой земле, дви
гался, работая локтями, извиваясь, как гусеница. Теперь 
он был не один. Живая поша не давала прижаться к 
земле. Полз боком, левой рукой прижимая к груди ре
бенка. Двигался он медленно и был, несомненно, виден 
неприятельским пулеметчикам. Но пулеметы мол
чали.

За ним следили с таким напряжением, что, казалось, 
сквозь шум перестрелки каждый слышал, как бьется его 
сердце. Вот он подполз к брустверу. Теперь хорошо вид
но и его вспотевшее, мертвенно-бледное лицо и ребенок, 
которого он прижимает к себе,— это девочка лет двух
трех... Дополз. У самого бруствера траншеи готовы при
нять его и его ношу. И вдруг с той стороны выстрел. 
Один-единственный выстрел. Сержант, точно натолкнув
шись на невидимую преграду, замер.

— Убили!— вскрикнула девушка-санинструктор и, 
бросившись к стене, стала неумело карабкаться на нее, 
цепляясь ногтями за камни.

— Не высовываться! — рявкнул капитан.— Связкой, 
пулеметчикам — усилить огонь по амбразурам... Коман
дирам рот готовиться к атаке!
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Неожиданно высокая фигура поднялась над кирпич
ным бруствером, и в следующее мгповение сержант тя
жело съехал в подвал. Минуту он стоял, покачиваясь и 
хрипло дыша. Он был зеленовато-бледен, в горле у него 
булькало и клокотало. Казалось, хочет и не может что-то 
сказать. У него на руке, прижимаясь головой к орденам 
и медалям, лежала белокурая худенькая девочка с испу
ганными глазенками линялой небесной голубизны. Чер
ное пятно медленно расплывалось по парадной гимна
стерке сержанта.

— Ранен я... Ребят, примите девчонку,— чуть слыш
но произнес он наконец и, когда к ребенку протянулись 
солдатские руки, стал тихо оседать по стене.

А пулеметная дробь, достигнув наивысшего напряже
ния, сливалась в сплошной рев. Издали донесся хриплый 
голос:

— Рота, в атаку!
Где-то совсем рядом молодой голос пропел:
— Первый взвод, за мной!
Солдаты карабкались через бруствер, припадая к зем

ле, бежали, ползли по руинам. Иных пули уже пригвоз
дили к земле, иные залегли, но несколько ловких серых 
фигурок, перебежав улицу, уже были на железнодорож
ной насыпи, на той стороне Эйзенштрассе, возле немец
ких амбразур. Гремели взрывы гранат. От кислой поро
ховой гари саднило в горле.

— Пустите, пустите, и я... и я пойду...—раненый, 
должно быть, находясь в забытьи, рвался из рук сестры, 
царапал бетон каблуками сапог, не находя опоры в осла
бевших ногах.—Пустите, слышите, пустите! — жилистая 
загорелая рука его шарила кругом по полу, ища, должно 
быть, автомат...

А рядом, за спиной девушки-санинструктора, стояла 
белокурая девочка с распухшим заплаканным личиком, 
сосала кем-то сунутый ей второпях пыльный кусок са
хара и удивленными, непонимающими глазами смотрела 
на высокого человека с яркими, красивыми медалями, ко
торый почему-то вдруг разучился ходить и беспомощно, 
как совсем маленький, рвался из рук круглолицей тети в 
смешном белом платье.

1945—1948
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САПЕР НИКОЛАЙ ХАРИТОНОВ

Пускали третью турбину гидроэлектростанции Кегум 
на широкой, раздольной реке Даугаве, катившей свои 
воды в низких травянистых берегах через поля и леса 
Латвии. Для маленькой молодой Советской Республики 
завершение этой стройки было настоящим народным тор
жеством. Города и села прислали на него свои делегации. 
Съехалось республиканское начальство. Наступало самое 
торжественное мгновение. Инженер-латыш, высокий, ко
стистый, с белесой головой и умным грубоватым крестьян
ским лицом, положил руку на рубильник, чтобы вклю
чить ток новой турбины в сеть. Огромным светлым залом 
овладела тишина, нарушаемая лишь напряженным пе
нием машин и сухим тиканьем стенных часов.

В этот момент мне бросилось вдруг в глаза чье-то буд
ничное, озабоченное лицо, показавшееся почему-то очень 
знакомым.

Невысокий человек в военной гимнастерке без погон, 
в стареньких армейских шароварах, заправленных в поно
шенные, но до блеска начищенные кирзовые сапоги, стоял 
поодаль от гостей и хозяев и, не то машинально, не то 
чтобы скрыть волнение, рукой обтирал и без того сияю
щий кожух новой машины.

Ну да, я где-то уже видел это сухое, угловатое лицо, 
некрасивое, но и не обыденное, изборожденное глубоки
ми морщинами. Знакомо было не столько лицо, сколько 
руки этого человека, небольшие, но сильные, с коротки
ми подвижными пальцами, уверенные, искусные рабочие 
руки, вот и теперь, в момент наивысшего торжества стро
ителей, что-то шарившие по блестящему металлическому 
кожуху. Где мы с ним встречались?

На аккуратно выглаженной гимнастерке среда других 
наград — ленточки двух орденов Славы. Значит, воевал 
солдатом. Черно-изумрудная ленточка за взятие Кенигс
берга указывала, что воевал он в этих местах, стало быть, 
на Прибалтийском, а до этого, возможно, на Калининском 
фронте. Видимо, там и встречались. Но когда, где? С тех 
пор прошло уж немало лет.

Из-под кустистых русых бровей узенькие серые глаза 
его смотрели умно и остро. И эти глаза, их зоркий 
взгляд, тоже были знакомы.

Я тихонько спросил у одного из строителей:
— Кто это?
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Тот удивленно оглянулся:
— Не знаете? Это ж и есть Николай Харитонов, наш 

знатный человек, один из лучших бригадиров.
Николай Харитонов! И сразу вспомнилось тяжелое 

лето 1942 года. Проливные дожди, сковавшие на дорогах 
технику. Трудное наступление на Ржев. Упорные бои 
на окраине в военном городке, в массивных каменных 
домах поселка, которые противник превратил в настоя
щую крепость. Вспомнилось, что четыре таких дома, ле
жащие параллельными прямоугольниками по одну сто
рону шоссе, мы звали «полковник», потому что на плане 
напоминали они четыре «шпалы» полковничьих петлиц 
тех дней, а три дома по другую сторону шоссе по той 
же причине звали «подполковник». «Полковник» был 
тогда у немцев, «подполковник» — у нас. И тут, на ма
леньком пространстве, на одной-единственной короткой 
улице шли кровопролитнейшие бои большого напря
жения.

Дрались не только за каждый дом или каждый 
блок — за каждую комнату в квартире, за каждую лест
ничную площадку. И в сводках из дивизии в штаб ар
мии так и писали дневные итоги: «В результате ожесто
ченного боя на северном участке авиагородка заняты 
квартиры два и три в первом блоке, первой «шпалы 
полковника».

Вот в эти-то дни и прошла по всему Калининскому 
фронту слава сапера Николая Харитонова.

Говорили о нем всякие чудеса. В первый же день 
моего появления в авиагородке мне рассказали, что он 
ночью с толовыми шашками, надев валенки, чтобы бес
шумно ступать, тихий, как привидение, перебирался 
через дорогу из «подполковника» к «полковнику», так 
же бесшумно закладывал в каком-нибудь уголке кишев
шего немцами дома сильный фугас, зажигал шнур и ис
чезал, точно таял в ночи. А потом, через положенное 
время, раздавался взрыв, пехотинцы бросались вперед, 
в пролом и, пока еще не осели облака дыма, пыли и 
штукатурки, пока оглушенные враги не пришли еще в 
себя, занимали несколько комнат или квартиру.

Так, расчищая фугасами путь пехоте, Николай Хари
тонов искусной рукой делал то, что на этом участке ока
залось не под силу ни авиации, ни артиллерийским ба
тареям. Тогда-то в подвале одной из «шпал подполков-
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ника» и увидел я впервые этого человека с некрасивым 
умным лицом и рабочими руками.

Саперы спали, сломленные усталостью, скованные 
тяжелым окопным сном. Из всех углов подвала несся 
разноголосый храп,, наполнявший густыми звуками по
мещение. Воздух был такой, что пламя беспокойно дер
галось и чадило на фитиле коптюшки, готовое вот-вот 
задохнуться и погаснуть.

У самой лампочки сидел невысокий худой солдат и 
что-то старательно выстругивал из чурки самодельным 
и, очевидно, очень острым ножом. К предложению напи
сать о нем в «Правду» он отнесся несколько недоверчиво 
и рассказывать о себе вежливо отказался.

— Что обо мне писать,— сказал он, с поразительной 
ловкостью орудуя ножом, под которым дерево подава
лось покорно, с мягким хрустом, точно это была не твер
дая слоистая ель, а тугая репа, только что вырванная с 
грядки.— Писать обо мне нечего, наше дело кротовое, 
земляное, бесшумное. Вот вы лучше о нашем снайпере 
Солодкове напишите, он, говорят, тридцать два фашиста 
срезал. Можно сказать, в одиночку — целый взвод. Вот 
это да. Иль о разведчике Бахареве. Тоже силен солдат* 
О нем вон в нашей дивизионной много интересного сооб
щают. А я что, я, может, за всю войну и двух обойм не 
расстрелял. Что ж обо мне писать?

И он оторвался от работы, довольным, прищуренным 
взглядом мастера посмотрел на чурку, из которой уже 
начинали вырисовываться контуры продолговатой дере
вянной ложки.

Так он о себе тогда ничего и не сказал. Зато товари
щи его по роте рассказывали о нем охотно и много, и из 
этих рассказов возник тогда передо мной портрет Нико
лая Харитонова.

Руки его всегда находили себе дело. Сидя у костра, 
на котором варилась каша, или слушая, как политбесед- 
чик ефрейтор Капустин читал по вечерам вслух газету, 
Николай Харитонов всегда с чем-нибудь возился. То 
шинель зашивал редким солдатским стежком, то тихонь
ко точил топор о гладкий, подобранный у дороги голыш, 
а то просто строгал большим самодельным складным 
ножом какую-нибудь чурку. И, глядишь, каша еще не 
поспела, ефрейтор Капустин еще до международного по
ложения не добрался, а у него уж получилась из чурки 
весьма удобная деревянная ложка, мундштук, трубка,
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крышка к коптилке или какой-нибудь другой предмет, 
полезный в окопной жизни.

Много таких предметов, выстроганных старшим сер
жантом Николаем Харитоновым, гуляло по рукам бойцов 
в роте саперов, которой командовал тогда, как сейчас 
помню, капитан Грушин. И слыл сержант среди товари
щей мастером на все руки, хладнокровным, расчетливым, 
отважным и умелым человеком. Ему капитан всегда по
ручал самые сложные задания, и Харитонов выполнял их 
сноровисто, аккуратно и всегда очень удачно.

Он был молчалив. Иной день бойцы не слышали от 
него и десяти слов, но в роте то и дело повторяли: вот 
Харитонов об этом то-то и то-то говорил, старший сер
жант наш советовал так-то и так-то сделать. И жизнь у 
него была такая же, простая, скромная и хорошая, как 
и он сам. Сын вятского печника, он с детства вместе с 
отцом бродил по стране и клал в деревнях немудрые рус
ские печи. Он любил это дело и достиг в нем немалого 
совершенства. Но когда начали строиться первые 
индустриальные гиганты, он вернул отцу инструмент, 
простился с ним и остался на Днепрострое. Своими масш
табами Днепрострой захватил его воображение.

Сначала он был тачечником, потом землекопом, потом 
бетонщиком, а к концу стройки уже бригадиром арма
турщиков. Ему, как человеку умелому, искусному, пред
лагали остаться эксплуатационником на электростанции, 
но он отказался. Его увлекал самый процесс строитель
ства, и до самой войны он возводил на Днепре большие 
и малые заводы — отпрыски Днепростроя.

В каменных работах достиг он большого умения и был 
награжден медалью «За трудовую доблесть».

В первые дни войны Харитонов строил на подступах 
к Днепру бетонные укрепления. Строитель стал солдатом- 
сапером. Человек, с увлечением воздвигавший из кирпича 
и бетона величественные громады на пользу людям, шел 
в последних рядах отступавших войск, взрывая за ними 
мосты, водокачки, электростанции, портя и минируя до
роги.

Страшную для рабочего человека разрушительную ра
боту сапер Харитонов делал с молчаливым ожесточе
нием. И с каждым новым взорванным сооружением серд
це его тяжелело, наливаясь ненавистью к тем, кто выну
дил его уничтожать изделия ума и рук человеческих, 
кто заставил строителя, поднявшегося на вершину тру-
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довой славы, стать разрушителем им самим построен
ного.

Может быть, действительно за всю войну не расстре
лял Харитонов и двух обойм, но ущерб, который нанесла 
врагу неукротимая ненависть этого замкнутого, молчали
вого человека, можно было сравнить с работой артилле
рийской батареи.

Главным оружием его на войне были смекалка, хит
рость и хладнокровное мастерство. Друзья его рассказы
вали, как в первую зиму войны группу саперов направили 
во вражеский тыл минировать дорогу, по которой немец
кие подкрепления шли и ехали к месту боя. Метельной 
ночыо саперы проползли по руслу ручья, по снегу, не
сколько километров таща на лямках лотки с толом. Ожи
дая прорыва, немцы в шахматном порядке заминировали 
дорогу, отметив для себя минированные места таблич
ками — вешками.

Саперы подползли к этой дороге. Скованный морозом 
снег звенел. Он был так гладко, так твердо укатан, что 
каждая свежая царапина, а не то что вновь заложенная 
мина, была бы на нем заметна. Как быть? Пока товарищи 
раздумывали, Николай Харитонов закатал рукава маски
ровочного халата, мягко ступая в валенках, вышел на до
рогу и начал тоже в шахматном, но в обратном порядке 
переставлять немецкие таблички, тщательно затирая по
том старые ямки от колышков.

На рассвете, уже сидя у своих в блиндаже боевого 
охранения за кружкой горячего чая, так как хмельного 
и на войне Харитонов в рот не брал, он криво улыбался, 
слушая отдаленные глухие взрывы, доносившиеся с не
мецкой стороны. Какой-то вражеский транспорт запу
тался в собственных ловушках, и машины рвались на 
своих же минах.

В другой раз ночью перед штурмом города Калинина, 
уже обложенного с трех сторон частями Красной Армии, 
Харитонова послали резать проволоку стационарных вра
жеских укреплений. Капитан предупредил, что местность 
перед проволокой густо заминирована по какому-то но
вому, еще не разгаданному способу и что несколько сапе
ров из соседнего батальона погибло на непонятных ло
вушках.

Харитонов взял кусачки и пополз по следу одного из 
подорвавшихся. Он подобрался к проволоке и, прежде 
чем приступить к работе, долго осматривал место гибели
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товарища. Пятна черной гари явно обозначались под са
мой проволокой. Значит, секрет был связан с ней. Хари
тонов пополз вдоль проволоки и вдруг заметил, что у 
кольев от проволоки вниз идут неприметные, прозрачные, 
присыпанные снегом ниточки. Сапер подполз к одной 
из них, тихонько отгреб кругом нее снег, а потом 
стал плавить его своим дыханием, не трогая, не колебля 
ниточки.

Он знал, что эта нитка протянута к смергп. Он почти 
касался ее губами. Когда в снегу начала оттаивать во
ронка, он увидел, что на дне ее вырисовывается круглый 
металлический цилиндр. Хитрость была разгадана. Ма
лейшее колебание проволоки ниточки передавали на чут
кий взрыватель, и мина огромной силы, уничтожая не
осторожного сапера и одновременно сметая все следы, ко
торые могли бы привести к разгадке секрета, сигнали
зировала на передовые, что кто-то появился у укреп
лений.

Поняв, в чем дело, Харитонов сбросил полушубок и, 
отдавая себе ясный отчет в том, что может взлететь на 
воздух, стал осторожно действовать.

Капитан Грушин, сидя в передовой траншее, отсчиты
вал тягучие секунды и нетерпеливо поглядывал в темноту, 
туда, где исчез солдат. Давно прошел положенный час, а 
Харитонов не возвращался. Но взрыва не было слышно. 
Значит, он жив. И капитан, ежась от холода, продолжал 
смотреть на часы. Наконец, уже перед рассветом, когда 
холодная мгла стала рассеиваться и сереть, послышалось 
тяжелое дыхание и захрустел снег.

Через снежный бруствер в траншею свалился Харито
нов, весь исцарапанный, измученный, криво улыбаю
щийся синим, окоченевшим ртом. Клацая зубами от хо
лода, он доложил, что ходы прорезаны, и достал из кар
мана металлический цилиндр, похожий на коробку из-под 
кофе.

— Вот она. Надобно ребятам показать, двадцать восемь 
таких штуковин с проволоки срезал. Хитрая работа, чуть 
проволоку колыхнешь — будь здоров.— Он небрежно бро
сил на снег разряженную, уже безвредную мину. Потом 
вытянулся и доложил: — Проходы прорезаны и обвешаны 
сосновыми лапками, товарищ капитан.

Потом, в свободный час, Харитонов долго корпел над 
принесенной миной. Он изучил ее механику и, разобрав 
ее на части, показал товарищам нехитрый, в конце кон-
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цов, секрет немецкой новинки. Он научил их отыскивать 
соединительные нити и показал как, оттянув нити вниз, 
ослабив их напряжение, чтобы не «беспокоить ми
ну», можно безопасно разряжать «секретки» простым 
ножом.

Особенно пригодились способности Харитонова в дни 
весеннего наступления по тыльным дорогам и хлябям Ка- 
лининщины. Отходя и все время стараясь вывести свои 
войска из-под удара авангардов наступающей Красной Ар
мии, немцы двинули в дело всю свою весьма обширную 
технику минирования. Они усеивали «сюрпризами» до
роги, тропинки, пороги изб, двери блиндажей, брошенные 
машины, орудия, продукты на оставленных складах, даже 
могильные кресты, даже трупы своих солдат.

Харитонов во главе саперов-разведчиков шел впереди 
одного из наступавших батальонов, обшаривая дороги 
миноискателями, зондируя их щупами и кошками, зор
ким глазом осматривая каждый предмет, лежавший на 
пути.

Молчаливый, сосредоточенный, он, не говоря ни слова, 
показывал товарищам на ящик с банками консервирован
ного молока, перевязанными безобидной на вид бечевкой, 
протянутой, как он сказал, «прямо к смерти», на лежа
щие у порога блиндажа новые солдатские сапоги, в одном 
из которых таилась мина с чутким взрывателем.

Раз даже показал в отбитом городе на валявшийся в 
грязи полураскрытый томик пушкинских стихов, корешок 
которого был хитро присоединен к зарытому в землю 
фугасу.

— Ишь, что подкинули, подлецы: знают, что книгу 
любим. Да врешь, нас не перехитришь, ученые,— сказал 
он. На глазах у шарахнувшихся по сторонам товарищей 
он лезвием безопасной бритвы перерезал нитку, соединя
ющую книжку со взрывателем, потом бережно отер ру
кавом грязь, приставшую к страницам, положил книжку 
в сумку противогаза и принялся не торопясь извлекать 
зарытую мину.

Уже под самым Ржевом совершил Николай Харитонов 
подвиг, утвердивший за ним славу не только в полку, но 
и в дивизии.

Тяжелый танк, ища брод через ручей, набрел гусени
цей на заложенную в снег мощную противотанковую ми
ну-тарелку. Он был остановлен регулировщиками, но 
поздно. Однако, по счастливой случайности, мина попала

269



между шпор траков. Ее зажало недостаточно сильно, и 
она не взорвалась. Каждое повое движение танка, малей
шее шевеление корпуса самой мины угрожало катастро
фой. Вынуть же из-под гусениц мину, вмерзшую в сле
жавшийся весенний снег и землю, казалось невоз
можным.

Вот это-то дело и вызвался добровольно совершить Ни
колай Харитонов. Он потребовал, чтобы все отошли по
дальше от танка, и начал действовать. Лег на землю, 
сбросил рукавицы и ногтями очень осторожно стал поти
хоньку выгребать из-под гусеницы крепкий снег. Пальцы 
его, чуткие и осторожные, как кошачья лапа, гибко сколь
зили вокруг мины. Когда смерзшийся снег не поддавался, 
сапер наклонялся к самой мине и теплым дыханием раз
мягчал его. Снег становился крупитчатым. Тогда Харито
нов тихонько выскребывал щепотку, другую, третью и 
снова продолжал дышать. За час ему удавалось выбро
сить таким образом всего несколько оттаянных дыханием 
горстей снега и земли.

Был один из тех весенних остро морозных дней, какие 
вдруг выдаются в марте в лесистой части Калининской 
области. Дул крепкий сиверко. Шурша в вершинах сосен, 
он нес по полуобнаженным, пятнисто черневшим полям 
резкую крупку, набегающим валком сбрасывая ее под бе
рег ручья, где Харитонов возился у танка.

Танковый экипаж, саперы и их командир, сидевшие 
поодаль у костров, измучились, ежесекундно ожидая ро
кового взрыва. Они промерзли до костей. Им было страш
но даже думать, каково-то их товарищу лежать под ме
телью на ветру, щека в щеку со смертью.

— Харитонов, эй, командир приказывает погреться! 
Давай иди к костру!— кричали ему.

— Не могу, некогда! — неслось с ручья.
Харитонов действительно не чувствовал холода. Он

сбросил и подложил под себя шинель, скинул ремень гим
настерки. И все же ему было жарко, од обливался 
потом. Промокшая гимнастерка сверху заиндевела, льнула 
к телу. Сердце билось, как будто он поднимал невероят
ную тяжесть, дыхание перехватывало, перед глазами 
плыли круги.

А он всего-навсего лежал ничком на земле и тихонько 
скреб ногтями. Пальцы сапера окостенели, их Мучительно 
ломило. Когда руки совсем теряли чувствительность, он 
отогревал их под мышками, засовывая под рубаху, а шь
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том опять окапывал снег у мины, кропотливо и упрямо. 
Так проработал он до сумерек. К ночи стало мороз
нее, темное небо густо вызвездило, копать стало труд
нее.

Его товарищи не вытерпели. Нарушив уговор, они 
пришли к нему с котелком горячих щей, с флягой спирта, 
с куском заботливо отогретого на костре, пропахшего ды
мом хлеба.

Но он есть не стал. Он не мог есть. Кусок не шел 
в горло. Все его силы, все его внимание были сосредото
чены на этом проклятом красном блине, теперь уже почти 
подкопанном, лежавшем на каких-то столбиках мерзлой 
земли. Он не чувствовал ни голода, ни холода, ни уста
лости. Он глотнул только спирту, не почувствовав даже 
его вкуса, закусил хлебом и сейчас же сердито отогнал 
всех от танка.

Дождавшись, пока товарищи отошли, он снова лег на 
шинель и приник к мине.

Он проработал так четырнадцать часов. Уже стихла 
метель, облака затянули небо, пропали звезды, и лес за
шумел протяжно, добродушно, по-весеннему тревожно и 
звонко, когда у костра увидели, что из-под горы медленно, 
шатаясь из стороны в сторону, поднимается человек в на
брошенной на плечи шинели.

Харитонов нес за ручку разряженную мину-тарелку, 
бросил ее у костра, хрипло сказал танкистам:

— Заводи, можно.
И тут же осел без чувств на руки товарищей...
Много интересных историй рассказывали о нем са

перы, сидя вокруг коптюшки в подвале одного из домов 
«подполковника», под Ржевом. Сам же он во время этих 
рассказов сосредоточенно строгал, весь поглощенный ра
ботой, и, когда ложка была готова, обтер ее осколком 
стекла, пополировал о полу шинели, полюбовался и про
тянул мне:

— Возьмите на память. Пригодится... Все, что они тут 
рассказали, было, случалось. Всякий на свой манер воюет. 
Только чего об этом писать... Мне и самому-то надоело 
все взрывать, да разрушать, да уничтожать. По хорошей 
работе душа тоскует, руки чешутся. Верите ли, каждую 
ночь во сне то стену какую кладу, то бетон в формы за
ливаю, то арматуру вяжу. Поскорее бы уже весь фашизм 
рвануть к чертям да за настоящее дело взяться...
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...И вот он стоит в этом просторном зале, полном сол
нечного света и тонкого пения работающих турбин, взвол
нованный, озабоченный, напряженный. Он прислушива
ется к ровному гудению новой машины, как мать к пер
вому крику ребенка, и в его серых глазах, растроганно 
глядящих из-под русых кустистых бровей, большое, на
стоящее человеческое счастье.

В мгновение, когда запела последняя из трех вновь 
поставленных турбин на возрожденной из пепла станции, 
этот человек брал реванш за четыре года тягостной раз
рушительной работы, за тяжелые часы, что он пролежал 
рядом с миной у танка, за взрывы прекрасных жилых до
мов, именовавшихся на фронтовом жаргоне «шпалами 
полковника».

А сколько еще впереди работ для пытливого, неуго
монного ума, для жилистых, умелых, не знающих устали 
рук, так стосковавшихся по настоящему делу!
Ш З —1947



XII

ПРАКТИКАНТ

Д  ело было ночное, когда со всех объектов строительства 
в приземистое здание управления уже поступили сведе
ния о сделанном за день. В этот час начальник стройкн, 
известный инженер, собирал у себя руководителей райо
нов и своих ближайших помощников, чтобы наметить и 
обсудить главные задачи завтрашнего дня. Эти короткие 
ночные совещания здесь назывались «заседаниями воен
ного совета», и в шутливом названии этом была доля 
правды, ибо жизнь строительства в эти предвесенние дни 
напоминала картину наступления, и мирное трудовое это 
наступление, все нарастая и ширясь, велось день и ночь.

Так вот в этот поздний час мы попросили у началь
ника дать человека, который мог проводить нас на однп 
из объектов, где утром ожидались важные производствен
ные события. Начальник потер большой, рабочей рукой 
высокий лоб и сказал задумчиво:

— А знаете, придется, пожалуй, ехать без провожа
того. Весь мой народ должен быть тут, на совещании. 
Впрочем, -—и в  его спокойных, стального цвета глазах 
вдруг мелькнула лукавинка,— впрочем, есть один чело
век... очень серьезный товарищ... только...

Он позвонил и сказал пожилой секретарше, возникшей 
в дверях:

— Пригласите ко мне практиканта. Если ушел, по
шлите за ним машину.— И, обернувшись к нам, доба
вил:—Только уговор: вслух не удивляться и провожа
того вашего вопросами о его личности не смущать. Я по
том сам все объясню.

На лицо инженера вернулось его обычное холодно-де* 
ловое выражение, но глаза его смеялись уже откровенно.

В это время дверь открылась, и из-за портьеры появи
лась щупленькая фигура подростка в ватнике. Слишком 
большой по размеру, ватник этот сидел на нем как водо
лазная рубаха, и рукава его были даже не загнуты, а за
катаны. На вид вошедшему можно было дать лет четыр
надцать, но лпцо его, совсем еще детское, было необы-
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чайио серьезно, и это взрослое выражение как-то осо
бенно не вязалось с носом-пуговкой, гусго поперченным 
крупными золотыми веснушками, с пушком на щеках.

— Вот, познакомьтесь, Константин Ермоленко, наш 
практикант. Костя, отведете товарищей на шестой объект. 
Все им покажите и расскажите.

Необыкновенный практикант кивнул головой. По-ви
димому, выполнять подобные поручения было ему не в 
диковинку. Мальчишеским жестом он поддернул брюки и 
при этом серьезно сказал:

— Хорошо. Попрошу за мной.
Проводник оказался бесценным спутником. Он всю до

рогу рассказывал о строительстве; точнее, не рассказы
вал, а толково отвечал на вопросы, и ни один из этпх 
вопросов не захватил его врасплох.

Строительство он знал отлично, и знал о нем именно 
то, что могло показаться интересным новичкам. Память 
у него была поразительная. Впрочем, относясь к своему 
делу ответственно, он не вполне доверял памяти и ипог- 
да лез в карман, извлекал замурзанную и потертую запис
ную книжку и уточнял по ней названия или цифры.

Но особенно подкупало то, что он как бы сросся со 
стройкой — думал о ней как о чем-то своем, личном. На 
нас, людей, впервые попавших сюда, смотрел снисходи
тельно и считал долгом все пояснять в популярных срав
нениях.

Так мы узнали, что намывная плотина похожа на гор
ный хребет, что машины бетонного завода переваривают 
в день больше, чем целый состав цемента, что если вытя
нуть в одну нитку всю металлическую арматуру, которую 
предстоит заложить в тело сооружений, то получилась бы 
стальная полоса, которой можно было бы опоясать зем
ной шар.

На стройке его знали и, должно быть, любили. Кое- 
кто из встретившихся инженеров — правда, не без легкой 
усмешки — поздоровался с ним, а шофер тяжелого бето
новоза, перегонявшего нас, притормозил и, высунувшись 
из кабины, крикнул:

— Не на поселок ли, Константин Николаевич, путь 
держишь? Влезай в кабину, подкину до бетонных.

Когда же мы поднялись на гребень плотины и огни 
стройки засверкали внизу так густо, будто обильные осен
ние звезды, отраженные в черной воде, наш юный про-
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водник стал просто поэтом. По каким-то одному ему 
видимым признакам угадывая сооружения, казалось бы, 
в беспорядочной россыпи огней, он говорил о них так, 
будто перед ним простиралось уже и неоглядное море, 
созданное руками человека, и огни маяков на концах 
волнорезов, и аванпорт, и убежища кораблей от бури, и 
сами корабли, поднимавшиеся и опускавшиеся в шлюзах, 
хотя там, куда он показывал, была изрытая степь, на ко
торой копались экскаваторы.

Должно быть, его маленькое увлекающееся сердце так 
было полно всем этим, что он действительно видел во 
тьме все эти будущие сооружения, известные пока лишь 
по чертежам и эскизным проектам. Когда же он обо всем 
этом говорил, показывая то туда, то сюда тоненьким, 
мальчишеским, перепачканным чернилами пальцем, на 
его лице, испещренном комичными веснушками, сияла 
такая вера, что им можно было залюбоваться.

Помня обещание, мы не стали расспрашивать нашего 
провожатого ни о чем, лично его касающемся, хотя ма
ленький энтузиаст все больше иптересовал нас. Простив
шись, несколько чопорно, но искренне, мы поблагодарили 
его за содержательную беседу, за помощь и с нетерпе
нием двинулись в кабинет начальника, окна которого все 
еще были освещены.

— Ну как? — спросил тот, поднимая от бумаг глаза.
— Замечательно!
— Я не об этом. Это само собой... А как наш прак

тикант пояснил, показал?
— Ради бога, объясните, где вы откопали такого чу

десного парнишку?
В усталых глазах строителя опять засверкали ласко

вые лукавинки.
— А хорош, правда? Ему сейчас пятнадцатый год. 

В его возрасте мы еще в бабки играли. А он — живая 
энциклопедия стройки. Все знает, всем интересуется, во 
все встревает.

— А почему его зовут «практикантом»?.
Строитель некоторое время перебирал бумаги, потом 

отодвинул их, как бы решив, что трудовой день, затянув
шийся чуть за полночь, все-таки закончен, и, откинув
шись в кресле, не торопясь, со вкусом рассказал историю 
Константина Ермоленко, которого все на стройке, даже 
официальные люди, звали «практикантом»,
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История эта неожиданно оказалась совсем не замеча
тельной. Много людей устремляется сейчас на стройки, 
что поднимаются в глуши, вдалеке от больших городов. 
Одних влечет желание положить свой кирпич в историче
ские сооружения, других — романтический пафос созида
ния; третьи считают, что на этих стройках они получат 
возможность лучше проявить свои способности; четвер
тых влекут новые профессии, гигантская техника; пя
тых — и такие есть — тянет к длинному рублю. Отделу 
кадров приходится ежедневно отвечать на сотни письмен
ных предложений. Десятки специальных людей прини
мают заявления и оформляют на работу тех, кто приез
жает, как тут говорят, «самотеком».

В этом самотеке прямо на место стройки прибыл и 
окончивший шестой класс Константин Ермоленко. Он ре
шил тоже участвовать в строительстве и, заранее собрав
шись, в первый же день каникул сел на пароход. Нужно 
честно сказать: сел без билета и был с позором ссажен 
на ближайшей пристани. Но дорожные неприятности не 
охладили его пыла. Двигаясь где пешком, где на попут
ных грузовиках, где на грузовых катерах, он добрался до 
места работ, отыскал контору отдела кадров.

Ему отказали, резонно заявив, что мал. Мальчик про
бился к начальнику отдела, показал ему передовую «Ком
сомольской правды», призывавшую молодежь идти на 
стройки. Даже передовая, смутившая юное сердце, не 
произвела впечатления на начальника кадров. Он был 
неумолим. Но и новый отказ не угомонил мальчика. Он 
проник в управление, в приемную самого начальника 
стройки.

— И вот секретарь докладывает: такой-то просит при
нять,— рассказывал начальник, и ласковое выражение 
его глаз контрастировало с усталым, неподвижным лицом 
и будничным, деловым тоном.— Отвечаю: «Вы же знаете, 
что я наймом на работу не занимаюсь»,— «Очень вас 
прошу, примите». Надо вам сказать, что секретарь у ме
ня — женщина строгая, отнюдь не септимептальная. 
Л тут даже голос просительно дрожит. Вижу: что-то 
сверх обычное. «Зовите». И является. Это он сейчас боль
шой ватник носит, чтобы взрослее казаться, а тогда во
шел совсем маленький парнишка. И заметьте, с достоин
ством вошел. И жалуется, что его не берут на 
работу. Говорю: «Правильно не берут! Опоздал родиться 
лет па пять». Подает газету, которая совсем у него уже
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истрепалась. Вижу, тяга совершенно неистребимая. Фа
натик какой-то. Убеждаю: «Не торопись, твое впереди, на 
твой век строек хватит, тебе учиться надо. Завтра у меня 
самолет в Ростов идет — вот домой тебя и отправлю... 
никогда не летал? Ну вот, полетаешь». Куда там полета
ешь! Он вдруг заявляет: «Вы студентов на практику при
нимаете? Вот и меня возьмите практикантом на время 
каникул». Этим «практикантом» он меня и победил. Ну, 
думаю, была не была — в нарушение всех правил — возь
му. И взял... курьером. А он, видите, как-то сам собой в 
порученцы выдвинулся. Светлая голова! А память какая!..

И когда уже совсем перед рассветом мы вышли из 
темного здания на пустые улицы нового, еще только про
резающегося в степи поселка, знаменитый строитель, 
жадно вдохнув свежий степной воздух, горько попахива
ющий полынью и чебрецом, сказал с мечтательной 
улыбкой:

— А каких они дел наворочают, такие-то вот, когда 
они вырастут и войдут в силу.
1951

КОНСУЛЬТАЦИЯ

— Если вы считаете, что нужно обязательно расска
зывать об этом происшествии, так уж позвольте прежде 
всего пояснить вам, во-первых, кто такая Наташа, и, 
во-вторых, обрисовать обстановку, в которой все это про
изошло, хотя сам я, признаться, ничего особенного, заслу
живающего внимания во всем этом и не вижу. Обычные, 
так сказать, текущие дела...

Николай Чумаченко, старший багермейстер, он же 
комсомольский группорг одного из лучших на стройке 
землесосных снарядов, демобилизованный артиллерист, 
еще не утративший своей гвардейской собранности, при
вычным жестом одернул аккуратную гимнастерку, на ко
торой два ордена Славы соседствовали с Красной Звездой. 
Но закончить мысль ему не дали. В разговор стремитель
но ворвалась маленькая полная голубоглазая женщина с 
очаровательными ямочками па пухлых румяных щеках. 
Тряхнув россыпыо кудряшек, она трагически всплеснула 
руками:
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— Ой, как он тянет! «Во-первых, во-вторых!..» Ну че
го тут пояснять? Наташа — дочь начальника их земсна
ряда. Ну да, того самого, о котором во всех газетах пи
сали. Ей сейчас одиннадцать месяцев, а тогда, весной, 
было восемь. Она — одна из первых ребят, родившихся в 
нашем городе, и весь их экипаж, даже старый боцман 
Никитыч, который при женщинах не без причины лиша
ется языка,—все они без памяти в нее влюблены. И по
тому, когда у Наташи вдруг случается поносик, весь зем
снаряд лихорадит...

Чумаченко старается сохранить свою собранность, но 
улыбка, помимо воли, появляется на его худощавом заго
релом лице.

— Вы поглядите на нее: и это молодой советский спе
циалист!.. Хорошо, что я никогда ничем не болею, а то 
лучше к бабке в станицу подался бы, чем идти к такому 
несерьезному врачу... Так вот о Наташе. Действительно, 
она дочь нашего начальника, и, действительно, она тогда 
заболела, и заболела серьезно. А дело было как раз вес
ной, в разлив, в самую горячую пору, когда нам нужно 
было работать со всей отдачей. Начальник у нас — кре
мень. Я его в трудных переделках видел, у него даже го
лос не менялся, а тут и наш кремень подаваться начал* 
Никому ничего не говорит — работает, но всем видно: 
что-то с ним стряслось. Худеет, глаза красные, как у кро
лика, и такой стал, точно все в нем до звона натянуто* 
Но о дочке никому ни слова. Все в себе носит. Попробо
вали было ребята разведать: что, мол, с вами?, «Ничего,— 
отвечает,—со мной особого не происходит. Делайте свое 
дело, не отвлекайтесь по-пустому». Ершистый стал, холо
дом от него, как из погреба, несет. Ну, ребята видят, что 
его ни долотом, ни шилом не возьмешь, оставили в покое,, 
тем более что на деле все это не отражается й судно наше 
по-прежнему среди других земснарядов впереди. Да и ра
боты, по совести говоря, хватало. Решили мы к Первому 
мая против мощности снаряда, указанной в паспорте, в 
полтора раза больше песку насосать. Ну и рвали, как 
боцман наш говорит, «на всю кишку».

— Они из-за этих своих «деловых кубометров грунта» 
все на свете забывают!— вставила в разговор наша со
беседница, метнув в сторону багермейстера иронический 
взгляд.

Должно быть, она попала в цель. Он виновато опустил 
глаза и сделал вид, что не расслышал*
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— Ну, а я ведь не только багермейстер, а еще и ком- 
согруппорг. Меня не только, как она выражается, «де
ловые кубометры», то есть выработка,— меня и души 
человеческие интересуют. Думаю, раз на работе у нас 
полный порядок, стало быть, что-нибудь дома неладно у 
нашего начальника. Нагрянул я к нему на квартиру вече
ром, в то время как он на вахте был, и сразу прояснил 
обстановку. Малышка при смерти, врачи руками разво
дят, мать с ног сбилась, а сам-то, как с вахты придет, 
так у ее кроватки до следующей смены всю ночь и дежу
рит. Испугался я. Вот товарищ <врач верно сказал, мы 
эту Наташку все любим. Славная такая девчонка, серо
глазая, рыженькая, прямо огонек. А тут лежит, пе шелох
нется, и па лице одни глаза видны, большущие, жалоб
ные. Подумал я о начальнике нашем, и страшно мне 
стало. Такое горе, а он и виду не подает... Разве ж так 
можно? Ну, бегу в амбулаторию. Ночь, заперто. Впоть
мах звонка не разглядел, давай в дверь бухать... Помни
те, товарищ доктор?

— Да, это не скоро забудешь. Я тогда дежурила: боль
ных нет — прилегла и задремала немножко, вдруг гро
хот. Я подумала, не паводок ли перемычку прорвал. Ня
нечка бежит: «Лизавета Никитична, там псих какой-то 
ломится!» А он уж тут передо мной, этот псих, в нату
ральную величину. Но видели бы вы его тогда! Без шап
ки, в грязи, пот с лица течет. «Доктор, беда: Наташка 
умирает!» Кто такая Наташка, от чего умирает, не го
ворит. «Пошли!»— и все. «Куда идти? Погодите, маши
ну вызову».— «Не пройдет туда машина: паводок, грязь 
по колено». А сам уж пальто на меня напяливает. И по
том, представьте себе, километра два бежали по грязи. 
Калоши я почти сразу потеряла. Да что там калошн — 
тут и резиновые сапоги не помогли бы. А где уж выше 
колен было, он подхватывал меня на руки и нес — эта
кий медведище. В доме больной я появилась, будто меня 
из пульповода вытащили, а он даже опомниться не дал, 
ведет прямо к кроватке: «Вот Наташа!»

Если бы мне кто-нибудь в институте сказал, что при
дется так-то вот навещать пациентов, разве я поверила 
бы? А тут ничего: отдышалась, умылась, осмотрела боль
ную. Диагноз мой с предыдущими заключениями точно 
совпал. Врачи делали что могли, но болезнь эта у таких 
малышей почти не излечивается. Девочка уже и не шеве
лится. Мать от горя окаменела, а он — я его тогда за отца
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принимала — умоляет: «Доктор, сделайте чудо, спасите!» 
Я говорю: «Чудес не бывает». А он упрямо: «Если чело
век как следует захочет, будет чудо!»

И вы знаете, должно быть верно: все-таки чудеса слу
чаются. Тут я вдруг вспомнила, что, когда стажировалась 
в институтской клинике, там много говорили о нашем 
профессоре, известном академике, заслуженном деятеле 
науки, разрабатывавшем тогда новый метод лечения этой 
страшной болезни. И вот, как только сей гражданин про 
чудо сказал, я ему и отвечаю: дескать, метод лечения 
разработан, но сейчас проверяется, и что, мол, сама я его 
в точности не знаю, а только слышала о нем. Так вы 
знаете, что он, вот этот самый гражданин, орденоносец, 
почтенный багермейстер, комсомольский группорг и про
чее и прочее, сделал? Он схватил меня, врача, на руки и 
закружил по комнате...

Это в самом деле не походило на спокойного челове
ка, но краска, густо пробрызнувшая сквозь матовый загар 
его лица, выдала, что все это, по-видимому, так и про
изошло.

— Да-да, завертел в присутствии матери и маленькой 
больной, что, согласитесь, было уж совершенно неуместно. 
И тут пошло все, как в чеховском рассказе «Лошадиная 
фамилия», с той только разницей, что речь шла не о ду
рацком флюсе идиота-барина, а о жизни этой малышки. 
Я вспоминала и точно не могла вспомнить, в чем же со
стоит этот метод. И чем старательнее я вспоминала, тем 
больше убеждалась, что очень важные детали я забыла, 
а может быть, даже как следует и не знала. И хотя ни^ 
какой вины тут моей не было, мне становилось страшно, 
что из-за того, что я во время своей стажировки оказа
лась недостаточно любознательной, может погибнуть этот 
маленький человечек.

Однако воспоминаниям мы предавались недолго. Он 
вдруг закричал: «Не вспомните — наплевать! Важно, что 
советской медицине такое средство известно. Телефон 
клиники знаете?» Я обрадовалась: у себя в книжечке, 
расставаясь, я записала адреса подружек-однокурсниц — 
там, несомненно, был и нужный номер. Но что значил 
этот номер? Клиника была за тридевять земель, в Мо
скве, а мы находились в степи. Была глухая ночь, и па
водок отрезал нас даже от центрального поселка, где 
есть телеграф и междугородный телефон. Но его это уже 
не смущало. «Доктор,— говорит,— скорее в контору
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гидромеханизации, там есть телефон! А остальное беру 
на себя». Страшно самоуверенный гражданин, не прав
да ли?

— Я не в себя, я в людей верю. Да и при чем тут 
самоуверенность? Я узнал номер клиники, телефон был 
поблизости, врач рядом, и неплохой, как потом выясни
лось, врач, хотя, но совести говоря, ее носик и в особен
ности эти вот кудерьки тогда и не внушали мне большо
го доверия.

— Видимо, придется обзаводиться пенсне, чтобы про
изводить солидное впечатление на таких вот, как у нас в 
амбулатории нянечка выражается, «запсихованных па
циентов...». Словом, добрались мы до телефона. Сей 
гражданин снимает трубку, звонит на нашу междуго
родную. И этаким противным, сладчайшим голосом гово
рит: «Девушка, это я, Чумачеико, с комсомольского зем
снаряда. Слыхали о таком земснаряде? Здравствуйте». 
У них с телеграфом и междугородной дружба. К ним сей
час то и дело из Москвы, из редакций звонят: как дела? 
Какие новые рекорды поставили. Так что у телефонисток 
выгодные клиенты. Однако дать срочно Москву ему сна
чала отказали: по правилам, абонент должен зайти лично 
на переговорную, внести аванс, оформить заказ. Словом, 
понимаете, правила! А ну-ка зайди, когда паводок от 
междугородной вас отрезал! Но он не смущается. Вы, ве
роятно, слышали — отличный агитатор! И он им весьма 
выразительно разъяснил, что все советские законы и пра
вила написаны, чтобы лучше и счастливей жилось людям, 
и что, раз речь идет о человеческой жизни, правила мож
но изменять. При этом он так описал больную малышку, 
что телефонные девицы расчувствовались и прослезились. 
Нарушить правила они, правда, не решились, но выход на
шли: сложились и на свои деньги срочно вызвали Москву.

— Получил я Москву,— улыбаясь, говорит Чумачен- 
ко.— Нужный номер мне подсоединили. Ответил дежур
ный по клинике: что, мол, вам нужно? Я говорю: «Мне 
профессора такого-то, для консультации». А дежурный 
меня огорошивает: «Такой-то профессор сам лечится на 
курорте, в Сочи». У меня от досады даже в глазах позе
ленело. А она... Вы знаете, что сделал сидящий здесь 
врач? Она заплакала. А тут еще, как всегда водится с 
междугородной, на самом интересном месте переговоров 
шум, треск — и пока я тряс трубку да дул в нее, какой- 
то деревянный голос объявил: «Прекращайте разговор,
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ваше время истекло». Я рассвирепел: «Как истекло? Как 
вы смеете прерывать! Речь о человеческой жизни идет! 
Со строительства говорю». И называю нашу стройку. 
И вы знаете, я такого эффекта и сам не ожидал. Тот же 
деревянный голос с Московской междугородной переспра
шивает: «Ах, вот откуда... Минутку, соединяю». И опять 
у телефона клиника. Дежурный уже узнал меня. Пра
вильно, говорит, такой метод существует, испытан, но сам 
он, дежурный, специалист по костному туберкулезу и по
дробностей лечения не знает, консультировать не может. 
Спрашиваю: «Какой адрес санатория, в котором находит
ся профессор?» Дежурный даже зарычал от досады: «Вы 
с ума сошли! Старик второй год в отпуску не был!»

Тем временем я уже в уме проанализировал свой ус
пех у междугородной девушки с деревянным голосом и 
понял, что название нашей стройки — слово магическое. 
Я и дежурному режу: «Как это вы нам адрес не ска
жете — это же знаете откуда говорят?» И сказал откуда. 
Он: «Неужели?» «А как же,— говорю,— именно оттуда... 
Мне,— говорю,— сейчас в окно шлюз самый знаменитый 
виден». Слышу, он торопливо шуршит бумагой. «Запи
шите,— говорит,— адрес: Сочи, санаторий «Приморье», 
палата три, номер телефона такой-то... и извините,— го
ворит,— я не знал, что так издалека».

— Наконец-то адрес у нас! Обрадовалась я страшно,— 
прерывает рассказ юный доктор и украдкой смахивает 
влагу со своих длинных ресниц.— Но тут новая беда: за
каз кончился. Телефонистки на нашей переговорной, ока
зывается, уже все свои капиталы истратили, платить за 
разговор нечем. Этот гражданин умоляет: «Девушки, зай
мите где-нибудь, пожалуйста! Завтра я всей вашей сме
не по флакону «Магнолии» вручу». Тут он, конечно, со
вершил страшную бестактность, и ему за эту «Магнолию» 
от них правильно попало. Но они все же куда-то там сбе
гали, денег заняли. Звонок... Сочи, санаторий «Приморье» 
на проводе. Он обрадовался да как рявкнет в трубку: 
«Говорит Стройка!»

— Ну, так-то я, положим, не сказал. Но верно, чтобы 
скорее их там расшевелить, говорю, мол, на проводе строи
тельство. «Нам срочно,— говорю,— требуется к телефону 
отдыхающий у вас академик такой-то». Там старушка 
какая-то ласковая подошла. «Сейчас,— отвечает,— у 
нас ночь, академик спит, да и не академик он тут, а 
отдыхающий, беспокоить его нельзя. А для разговора от-
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дыхающих по междугородному телефону существует один 
день в неделю, и именно воскресенье, и именно с шест
надцати до двадцати часов». Тут уж я действительно рас
сердился. «Что же,— говорю,— о помощи стройкам толь
ко на собраниях хорошие слова говорите, а как до дела 
дошло — по воскресеньям с шестнадцати до двадцати?» 
Слышу, обиделась старушка. «При чем,— говорит,— тут 
стройки и какое отношение они имеют к профессору-пе- 
диатру?» — «А как же,— говорю,— вы предполагаете, 
что у нас тут машипы сами работают, без людей? Люди 
строят, а у людей дети, и дети эти могут опасно болеть, 
и вот одно такое дитё заболело. И может, пока мы с 
вами тут торгуемся, умирает. Попятно?» Чувствую, сдает
ся старушка: «Не знаю уж, как быть, у нас очень стро
го». А я напираю: «А вы не раздумывайте — будите про
фессора, скажите: стройка, мол, на проводе, все сорок 
тысяч строителей на него в надежде. Пусть сам решит!» 
И что же вы думаете? Минуты не прошло, слышу сиплый 
бас: «Ну, кто там со стройки? Что случилось? Такой-то 
слушает».

Девушка-врач улыбнулась.
— Тут сей гражданин страшно струсил. Трубку мне 

передал. Ну, а я ничего, я, как могла, рассказала исто
рию болезни, и — знаете, я этим очень горжусь — он по
хвалил меня за точность диагноза, за то, что мы именно 
к нему обратились, сказал, что нужно делать, продикто
вал рецептуру. Обстоятельно, не торопясь говорил. Не
сколько раз нас пытались прервать, но на этот раз уже 
сам профессор употреблял магическое слово «Стройка» и 
разговор возобновлялся. Потом, под конец, поблагодари
ла я его за необыкновенную консультацию и стала про
сить прощения за то, что нарушила его отдых. А он вдруг 
как рассвирепеет: «Вам, коллега, стыдно так говорить! 
Вы что, забыли клятву Гиппократа? Обязательно звони
те, если понадобится. Рад,— говорит,— хоть маленький 
камешек в вашу стройку положить». И потребовал, чтобы 
обязательно его известили о результатах лечения... 
А дальше? Что же, дальше было уже просто. У пас ведь 
тут отличная больница и аптека хорошая. Я по телефо
ну заказала в аптеке все, что нужно, он вот через реку 
на челне между льдинами туда с рецептами перебрался... 
Самое удивительное было, что на все это дело ушло не 
больше двух часов. Под утро я уже сделала первую 
инъекцию, а после сей гражданин не очень вежливо,
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слишком уж поспешно, проводил меня до амбулатории, а 
сам побежал — порадовать отца и принять вахту.

— Ну, и чем же все кончилось?
Молодые люди переглянулись. Врач опустила ресни

цы и покраснела, а багермейстер отвернулся к стене, по
чему-то особенно заинтересовавшись продолговатым под
теком на плохо высохшей штукатурке. Оба они не выдер
жали н засмеялись: она шумно, как смеются открытые, 
жизнерадостные люди, он — беззвучно, сдержанпо.

— Чем кончилось? А кончилось тем, что Наташа вы
здоровела. Мы всем экипажем послали в Сочи телеграм
му тому ученому: поздравили с победой его метода, побла
годарили за помощь строительству.

— А мы с ним недавно переехали в эту вот компа- 
ту,— покраснев, сказала собеседница.— Домик новень
кий. Половину занимает начальник земснаряда, а другую 
дали вот нам обоим.— И вдруг спросила: — Хотите по
смотреть Наташку?

Врач па минуту исчезла, потом появилась с толстой 
девчушкой на руках. Та осмотрела всех серьезными круг
лыми глазами и вдруг потянулась пухлыми руками к ор
денам, сиявшим на гимнастерке Николая Чумаченко. За
смеявшись, она показала четыре больших зуба на верхней 
и два малепьких острых на нижней десне и энергично за
частила:

— Дя-дя, дя-дя!
— Узпала! — довольно улыбнулся багермейстер.
И тут же прибавил:
— Боцман наш, этакий презабавный старикан, кото

рый прп женщинах теряет дар речи, называет ее свахой... 
Догадываетесь почему?

Молодые люди переглянулись, и я понял, что вот сей- 
час-то и было сказано самое главное из того, что им хо
телось сказать и о чем они еще говорить стесняются.
1951

ИСТОРИЧЕСКИЕ ШУМЫ

Работники из группы кинохроники, шаг за шагом за
печатлевавшие процесс рождения одной из величайших 
гидростанций современности, устроили для друзей про
слушивание шумов, записанных на кинопленку.
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На своеобразный этот вечер был приглашен и началь
ник центрального объекта, известный строитель, уже по
служивший однажды прототипом героя одной из извест
нейших наших книг. Расположились в маленьком номере 
поселковой гостиницы и набились в него так, что повер
нуться негде. Только строителя, в знак особого к нему 
уважения, усадили в углу, у стола, в единственное 
имевшееся в комнате кресло. Для пущего эффекта вы
ключили свет.

Аппарат заработал, и в душную комнату вдруг ворва
лись знакомые шумы, с которыми каждый из присутству
ющих уже успел сродниться. Я никогда не думал, что 
слепая звуковая запись может так выразительно воссоз
давать целые картины. Звуки то сливались в общую гам
му, то расчленялись на отдельные, отчетливо различимые 
голоса.

Паровая баба с напряженным стуком загоняет в зем
лю стальной шпупт, и металл сердито стонет, неохотно 
подчиняясь ритмическим упрямым ударам... Тихо воют 
электромоторы шагающего экскаватора. Чувствуется, что 
гигант работает легко — лишь глухо взвякивают цепи 
ковша да грунт шлепает с высот в отвалы, напоминая 
фронтовикам тугой гром взрывающейся мины... Методич
но скрежещут шестерни машин земснаряда, слышатся от
рывистые слова команды, глухой гул гигантской фрезы, 
доносящийся из-под воды, соленое словечко боцмана, сор
вавшееся в сердцах. Даже можно различить, как мягко 
ахает, оседая, земля подмытых откосов... Неистово ревут 
моторы бульдозеров, скрипят о твердый грунт пх всесо
крушающие ножи.. Кряхтя, скрепер набирает в ковш зем
лю... Тревожно и нетерпеливо крякают клаксоны бетоно
возов. И, покрывая все эти звуки, отдаваясь эхом среди 
бетонных громад, обычный человеческий голос диспетче
ра передает по радио распоряжения, передвигая людей и 
отряды машин, и как бы дирижирует всей этой массой 
механических звуков.

— Нет, это здорово! Человек — творец, созидатель — 
господствует над всеми этими рычащими, кричащими, 
стучащими, скрежещущими стальными гигантами!— не
ожиданно срывается во тьме мальчишеский голос худож
ника, которого в последние недели строители видели 
с папкой и с карандашами в самых неожиданных 
местах.

— Тише, не мешайте! — одергивают его..
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Теперь идет пленка с записью шумов событий, про
исшедших за последнюю неделю,— шумов, которые уже 
отзвучали и больше не повторятся.

Вот спокойный голос начальника стройки произносит 
по радио:

— Приказываю очистить котлован. Мы приступаем к 
пропуску реки через плотину.

Легкое позвякивание талей мостового крана, скрип 
поднимаемых щитов, плеск воды, хлынувшей в нижний 
бьеф, сначала осторожный, как бы нащупывающий путь, 
а затем быстро крепнущий, перерастающий в рев. И, на
конец, человеческое: взрыв радости, заглушающий рев 
воды, крики, аплодисменты, восторженный свист, которы
ми строители встречают первую волну, плеснувшую в ги
гантскую бетонную чашу.

И новая звуковая картина — перекрытие речного про
рана, тот самый острый момент, когда человек-созидатель 
твердо говорит могучей реке: сойди со своего векового 
пути, сверни в сторону, подчинись моей воле, делай, что 
я прикажу!

Как хорошо запечатлены в звуке взволнованное слово 
начальника района, инженера-энтузиаста, о великом со
ветском народе и Коммунистической партии, обращенное 
к строителям в эту историческую минуту, его приказ при
ступить к перекрытию реки, слитный рев бесконечной ве
реницы могучих машин, поднимающихся на деревянный 
помост с грузом бетонных монолитов в кузовах, и гро
хот каменных глыб, падающих в воду, напоминающий 
фронтовикам залп «катюш»!..

В абсолютной темноте звуки ярко рисуют бешеный 
рев потока, новые и новые залпы падающих монолитов, 
всплески воды, урчание теснимого потока, борьбу людей 
с разъяренной рекой. Вот силы воды иссякают, она за
тихает: тоньше, глуше звучит поток, и, наконец, уже 
еле-еле плещут струи реки, смирившейся и побежденной. 
И снова, теперь уже спокойно, устало, начальник райо
на произносит:

— Поздравляю вас, товарищи! Вашими усилиями река 
перекрыта за восемь часов пятьдесят минут вместо три
дцати пяти часов, заданных по плану...

Тут уж находящиеся в комнате как бы оживают, не 
в силах держать обещание хранить тишину. Раздаются 
аплодисменты. Голоса перебивают друг друга,

— Здорово!..
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— Просто великолепно!..
— Ведь только подумать: все это уже история, все 

это уже не повторится!
— Нет, главное не в этом. Все это, копечно, повторит

ся, и не раз, и в больших масштабах. Главное в том, что 
советские люди в две тысячи таком-то году смогут услы
шать сегодняшнее дыхание стройки, которую они уже ви
дят во всем великолепии, которая усердно работает 
на них.

— А что вы скажете? Как вам поправилось? — спра
шивает женщина-режиссер строителя.

Строитель молчит.
— Ведь здорово... Правда, здорово?..
И тут кто-то включил свет, и мы увидели, что чело

век этот, который обычно всех поражал своим спокой
ствием, увековеченным даже в одном популярном романе, 
сидел, вцепившись руками в стол, взволнованный, потря
сенный.

Когда засветилась лампа, он резко отвернулся к сте
не и загородил лицо рукой...

Надо же было так не вовремя зажечь свет...

1951

МАМОНТ

— Ручей этот по карте называется как-то иначе, но 
мы, кто на нем работал, называли его Змеиным. Очень 
уж змей там много было. Особенно вначале, когда первые 
земснаряды из реки в устье ручья вошли. Так и прижи
лось: Змеиный да Змеиный. Даже потом в сводках ра
портуем, бывало, что, работая на Змеином ручье, перевы
полнили план по деловой кубатуре на столько-то целых 
и столько-то десятых процента... Разве я опять повернул
ся? Прошу извинения, больше не буду.

У главного механика землесосного снаряда Алексея 
Измайлова на лице скука. Первый раз ему, человеку 
очень активному, приходится позировать перед художни
ком. Он стоит у поручней на верхней палубе своего 
землеройного судна. На фоне крутого, все время осыпа
ющегося и как бы подтаивающего берега четко вырисо
вываются его ястребиный профиль и морщины на высо
ком лбу. Большого синеватого шрама, перечеркнувшего
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левую щеку, в таком положении не видно. Немолодое 
лицо механика точно окаменело.

Художник, рисующий его портрет, не в духе. Он ра
ботает больше резинкой, чем карандашом, а это уже пер
вый признак, что он недоволен ни собой, ни натурой.

— Вы рассказывайте, рассказывайте, не обращайте 
на меня внимания. Забудьте обо мне. Меня тут нет. Толь
ко, ради бога, не вертитесь! — взывал он.

— Вы начали про мамонта,— напоминаю я.
— Да-да, только позвольте прежде уточнить обста

новку. Это имеет прямое отношение ко всему происшед
шему. Так вот, напоминаю. Работали мы в устье Змеино
го ручья. Грунт отличный, песок, точно манная крупа,— 
как раз такой, какой на плотине нужен. Мы со своим 
судном зашли в забой со стороны реки, а экскаваторщики 
работали на том же ручье повыше, где было сухо и где 
им удобнее было грузить песок в самосвалы. Таковы дан
ные обстановки.

Алексей Измайлов, демобилизованный лейтенант-тан
кист,— бывалый человек. С первых дней войны он был 
в боях, однажды горел в машине, был даже расстрелян 
фашистами, но не насмерть. Отлежавшись в яме среди 
трупов, он ночью выбрался, уполз, приютился у колхоз
ников, вылечился, пробился через фронт, снова сел в 
танк и воевал уже до самой Эльбы. О военных днях на
поминают не только его китель с аккуратно подшитым 
белым воротничком, многочисленные обметанные дырочки 
для орденов над карманом и этот синеватый шрам, изу
родовавший его левую щеку, но особая, военная подтя
нутость и сама манера изъясняться.

— Разрешите продолжать? — обращается он к худож
нику.

— Да, да, ради бога, только не шевелитесь! — отвеча
ет тот и сам прищуривается, как бы анатомируя лицо 
модели своими цепкими, живыми глазами.

— В предмайском соревновании мы обязались выдать 
па плотину сверх плана двадцать процентов грунта. Но 
паводок был очень уж высокий. Пришлось недели полто
ры постоять, и, чтобы перекрыть недоработку, решили 
мы на общем собрании от праздника отказаться и продол
жать, как говорится, наступление по всему фронту. 
Жмем. Работа спорится. Партгрупорг намывщиков, с ко
торыми мы соревнуемся, звонит с плотины: «Поздравляю 
с праздником. Давно так не подавали...» И вдруг,
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в самый разгар работы, в машинном отделении раздается 
треск — и насос останавливается. Ясно, в машину попа
ло с песком что-то большое. А это уж «ЧП», то есть 
чрезвычайное происшествие, и нам особенно обидно, по
тому что мы от праздника отказались. Отказались, и вот, 
пожалуйста,— вынужденный простой.

Мои механики отлично сработали. Разболтали кожух 
в одно мгновение. Плеснул я туда одно-другое ведро во
ды, песок смыл. Точно: две лопасти словно обрезаны. 
И торчит здоровенный камень. И откуда он взялся в этом 
грунте, где ему, согласно геологической науке, быть не 
положено, и как он через защитительную решетку про
скочил, шут его знает! Что ж, думать об этом некогда. 
Лопасти мы сменили — я этим и сейчас горжусь — в сро
ки рекордные. Через два часа с минутами мы уже на пло
тину снова пульпу гнали прямо-таки ураганным огнем.

Но дело не в этом. Когда, мы закончили ремонт и я 
направился к баку с водой, чтобы с устатку напиться, 
подходит ко мне начальник земснаряда и говорит: 
«А знаете, Измайлов, это ведь не камень нам бед-то на
творил».— «Не камень? А что?» — «Это пока,— говорит,— 
точ!но сказать не могу, но вероятнее всего зуб какого-то 
доисторического животного. Судя по размерам, может 
быть, и мамонта». И показывает мне этот, с позволения 
сказать, «зубок», кило на четыре весом. Удивляться, ко
нечно, было некогда, потому что меняли мы направление 
забоя, чтобы опять на какой-нибудь доисторический 
сюрприз не нарваться. Но когда смену сдали и пошли 
было домой, партгрупорг нас у сходен остановил. «Так,— 
говорит,— ребята, нельзя. Мамонты на колхозных фермах 
пока йе разводятся. Это,— говорит,— штука редкая. Раз 
тут зуб отыскался, мы теперь перед наукой и за все 
остальное в ответе. К мамонту,— говорит,— мы должны 
подойти по-хозяйски. Надо тут кругом обшарить и вы
удить все, что сохранилось, потому что, как только сюда 
большая вода придет, мамонт этот для науки — прости- 
прощай...»

Воспоминания начинают увлекать самого рассказчи
ка. Лицо его, еще недавно удручавшее художника непо
движностью и откровенной скукой, оживилось, в черных 
глазах зажглись веселые искорки. Он весь как-то сразу 
помолодел, и даже шрам стал менее заметен на порозо
вевшей щеке. Теперь художник уже совсем отбросил ре
зинку. Его рука быстро-быстро бегает по бумаге, а гла-
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за, то прищуриваясь, то широко открываясь, жадно изу
чают натуру.

— Так вот, сказал это наш партгрупорг и, понимая, 
что лучший способ агитации — личный пример, спустил
ся в лодку и начал расстегивать комбинезон. А паводок 
еще не сошел, холодно. Разделся он, прыгнул в воду и 
пошел саженками мерить к берегу, где давеча был наш 
забой. Подплыл, нырнул, выскочил, опять нырнул. Ребя
та совсем было наладили домой, чтобы хоть конец празд
ника отгулять, а тут видят такое дело — и назад. Начи
нают раздеваться. Боцман на палубу выскочил, кричит, 
зачем всем сразу в воду лезть, зря зябнуть. Разделил 
людей на две группы: одним нырять, другим греться. 
Тем временем парторг из воды кричит: «Нащупал! Не то 
камень, не то кость!» Вытащили. Другой зуб.

Тут уж сам начальник не вытерпел. Он в войну на 
флоте служил, ловко ныряет. Короче говоря, пока одна 
смена работала, другая в воду ныряла. Все кругом обша
рили. А потом механики мои специальные такие щупы 
соорудили. Мы ими все дно сантиметр за сантиметром 
прошли. И вы знаете, не зря! Много костей отыскали. 
А ночью, уже при прожекторе, вытащили бивень. Огром
ный, этакий загнутый. Лебедкой его на палубу подняли. 
А другой бивень, как ни шарили, не нашли. Решили, что 
мамонт наш забиякой при жизни был и один бивень по
терял в схватке с противником в доисторические време
на. Остатки черепа чуть пониже по ручью отыскали, 
это уж дней через пять. Кран подгонять пришлось. Сло
вом, через недельку у нас тут на палубе целый музей 
из костей образовался...

Желая показать, где именно на палубе образовался 
музей, рассказчик повернулся и взмахнул рукой. Он на
рушил свою позу и опасливо покосился на художника, 
но тот уже не сердился. Во рту он держал два каранда
ша. Третьим быстро-быстро рисовал и так был увлечен, 
что, не выпуская изо рта запасных карандашей, лишь 
глазами показывал Измайлову, чтобы тот занял прежнюю 
позицию.

Механик покорно встал на место и, стараясь не де
лать резких жестов, продолжал рассказ:

— Мы достали в библиотеке книжку о вымерших ги
гантах. Нашли рисунок скелета мамонта, попробовали 
по нему все эти кости разложить по порядку. Выяснили, 
что отыскали всего только остатки черепа да несколько
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позвонков. А остальное, как ни старались, не нашли. Ну, 
думаем, и то ладно. Городской музей фашисты сожгли, и 
восстановленному музею будет недурной подарочек. Тут 
как раз приспело время за частями в город ехать. Сна
рядили машину. Кузов набили стружками, уложили все 
доисторические трофеи со Змеиного ручья. А меня ребя
та уполномочили, закончив в городе все дела, заехать в 
музей и все это сдать.

Дела я быстро отрегулировал. Качу к музею. Нашел 
заведующего, маленького, чистенького такого старичочка. 
Эх, думаю, держись, папаша, сейчас я тебя сражу! «При
нимайте,— говорю,— останки вымершего гиганта-мамон- 
та с приветом от строителей». И представьте себе, оп 
ни чуточки не удивился. Только вскрикнул радостно: 
«Со Змеиного ручья?» — «Так точно,— говорю,— оттуда. 
А кто вам, позвольте узнать, доложил, что мы там между 
прочими делами и мамонтом немножко занимаемся?» 
Вместо ответа тянет он меня в какую-то комнату, и вижу 
я: лежат там на полу кости огромные. Больше наших. 
«Это,— говорит,— подарили экскаваторщики с четырех
кубовых машин. А это,— говорит,— подарок от товари
щей с малых шагающих». И спрашивает: «Ваш,— гово
рит,— забой, наверно, ниже по ручью, у самой реки 
был?» — «Точно,— отвечаю.— И это вам известно?» — 
«А вот,— говорит,—извольте взглянуть на схему. Ма
монт этот, вероятнее всего, увяз в болоте при пойме, вот 
здесь. Видите, река раньше так текла, и наводнения раз
бросали части скелета по течению. Ну, а потом река 
ушла, осталась только старица, которую вы зовете Змеи
ным ручьем. А сейчас вот, работая в разных местах, вы 
и отыскали все эти кости». Видите, как это все, на повер
ку, повернулось! Оказывается, что не одни мы такие 
умные и за палеонтологию взялись, экскаваторщики тут 
нас даже опередили...

Ну, вот и вся история с нашим мамонтом со Змеино
го ручья. Не знаю, почему уж она вас так заинтересова
ла... Да и что такое этот наш мамонт?! Вон на будущем 
дне будущего моря ученые вместе со строителями древ
ний город Саркёл откопали. Чуть не через решета, гово
рят, песок просеивали, чтоб какая-нибудь старинная 
бляшка или бусинка не пропали. А мамонт — животина 
изрядная. Его найти не больно хитро, раз на след напал.

Рассказчик засмеялся, но вспомнил, что его рисуют, 
и опять покосился на художника. Тот уже сделал какой-
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то последний штрих, прищурившись, полюбовался, поста
вил в углу листа свои инициалы, маленькую цифру «51», 
потом сорвал лист с папки, вскочил и молча протянул 
Алексею Измайлову.

С бумаги смотрело лицо рассказчика, запечатленное 
с большой точностью, но отнюдь не холодное и не непод
вижное, каким оно было в течение всего нашего предше
ствовавшего знакомства, а живое, добродушное, каким 
мы видели его в конце рассказа о мамонте. По сравнению 
с оригиналом оно казалось слишком молодым.

— Сколько вам лет? — не удержавшись, спросил я.
— Двадцать девятый,— ответил Алексей Измайлов, 

криво улыбнувшись изуродованной щекой.— Не верите? 
Гляньте в партбилет. Старо выгляжу; ничего не поде
лаешь... война.

1952

ПОСЫЛКА С ОБЪЯВЛЕННОЙ ЦЕННОСТЬЮ

В этот день с самого утра начальник одного из строи
тельных районов, инженер Илья Викторович Пастухов, 
то и дело поглядывал на часы. На главном объекте насту
пал самый ответственный период, и инженер, всегда гор
дившийся своей организованностью, вдруг начал ощу
щать, что сутки становятся коротковатыми и идут каки
ми-то толчками.

Накануне, поздно вечером, прибыли из Ленинграда 
монтажники. Вручив Илье Викторовичу свои командиро
вочные удостоверения, они не захотели ехать в Дом при
езжих, где уже были приготовлены для них комнаты, 
и стали просить, чтобы их немедленно, сейчас же отвез
ли на строительство.

Признаться, и самому Илье Викторовичу не терпе
лось показать приезжим ленинградцам свой, как он лю
бил говаривать, «объект», где им теперь предстояло 
установить и собрать машины, какие не доводилось еще 
монтировать ни одному механику в мире. Он сам вызвал
ся сопровождать монтажников.

Осматривая бетонные махины, вырываемые из тьмы 
огнями прожекторов и оттого казавшиеся уже совершен
но фантастическими, монтажники так увлеклись, что
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вернулись, когда на востоке, над степью, уже разгоралась 
узкая оранжевая полоса.

Прощаясь с Ильей Викторовичем, старый — типичный 
лепинградец — немногословный и сдержанный, возглав
лявший группу, задумчиво произнес, стряхивая с плаща 
цементную пыль:

— Читал, читал вашу статью! Интересная статья. Но 
должен вас огорчить, товарищ Пастухов: не нашлось у 
вас, голубчик, слов, чтобы передать все величие, всю гран
диозность вот этого...— И он повел рукой в сторону строй
ки, уже четко вырисовывавшейся в розовых утренних 
лучах.

— Я, как вам известно, строитель, а не публи
цист,— суховато ответил Илья Викторович, который, как 
и все редко выступающие в печати люди, очень гордился 
этой своей статьей.

Уснуть начальнику района уже не пришлось. Подъез
жая, как всегда, ровно в восемь к приземистому деревян
ному зданию управления, он мысленно распределил рабо
чий день так, чтобы выкроить время для послеобеденного 
сна. Вечером предстояло совместное совещание строите
лей и монтажников, и туда нужно было прийти со све
жей головой.

Вот почему, предупредив по телефону жену, что он 
выезжает обедать, он с особой поспешностью спрятал в 
сейф бумаги и торопливо двинулся из кабинета, на ходу 
надевая плащ. Но тут его догнал начальник канцелярии. 
Протянув Илье Викторовичу какую-то бумажку, он скон
фуженно заявил:

— Не выдают. Категорически не выдают. Говорят, не 
можем. Должен явиться лично сам посылкополучатель.

— Что за дурацкое слово? Какой посылкополуча
тель? — вспылил Илья Викторович.

Начальник канцелярии упрямо следовал за ним.
— Посылкополучатель — это в данном случае вы. 

А посылку мне не выдали, потому что она с объявленной 
ценностью. Видите: цена пятьсот рублей. Уговаривал, 
убеждал — ни в какую. Твердят одно: пусть явится сам 
посылкополучатель, имея при себе паспорт.

Только теперь Илья Викторович понял как следует, 
о чем ему говорят. Недели две назад в своей текущей, 
весьма обширной почте он обнаружил извещение о посыл
ке. На штампе стояло: «Сочи». И сколько Илья Викторо
вич и его жена ни раздумывали, они так и не смогли до-

293



гадаться, кто и по какому поводу мог прислать им посыл
ку. Среди множества дел Илья Викторович забывал о ней, 
и дважды почта присылала напоминание. Вчера, после 
очередного извещения он поручил начальнику канцеля
рии выручить наконец злополучную посылку, и вот ре
зультат: нужно ехать самому. А времени до совещания 
осталось так мало!

С шумом захлопнув дверцу, Илья Викторович бурк
нул шоферу:

— Центральный поселок. К почте. Быстро!
Теперь он был уверен, что угадал тайну посылки. На

верно, кто-нибудь из сослуживцев по прежним стройкам, 
каких в послужном списке инженера Пастухова числи
лось немало, попал на курорт, вспомнил на досуге о со
вместной работе и решил порадовать старого товарища 
фруктами или бутылкой вина.

Но почему посылка оценена в такую большую сумму?
И хотя предполагаемый друг, очевидно, желал сде

лать ему, Илье Викторовичу, приятное, инженер непри
язненно думал об этом чудаке, с нетерпением следя за 
тем, как минутная стрелка вращается на красном мерца
ющем циферблате... «Не нашел более подходящего вре
мени для презентов!»

Несколько раз Илья Викторович порывался сказать 
шоферу: «Назад домой»,— но, вспомнив, что за двумя 
напоминаниями упрямая почта пришлет третье, пятое, 
мысленно махнул рукой.

В почтовом отделении, у окошка, где выдавали и при
нимали посылки, стояло человек десять. Некоторые по
клонились Илье Викторовичу, а находившийся у самого 
окна экскаваторщик Иван Малыгин даже предложил ему 
уступить свое место. Инженер отказался. Он был щепе
тилен в таких вещах и сам всегда негодовал на тех, кто 
куда-нибудь лез без очереди.

Впрочем, теперь ему было все равно. Заснуть после 
обеда не удастся, а сердиться на человека, желавшего 
сделать приятное, глупо. Придя к такому глубокомыслен
ному выводу, Илья Викторович сразу успокоился, при
нялся обдумывать предстоящее совещание и так увлек
ся, что прозвучавший из окошечка вопрос: «Чего же вы 
стоите? Давайте извещение и паспорт»,— застал его 
врасплох.

Посылка оказалась объемистой, тяжелой. Перевер
нув ее, Илья Викторович услышал, как внутри что-то
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переместилось, но что именно — по звуку определить 
было невозможно. «Действительно, фрукты или вино. Не 
морские же камешки будут слать из Сочи в посылке с 
объявленной ценностью!»— подумал инженер.

Он прочел на полотне, в которое была обернута по
сылка, что отправил ее Лямин А. Ф., проживающий в са
натории «Красный луч». Но кто этот Лямин и где он его 
встречал, Пастухов не мог вспомнить.

Когда, не раздеваясь, в плаще и шляпе, с громоздким 
ящиком в руках, Илья Викторович появился дома в сто
ловой, жена ничего не сказала и только вздохнула, по
глядев на укутанную шалью супницу, стоящую посреди 
стола. Инженер шумно поставил ящик рядом с супницей 
и произнес как можно беззаботнее:

— Принимай подарок из Сочи. Чувствую: фрукты и 
хорошее вино.

— Подарок? А от кого?
— Не знаю. Какой-то Лямин, А. Ф. Лямин. Не по

мнишь такого?
Жена не помнила. Пока инженер, вооружившись то

пором, возился у ящика, она стояла возле и, насупив 
брови, вопросительно повторяла: «Лямин? Лямин? 
Лямин?..» Нет, никакого Лямина она решительно не 
знает.

Заскрипели вырываемые гвозди. Крышка сорвана. 
В ящике, бережно выложенном газетной бумагой, лежат 
какие-то аккуратные мешочки. Илья Викторович взял 
тот, что побольше, распорол суровую нитку, которой ме* 
шочек был зашит, и на стол хлынул поток... желудей. 
Тяжелые, юркие, они раскатились по скатерти и упруго 
застучали по полу. Пораженный, стоял Илья Викторович 
над россыпью коричневых лакированных желудей, напо
минавших большие янтарные бусы.

— Черт знает что! — сказал он наконец, сердито бро
сив мешок на пол.

Теперь ему казалось, что над ним неумно подшутили. 
И из-за этой шутки он потерял столько времени.

— Тут не только желуди, а и еще что-то,— задумчи
во отозвалась жена, вынимая из ящика мешочки по
меньше.

В них бережно были упакованы крылатые семена кле
на — те самые, из которых когда-то, учась еще в первом 
классе, Илья Викторович делал «носики». В других ме
шочках были будто полированные орехи каштанов, корич^
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невые чечевичинки белой акации и еще какие-то, совсем 
уже неведомые инженеру-строителю, семена.

— Черт знает что такое! — повторил Илья Викторо
вич.— Ничего не понимаю... Адресом, что ли, ошиблись?

Жена его, продолжая рыться в ящике, вдруг вскрик
нула:

— Илюня, письмо!
Письмо было именно ему, Илье Викторовичу Пастухо

ву, начальнику строительного района, лауреату Государ
ственной премии. Адрес был очень тщательно выведен 
почерком, показавшимся Илье Викторовичу знакомым, 
потому что именно так старательно и ровно выводил бук
вы он сам, когда-то... очень давно. Еще не понимая, в чем 
дело, он вскрыл конверт, испытывая то грустно-радостное 
волнение, какое всегда чувствует пожилой человек, при
касаясь к миру своего детства.

На жесткой, тщательно разлинованной бумаге он 
прочел:

«Уважаемый И лья Викторович Пастухов!
Пишем коротко, так как знаем, что вы очень заняты 

у  себя на строительстве и время вам дорого. Прочитав 
вслух на пионерском сборе ваш у замечательную статью, 
мы реш или вам написать. Ваш а статья нам очень понра
вилась, потому что вы здорово описали, как растет ваша 
стройка и какие это все будут мощные сооруж ения, воз
водимые вами в степи, понравилось, как вы описали, ка
кие огромные машины у вас там работают, и сколько лю 
дей они заменяют, и как они все хорошо и умно при
думаны.

В ы  написали в своей статье, что рабочие многих за
водов помогают вам вести стройку и что весь народ уча
ствует в ней. Мы долго думали, чем мы можем помочь 
вам. И вот что придумали. Мы, пионеры, находящ иеся  
здесь на излечении в детском санатории в Сочи, реш или  
собрать в нашем парке семена красивых деревьев и ку
стов и послать их вам, чтобы вы их там посадили. Не
которые ребята и девочки у  нас уже подлечились и ходят. 
Вот они и собрали все то, что мы посылаем. Наша по
мощь, конечно, маленькая, но нам очень хочется чем-ни
будь участвовать в стройке, и мы будем очень рады, если  
из этих семян у  вас вырастут красивые деревья и кусты. 
Передайте наш пионерский привет товарищам Виктору 
М охову, Евгению  Симаку, Марии Болды ревой, Зое П оля-
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повой и другим  замечательным строителям, о которых вы  
написали в своей статье. Ваш а статья нам очень понра
вилась, потому что мы точно сами побывали у вас на 
стройке.

Председатель совета отряда А . Лямин».

Потом шли еще подписи. Их было много. Они были 
столь же тщательно выведены, но Илья Викторович уже 
не смог их разобрать...

Долго, до самого совещания, сидел он с женой у сто
ла с безнадежно остывшим обедом, перебирал семена, 
перечитывал письмо.

В управление он вернулся бодрый, жизнерадостный, 
будто выспался всласть за много бессонных ночей. Про
ходя мимо инженера-монтажника из Ленинграда, он озо- 
ровато толкнул его в плечо и, наклонившись к его уху, 
не без яда заметил:

— А насчет статьи-то моей вы ошибались... Есть и 
иные мнения. Совсем противоположные. Вот, извольте-ка 
прочитать письмецо.—И он протянул конверт, найденный 
в посылке.

Впрочем, послание пионеров прочел не только приез
жий инженер. Илья Викторович любит показывать это 
письмо всем, кто приезжает к нему. Показал он письмо 
и мне и рассказал при этом всю изложенную здесь исто
рию. Но взять письмо с собой не разрешил, а позволил 
только списать, после чего свернул его с величайшей тща
тельностью, вложил в изрядно уже истершийся конверт 
и запер в сейфе, где он хранит важные чертежи и осо
бенно ценные документы.

1952

ЗАЙЧИК

Молодой городок строителей, просторный, с широки
ми, прямыми, освещенными улицами, со столичными ав
тобусами, надменно проплывающими мимо маленьких ве
селых домиков, как-то вдруг оборвался у последнего чу
гунного светильника, и сразу открылась степь. В густой 
дымке закипающей метели она казалась первозданной, 
такой, какой, наверное, видели ее и скифы.
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Не проехав и четверти часа, машина уткнулась в 
островерхий сугроб, брошенный ветром поперек дороги, 
и забуксовала. Сердито взвыл мотор. Пока шофер отвя
зывал лопату, которую он предусмотрительно возил с со
бой, приторочив к ручкам дверец, мы выбрались наружу. 
Во мгле сердито шелестел сухой, колючий снег. Несясь 
порывами, он яростно сек лицо, струился под ногами и 
так налетал на фары, будто старался их погасить. И все 
же, пробивая шевелящуюся кисею метели, снопы автомо
бильных огней освещали кусок дороги. Обрамленная 
расплывчатыми снежными валами, она была бела. Ветер 
заметал на ней одинокий человеческий след.

Спутник мой, инженер, весь как бы втянувшийся в 
полушубок, показал на этот заносимый метелью след и, 
ухмыльнувшись, вдруг запел слабеньким, но приятным 
баритонцем:

Степь да степь кругом.
Путь далек лежит.
В той степи глухой 
умирал ямщик...

— Похоже, а? Свистит, крутит! Необузданная сти
хия... А ведь тут утром наша автоколонна прошла, машин 
пятьдесят, что со станции перегоняли.— Он приподнял 
рукав полушубка и глянул на часы.—А скоро автобусы 
с шахт людей повезут... Вот она какая у нас, стихия-то! 
Дисциплинируй и ее.

Было заметно, что инженер не прочь порисоваться 
перед новым в этих краях человеком необычностью усло
вий, в каких им, метростроевцам столицы, доводится тут 
рыть русло подземной реки.

Между тем шофер провел машину через сугроб, мы 
заняли места, и вездеход двинулся навстречу бурану, как 
бы осторожно нащупывая колесами дорогу, маневрируя 
между курящимися снежными валами. Одинокий челове
ческий след, то уже почти занесенный, то четко вырисо
вывавшийся в косом свете фар, все еще тянулся вдоль 
дороги, как бы усиливая картину степного безлюдья.

— Это маркшейдер Горохов,— предположил инженер 
и, повернувшись с переднего сиденья, пояснил: —- Есть у 
нас тут один комик — фигуру бережет, ходит пешком с 
работы и на работу.

— Нет, не Горохов,— возразил шофер, не отводя с 
дороги напряженного взгляда,— Горохову в эту пору с 
шахты на поселок идти, а след-то вон он, как раз
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обратный. Да и маленький следок, вроде бы детский. 
Я и то уж, когда сугроб копал, подивился, какого же это 
мальчишку в такую метелицу в степь понесло?

Между тем след становился все более четким, и вдруг, 
когда машину подкинуло на очередной снежной, как вы
ражался шофер, «передулине», огни фар, взметнувшись, 
осветили впереди маленькую фигурку, еле различимую 
сквозь частую штрихофку несущегося снега.

— Что я говорил! Видите, мальчишка,— сказал шо
фер.— Вот мать разиня, выпустила одного в такую пору!

Действительно, это был подросток. В ушанке, в ват
нике, в стеганых шароварах, заправленных в валенки, 
с двумя тючками, висевшими у него на плече наперевес, 
он остановился и, сойдя на обочину, решительно поднял 
руку. Весь с головы до ног он был облеплен снегом.

— Заберем? — спросил шофер.
— Ну чего спрашиваешь! — отозвался инженер и, 

перегнувшись через спинку сиденья, открыл заднюю 
дверцу.— Эй, орел, влезай! Некому тебя, паршивца, за 
уши драть... Замерз?

Паренек подошел к машине и, сняв с плеча свои тюч
ки, протянул их мне. Это были связки книг, довольно тя
желые. Увидев книги, инженер и шофер почти одновре
менно — один удивленно, другой с плохо скрываемым 
смущением — воскликнули:

— Валя!
Паренек между тем обколотил валенки о подножку и 

влез в машину. Круглое лицо его пылало, исхлестанное 
степным ветром. На бровях, на детском пушке, покрывав
шем его налитые щеки, блестели ледяные кристаллики. 
Большие очки, сразу же запотевшие в тепле машины, 
скрыли его глаза. Паренек кое-как разместился на си
денье, на ощупь удостоверился, что книги его тут, и 
вдруг необычайно мелодичным для мальчика голосом 
произнес:

— Ну и метелица! Ужас! Протянутой руки не видно. 
Спасибо, товарищи, что захватили.

Он снял очки, чтобы их протереть, и вдруг, к удив
лению моему, оказался прехорошенькой девушкой лет 
семнадцати. Разглядев инженера, девушка подняла свои 
темные бровки, на которых искрились росинки влаги.

— Это вы, Иван Кириллович! А я думаю, кто это в 
такую метель... Вот и не зря меня подобрали. Я вашу 
просьбу не только выполнила, а и перевыполнила..*
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Вот...— Девушка многозначительно похлопала рукавич
кой по одному из своих тючков.

— Эх, если бы у меня все начальники шахт так сло
во держали!— отозвался инженер.— Но как же это вы, 
Валенька, ухитрились перевыполнить мою заявку? 
Я, сколько мне помнится, просил вас достать только 
брошюру с докладом Поспелова.

— Брошюру везу. И еще везу сборник о международ
ном значении ленинизма... А как же? Вам докладывать 
по какой теме: «Без Ленина по ленинскому пути»... 
А вам большое спасибо, выручили. Иду и думаю: а вдруг 
опоздаю на первую шахту к смене! Сама утром им по
звонила, мол, буду, и вдруг нету...

— И не пришла бы — какая беда! Из-за этого у них 
там обвала бы не произошло. Разве это резон — в темь, 
в метель — и пешком! — заворчал шофер.

— Ну-ну, вы так, товарищ Петухов, не говорите— 
какая беда! Завтра воскресенье, отдых. Как же они без 
книг! Сами мне каждый раз про «Пугачева» напоминаете.

— Неужели достали?— оживился шофер и обернулся 
так резко, что машина метнулась в сторону.

— Увы. «Пугачева» все еще механик Сергеев держит. 
Все три тома. Теща читает. Вы знаете, товарищи, теща 
Сергеева — это мой злой рок. Страшно начитанная теща, 
новинки так и хватает, но читает ужасно медленно. 
Оправдывается: внук очки разбил. Я вот собираюсь за
казать ей в городе очки, а то она мне весь книжный кон
вейер задерживает.

Капельки растаявшего снега все еще сверкали на бро
вях, на щеках, на локоне, выбившемся из-под ушанки, 
но девушка, по-видимому, чувствовала себя совершенно 
как дома. Непринужденно болтая, она добродушно, до
верчиво посматривала вокруг ясными, зеленоватыми, 
очень, должно быть, близорукими глазами, казавшимися 
неестественно маленькими за толстыми линзами. От нее 
веяло юностью, морозом, какой-то ясной чистотой.

— А Громову я, кажется, выговор влеплю в приказе 
за то, что он вам машину не дает,— сказал инженер, и 
чувствовалось, что он с трудом сдерживает улыбку.

— Что вы, Иван Кириллович, как можно! — всполо
шилась Валя.— Товарищ Громов действительно скуповат, 
но ведь он же хозяйственник. У него же такая профес
сия. И машину он мне дал — целый семитонный 
самосвал. Но я отправила его за углем для библиотеки...
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Подумаешь, расстояние — семь километров! Что я, кисей
ная барышня, маменькина дочка какая-нибудь? Я такой 
же работник, как и все... Простите, товарищ, а вы не но
вый инженер с третьего участка? Нет? А то тут появился 
какой-то странный инженер: вот уже месяц работает и ни 
одной книжки у меня не взял.

Узнав, что я из Москвы, девушка смолкла. Она заби
лась в уголок сиденья и затихла, придерживая стопки 
книг. Странно было видеть на ее круглом лице, таком 
румяном и здоровом, налет задумчивой грусти.

— Москва! У меня там мама... на Арбате. Старенькая 
уже... Она даже не плакала, когда я заявила, что еду сюда. 
Она только сказала: «Куда ты, Валек, со своими глаза
ми! Ты ж ничего не видишь — будешь на все натыкаться, 
всем мешать...» Иван Кириллович, я разве кому-нибудь 
мешаю? Я, конечно, на подземные не прошусь, но ведь я 
и так приношу какую-то пользу, работаю... А хорошо сей
час в Москве, да? — Девушка оживилась, за толстыми 
линзами очков в глазах ее сверкнула отчаянная лукавин
ка.— Вы скоро обратно? Вот и чудно, вы мне поможете, 
Я дам вам маленький списочек, вы зайдете в Ленинскую 
библиотеку и убедите их прислать мне из передвижного 
фонда все эти книги. Ладно? На месяц... Тут у нас трое 
кандидатские диссертации пишут. Я им литературу вы
писала через обменный фонд, но не все, кое-чего не хва
тает. Обещаете, а? Ну зайдите, что вам стоит!

— Еще не родился такой человек, который посмел бы 
отказать нашей Вале,— заметил инженер.— Тут к нам 
для консультации один академик прилетел, так она у 
него еще неизданный курс лекций для наших диссертан
тов выпросила... И ведь что удивительно — недолго со
противлялся! Прислал.

— А как же! — убежденно произнесла Валя.— Что 
же, им научную работу прекращать из-за того, что они 
тут, на стройке, а не в Москве?

— И много у вас книг читают?
Строго сведя темные бровки со щеточками у пе

реносья, девушка бросила на меня уничтожающий 
взгляд.

— Скажите сначала, почему вы это спросили?— Она 
сердитым жестом достала откуда-то из кармана ватника 
кожаную папку, протянула ее мне и произнесла с под
черкнутой сухостью: — Можете просмотреть абонементы 
первого участка.
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Заношенная, пухлая папка еще хранила ее живое 
тепло. Девушка сейчас же отобрала папку, без выбора 
выдернула абонементную карточку и, держа ее, точно 
хрупкую и дорогую вещь, сердито сказала:

— Вот Попов, Матвей. Проходчик. Каждый месяц 
ставит рекорд и сам его побивает. Очень знатный чело
век... Ведь так, Иван Кириллович?.. Прочел за год сем
надцать книг. И каких! Смотрите, смотрите! Энгельс, 
«Происхождение семьи...», Ленин, «Материализм и эмпи
риокритицизм», Чернышевский, «Что делать?»... Учится 
по первоисточникам.

Замелькали абонементные карточки, фамилии, назва
ния книг. Очки Вали победно посверкивали. Она, должно 
быть, решив окончательно посрамить человека, который, 
как ей показалось, усомнился в ее читателях, бросала 
мне на колени одну карточку за другой.

— Ну, а новое что-нибудь удалось вам достать?— 
незаметно подмигнув мне, спросил инженер.

— А как же! Мне на этот раз «подфартило», как вы
ражается у нас тут один знаменитый бригадир комсомоль- 
цев-проходчиков Алексей Линев. Во-первых, удалось для 
изучающих достать пятнадцать книг по историческому 
материализму. Знаете, как это сейчас трудно! Во-вторых, 
Леше Линеву везу полный комплект учебников для деся
того класса. Он ведь в обязательство записал выполнить 
план проходки на сто восемьдесят процентов и сдать на 
«отлично» экзамены на аттестат зрелости... Пришлось 
для этого в район ехать. До самого секретаря райкома 
дошла, но учебники вырвала. В-третьих... Ой, кажется, 
уже приехали! Автобусы еще стоят, вечернюю смену за
стану. Вот хорошо-то...

Впереди, за марлевой сеткой метели, в свете сильных 
прожекторов смутно вырисовывались новый, не обдутый 
еще ветрами забор, невысокий террикон, усеченная пи
рамида копра и контуры приземистых построек, почти за
штрихованные косо летящим снегом.

Возле ворот проходной теснились автобусы и машины, 
точно прикрытые белой ватой.

— Вот спасибо вам, Иван Кириллович! Леша Линев 
дал мне слово завтра весь день заниматься, а книжки-то 
и не приехали бы. Вот он теперь обрадуется! Он ведь 
очень хороший, этот товарищ Линев, правда| Иван Ки
риллович?
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Должно быть, мы все-таки немного опоздали. Когда 
машина затормозила у деревянного крылечка проходной 
и Валя, выбравшись из машины, засуетилась, увязывая 
свои тючки, дверь проходной открылась, и целая стайка 
ремесленников выплеснулась наружу. Они бросились 
было к автобусам занимать места получше, но маленький 
смуглый парнишка в форменной фуражке, заломленной 
на ухо, заметив Валю, сунул два пальца в рот и пронзи
тельно свистнул:

— Ребя. Зайчик припрыгал! Ура! — Он бросился к 
машине, крича своим приятелям, еще толкавшимся в про
ходной: — Эй, витязи! Бегите к Линеву — он в душевой. 
Скажите, мол, его Зайчик припрыгал. Порадуйте бри
гадира!

Лицо Вали, все еще увязывавшей расползавшиеся 
книжки, приняло багрово-свекольный цвет.

— Ужасно несерьезный тип этот Бобров! Читает толь
ко детективную чепуху, и всякий вздор у него в голове.

Между тем ребята уже обступили девушку.
— А ну, признавайся, чего мне достала? — наступал 

на нее «несерьезный тип», и его нагловатые циганекие 
глаза шарили по корешкам книг.

— Вам, Бобров, я привезла «Аэлиту» Толстого. Но 
если судить по вашему поведению, вам надо было бы при
везти журнал «Мурзилку».

Паренек взял книжку и, расписываясь в формуляре, 
не без яда ответил:

— «Мурзилку» вы привезите вашему Линеву. По
чтенный бригадир при виде вас впадает в детство, так 
что «Мурзилка»...

— Что, что? — спокойно и строго спросил рослый 
юноша в роскошной пыжиковой ушанке и ватнике, не
брежно накинутом на широкие плечи, оттесняя собой ре
бят, окруживших Валю.

Вся его кряжистая фигура, массивное лицо, еще ро
зовое от банного жара, крупные губы, большой раздвоен
ный подбородок — все дышало добродушной силой. Его 
рука, от которой еще шел парок, прочно легла на пле
чо Боброва, который, сразу присмирев, судорожно пере
бирал страницы полученной книги.

— Что ты сказал?, — повторил великан, и паренек 
присел под его тяжелой рукой.

— А вот, Алексей Семенович, говорю ребятам: сооб
щите товарищу Линеву — мол, товарищ Зайцева Вален-*
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тина Федоровна с книгами прибыла... Больше, честное 
комсомольское, ничего! Вон ребята подтвердят.

Добродушный гигант легонько оттолкнул паренька:
— Барабошка. О работе бы думал!
Левой рукой он поднял оба тюка с книгами, подождал, 

пока инженер вернет Вале свой формуляр, и, бережно 
взяв ее под руку, повел к проходной, откуда уже валил 
парод.

— Спасибо, Валя, за книги! — крикнул уже им вслед 
инженер.

— Как «Пугачев» освободится от этой зловредной 
тещи, уж вы обо мне не забудьте!— напомнил шофер.

...Осторожно пробираясь сквозь толпу, уже теснив
шуюся у автобусов, машина выехала на завьюженную 
дорогу и продолжала путь.

В косое смотровое зеркальце было видно, что шофер 
улыбается.

Инженер снова принялся тихонько насвистывать под 
нос про степь, про замерзающего ямщика, но в таком 
резвом и бодром темпе, что извечно печальная эта песня 
зазвучала даже весело.
1952

ЗАПОЗДАЛОЕ ПИСЬМО

«Милая Лидочка, здравствуй!
Я не писала тебе целых сто лет, и ты, наверно, со

всем забыла мой, как ты когда-то говаривала, «взбалмош
ный» почерк. Каюсь, я не ответила тебе на ту давнюю от
крытку, но это не значит, что я забыла нашу милую, ум
ную, рассудительную Лиду. Наоборот, я часто вспоминаю 
тебя. Когда мне бывает трудно, я даже мысленно сове
туюсь с тобой, и мне кажется, что я всегда угадываю, что 
ответишь ты своей беспокойной Аньке, и, честное пионер
ское, всегда точно следую этому твоему предполагаемому 
совету.

Что поделаешь! Годы, проведенные в институте, при
учили меня в трудную минуту обращаться к нашему ми
лому курсовому оракулу. А так как, признаюсь честно, 
трудных минут здесь у молодого инженера товарища Ко
валевой хватает и мой диплом, увы, не служит универ
сальным ключом к решению всех производственных
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задач, то должна сказать: мне очень и очень недостает 
тебя, твоего «хладного» ума, такого всегда спокойного 
и рассудительного.

Может быть, взвесив все на аналитических весах своей 
неодолимой логики, ты объяснила мое молчание тем, что 
мы холодно расстались. Если так, логика тебя подвела. 
Признаться честно, твое решение остаться в Москве было 
одним из первых настоящих моих жизненных разочаро
ваний. Другу надо все говорить напрямик. И в тот день 
мне действительно казалось, что я обманывалась в тебе. 
А ведь ты была мне больше чем друг: ты чем-то замени
ла для меня отца, погибшего на войне; да-да, именно 
отца, которого я очень любила и которому доверяла все, 
чего не доверила бы и моей доброй маме. Среди всех де
вушек и ребят, которые с нами учились, ты казалась 
мне самой настоящей. И, конечно, не только потому, что 
была начитанней, талантливей нас, а потому, что 
при всей своей любви к жизни ты всегда, как мне тогда 
казалось, умела спокойно предпочесть общественное 
личному. А это ведь порой нелегко, ох, как нелегко 
делать!

Мы видели в тебе будущее светило нашей науки — 
гидротехники. Когда я думала о будущем, я всегда пред
ставляла тебя, красивую, умную, смелую, руководителем 
каких-то работ невиданного размаха, на какой-нибудь 
гигантской сказочной реке.

И вдруг... ах, это мне «вдруг»! —-даже сейчас больно 
об этом вспоминать... Помнишь, как мы обрадовались, 
когда нам сказали, что дипломы с отличием дадут нам 
право выбирать место будущей работы? Я, даже не раз
думывая, выбрала, конечно, Волгу. И разве могло быть 
иначе! Валерий Яковлев и Федечка Кошечкин, которые 
вместе со мной получили сюда назначение, на радостях 
даже расцеловали гардеробщицу, тетю Пашу. И вдруг 
Кошечкин говорит: «Твоя почтенная Лида остается в 
Москве научным сотрудником в исследовательском ин
ституте». Это показалось мне сначала нелепым, потом 
страшным. Да, да, страшным.

Лидочка, ты прости меня за прямоту, но мне поду
малось, что в то время, когда мы, весь курс, стремились 
попасть на передовую, ты, воспользовавшись правом выбо
ра, дезертировала в тыл. Так я тогда думала, и мне было 
особенно больно, потому что ты была самой близкой моей 
подругой.
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Прости за эти слова. Я написала о том, что думала о 
тебе тогда, только потому, что теперь я уже так не думаю. 
Сейчас я уже не прежний «восторженный козленок», как 
ты меня называла. Волга — великая школа. И если ин
ститут вооружил нас знанием — она учит этим оружием 
пользоваться. Она закалила меня, научила простому, но 
не сразу дающемуся умению сначала все обдумать, взве
сить, а потом решать или делать. Теперь я уже не счи
таю себя героем, устремившимся на «передовую», а тебя 
дезертиром, «скрывшимся в тылу». Наоборот, я верю, что 
твой ясный, спокойный разум подсказал тебе тогда трез
вое решение пойти туда, где ты лучше применишь свой 
талант экспериментатора и принесешь больше пользы. 
И твою любовь к Москве я теперь понимаю. Я помню, 
как на практике в таджикских горах, ты ни за что не 
хотела переводить часы на местное время и упрямо жила 
по-московскому. Что ж, Москва стоит такой привязан
ности, тем более что там гнездо, где ты родилась и вы
росла. Да и трудно так вот, сразу, оторваться от сияния 
Москвы и ехать черт знает куда— в пустую солончако
вую степь, где только суслики посвистывают да ползают 
отвратительные степные гадюки, короткие, как морков
ка, но страшно злые.

Нам действительно досталось на первых порах. Жилн 
в палатках, работали в накомарниках, воевали с гнусом— 
отвратительной мошкой, вполне оправдывающей свое на
звание. Валерий оказался почему-то, с точки зрения гну
са, невкусным. Зато милого Федечку гнус сразу оценил, 
и, не довольствуясь накомарником, инженер Кошечкин 
мазал себе лицо и шею какой-то, им самим выдуманной, 
смесью из глины и керосина, благодаря чему походил на 
мумию.

Но, милая Лидочка, что значили эти смешные невзго
ды по сравнению с тем, что раскрыла перед нами эта 
стройка! Сейчас каждый пионер знает ее значение, ее 
масштабы. Ты читала, конечно, о новых гигантских маши
нах, работающих у нас. Но разве по описанию или чер
тежам в учебниках можно их себе представить! И разве 
что-нибудь сравнишь с гордым, да, да, с гордым! — созна
нием того, что вот я, простая советская девчонка, Анька 
Ковалева, дочь рабочего, погибшего на войне, строю со
оружения, которые будут украшать нашу землю и в две 
тысячи и в три тысячи, бог знает в каком далеком 
году.
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Я, Лидочка, конечно, не настолько наивна, чтобы во
зомнить, что все это строим только мы, работающие 
здесь. Говорят, что только на наш объект шлют свою 
продукцию пятьсот заводов. Но все-таки это не то, что 
видеть собственными глазами, как изо дня в день выра- 
стают на голом, как здесь говорят, крутоярье величайшие 
сооружения.

Милая Лидочка! А какой здесь простор для техниче
ской мысли! Стройка растет не по дням, а по часам. 
И так же быстро растут люди. Мы прибыли сюда в одно 
время с новыми землеснарядами. Только не со стокубовы- 
ми, какие мы изучали в институте, а с огромными, недав
но сконструированными, производительностью пятьсот 
кубометров грунта в час. На одно из этих судов нужен 
был начальник. Федечка Кошечкин, с высоты своего ин
женерного диплома, эдак снисходительно изъявил жела
ние «временно работнуть» за начальника, пока не подго
товят нужного человека. И... с треском провалился. Тех
ника обогнала все то, что мы еще недавно изучали, 
И пришлось самоуверенному инженеру Кошечкину от
правляться на соседний объект набираться опыта у та
мошнего начальника земснаряда, из демобилизованных 
солдат, выросшего на стройке в крупного гидромехани
затора.

Впрочем, здесь все непрерывно учатся, и я в том чис
ле. Не учиться тут невозможно. Ведь мы создаем такое, 
чего еще не было на земле. Сами на ходу вырабатываем 
новые методы, соответствующие новой, невиданной тех
нике, а это, в свою очередь, заставляет нас учиться и со
вершенствоваться. Тут как-то села я в кабину двадцати
пятитонного самосвала (у нас уже работают и такие, их 
ласково зовут «четвертаги»), чтобы доехать до централь
ного поселка. На ухабе машину тряхнуло. Из-за светово
го щитка вывалились мне на колени две книги:. «Меха
ника» и «Сопромат». Шофер, увидев мое недоумение, 
смеется: «Чего удивляешься, девушка? Техникум я еще 
перед войной кончил. Сейчас этого мало. Мне вон какую 
машинищу доверили! Вот и поступил на заочный в авто
дорожный институт». Среднего образования шоферу 
мало! Вот они дела-то какие у нас, Лидочка!

Милая ты моя умница-разумница! А люди какие 
здесь! Уверяю тебя, попади ты сюда, даже при твоем 
«хладном» уме, ты обязательно влюбилась бы, и не в кого- 
нибудь персонально, а во всех сразу. Вот тут все пишут о
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двух наших подружках-электросварщпцах. Фантастиче
ские вещи! Работая на сварке каркасов, они выполняют 
план на тысячу процентов. Не тебе, инженеру, объяснять, 
что это значит. Я представляла их себе сказочными бо
гатырями. А тут как-то сижу на концерте в нашем клу
бе — к нам на стройку артисты из Большого на гастро
ли приехали. Максим Дормидонтович Михайлов поет 
«Чуют правду». Стекла дрожат. А со мной рядом сидят 
какие-то девушки маленькие, щупленькие, обе очень хо
рошенькие, в одинаковых и не очень складных платьи
цах. Слушают, носами хлюпают: Сусанина им жалко. 
Слезы в горошину текут по щекам, на колени падают, а 
они не замечают... Очень они меня заинтересовали. 
В перерыве спросила знакомого инженера, кто эти смеш
ные девчушки. А он мне отвечает с упреком: «Ну как же 
вы не знаете? Это же наши знаменитые электросварщи
цы! А вы — «смешные девчушки»! Вот тебе и слезы в 
горошину!

Ох, заболталась же я сегодня! У тебя, Лидочка, на
верно, уже в глазах рябит от моего взбалмошного почер
ка. Ну что поделаешь! Мы все избалованы всеобщим вни
манием к нашей стройке, и я совсем забыла, что этими 
описаниями можно и наскучить серьезному научному ра
ботнику, решающему технические проблемы в столице 
нашей Родины — Москве.

Перехожу к делу. Пока мы тут жили в палатках и 
деревянных чумах, пока вязли в грязи, ходили в нако
марниках и воевали с гнусом, я, Лидочка, не решилась 
бы тебе предложить ехать сюда к нам на работу. Но те
перь все это древняя история. Уже с год, как выстроен 
поселок на берегу будущего моря, улицы и дороги гудро
нированы, болота осушены, комары и гнус, как уверяет 
известный тебе остроумец Федечка Кошечкин, стали ис
копаемыми. В одном из уютных домиков у меня малень
кая квартирка, представь себе, с ванной. До твоих мос
ковских удобств не хватает только телевизора. Вот те- 
перь-то я и решила попытаться смутить твое несколько 
все-таки холодное, рассудительное сердце.

Приезжай к нам! До окончания осталось не так уж дол
го, но сейчас здесь самый интересный период, и твои зна
ния, твоя изобретательность — словом, вся ты сама была 
бы целиком и полностью здесь очень нужна. Тебе же 
все это даст бесценную практику, какой ты не получишь 
в столице, работай ты хоть в большой Академии наук.
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Да разве и не заманчиво инженеру глянуть из сегодняш
него дня на технику коммунистического завтра? Приез
жай! Мы поселились бы в моей уютной квартирке, стали 
бы вместе, как когда-то, читать, мечтать. Ой, как это 
было бы хорошо! И я могла бы посоветоваться с тобой 
по одному очень важному и весьма личному вопросу, по 
которому просить совета на бумаге как-то нехорошо. Сло
вом, приезжай. Я по-прежнему люблю мою Лидочку- 
москвичку, но все же мне кажется, что было бы лучше, 
если бы ты приехала сюда и предстала бы передо мной 
в натуральную величину.

Начальник участка — инженер К овалева, 
она же любящая тебя Анъка».

Письмо было отослано. Ответ не приходил.
За новостями, трудностями, волнениями и радостями, 

которыми на стройке полон каждый день, инженер Анна 
Ефремовна Ковалева как-то и совсем забыла о своем 
письме.

Однажды после объезда дальних забоев она, усталая, 
вернулась домой. С удовольствием приняла ванну и, на
кинув купальный халат, вышла на терраску. Терраску 
уже обтягивали жгуты вьюнков, именуемых в этих краях 
«кручеными панычами». Сквозь причудливо-кружевную 
сетку, образованную ими, было видно, как большое крас
ное солнце медленно, осторожно опускалось на гребни 
шиферных крыш.

Вместе с сумерками из степи надвинулась прохлада. 
Аромат Табаков, которым веяло из палисадников, сгустил
ся. Стали отчетливо слышны доносящиеся откуда-то из
далека, должно быть из клуба или с автобусной останов
ки, где висел репродуктор, звуки футбольного матча, 
транслируемого из Москвы: хрипловатый, взволнованный 
голос радиокомментатора, возбужденное бурление трибун, 
свистки судьи, вскрики и взрывы аплодисментов.

Анна Ефремовна поудобнее уселась на ступеньках 
террасы, испытывая чувство приятного покоя. Сегодняш
ний объезд показал, что вся флотилия земснарядов, на
ходившаяся в ее ведении, здравствует. Беседуя с ней, 
старший багермейстер одного из них—стройный и широ
коплечий парень, уйгур по национальности, внес интерес
ное производственное предложение, порадовавшее инже
нера смелостью и новизной. Если его расчет оправдается, 
кто знает—может быть, удастся увеличить выдачу грун-
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та на десять и даже двадцать процентов. Как бы это 
было кстати!

А когда Анна Ефремовна возвращалась домой на сво-* 
ем вездеходике, ее догнал на мотоцикле инженер Кошеч-* 
кин. Безрассудный этот инженер на ходу долго уговари
вал Анну Ефремовну пойти сегодня вечером с ним в клуб 
на новый фильм. Он убеждал ее так горячо и упрямо, 
что чуть было не угодил под колеса. И девушке было 
приятно сознавать, что двигал им при этом, по-видимому, 
не только интерес к кинематографии.

В кино она пойти отказалась и теперь вот, приятно 
сожалея об этом, сидела на ступеньках террасы, слушая 
отзвуки далекого матча и наблюдая, как в потемневшем 
воздухе над стройкой один за другим загораются огни.

Торопливые шаги на улице заставили ее поднять го
лову. Скрипнула калитка. Через палисадник шел незна
комый пожилой человек в фуражке и куртке Министер
ства связи. Он протянул разносную книгу, карандаш и 
телеграмму. Сразу почему-то взволновавшись, девушка, 
прежде чем расписаться в книге, вскрыла телеграмму. 
На сером бланке, еще пахнувшем клейстером и непросох
шей краской, она прочла:

«Вместе группой института перебралась новому адре
су. Письмо дошло большим опозданием. Спасибо за па
мять. Живу палатке, сплю нарах, едят комары. Масса 
интересной работы. Закончишь на Волге, приезжай сюда, 
на Енисей. Дела хватит. Мы только начали, но у нас 
грандиозней. Советую захватить гнусоуязвимого Кошеч- 
кина вместе с его волшебной мазью. Очень пригодятся. 
Лида».
1952

ДЕФИЦИТНАЯ БАБУШКА

У Василия Рыбникова, бригадира автоколонны тяже
лых машин, — того самого Рыбникова, который весной 
прославился конвейерной организацией перевозок строй
материалов, было одно удивительное качество, выработав
шееся еще на фронте: он умел засыпать в любое время. 
Закроет глаза и спит, что бы вокруг него ни происходило. 
Когда нужно — проснется с ясной головой. Водители, 
уважавшие своего начальника, склонны были именно
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этой способностью объяснять его удивлявшую всех неуто
мимость, умение, если того требовало дело, сутками не 
вылезать из кабины и сохранять при этом свежесть ума, 
бодрость, спокойствие и обычную для него распорядитель
ность.

И вот этот человек маялся бессонницей. Недавно он 
вылетел со строительства на узловую станцию, чтобы 
принять новую партию, как он выражался, «техники». 
Самолет был открытый, погода скверная. Он застудил 
больной зуб. Получился флюс. Правую щеку у Рыбнико
ва безобразно раздуло. Возвращаться поэтому он решил 
водой, и теперь вот уже вторые сутки пути не мог за
снуть. По очереди он перепробовал все успокаивающие 
средства, какие только нашлись в корабельной аптечке. 
По совету какой-то старой пассажирки прикладывал к 
флюсу стручок красного перца. По рекомендации брига
дира уральских монтажников, ехавшего с ним в одной 
каюте, полоскал рот коньяком, а потом принимал коньяк 
и внутрь, что, по утверждению другого пассажира, геоло
га по профессии, помогает при всех воспалениях. Ниче
го не действовало. Только ходьба, как казалось Рыбни
кову, слегка успокаивала жгучую, сверлящую, пульсиру
ющую боль.

И вот огромный человек, в накинутом на плечи ват
нике, неустанно, как часовой, шагал по палубе маленько
го суденышка, которое медленно двигалось по холодной, 
затянутой сердитым ноябрьским туманом реке.

Василий Рыбников ругал себя за то, что не поехал 
поездом, ругал капитана, который, как казалось ему, вел 
свое суденышко нарочно неторопливо, ругал промозглую 
непогодь раннего ноября, ругал пассажиров, которые, 
уютно рассевшись в салоне, слушали радио, стучали кос
тяшками домино по столу, о чем-то разговаривали и даже 
смеялись. Вот ведь люди! Как они могут так беззаботно 
болтать, смеяться и даже не замечать, что это сквер
ное корыто словно завязло в сырой, сочащейся дож
дем мгле!

Особенно раздражала Рыбникова маленькая, сухонь
кая старушка, что посоветовала ему «попользовать» флюс 
перцем. Он заметил, что стоит трем-четырем пассажирам 
сойтись вместе, как она уж тут как тут. И все-то она 
знала, во все вмешивалась, со всеми заговаривала. Вслед 
за ней неотступно ходила черноглазая девочка лет шести, 
кругленькая, загорелая, крепкая.
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Вот и сейчас там, за широким стеклом салона, ста
руха с девочкой примостились возле стола, за которым 
ленинградские монтажники играли в домино. «Ну, что ей 
там надо, что она понимает в игре! И вообще, куда она 
тащится с ребенком водой в осеннюю пору! Сидела ’бы 
дома, вязала бы, что ли, или с соседками сплетнича
ла»,— думал Рыбников, бережно приминая ладонью раз
дутую, пульсирующую щеку.

Когда боль немножко отпустила, Рыбников, совершен
но уже продрогший на палубе, прошел в салон. Монтаж
ники кончили игру, радио было выключено. Пассажиры 
толпились у кресла, на котором сидела давешняя старуха 
с девочкой на руках. Девочка спала, положив ей на плечо 
смуглую головку с двумя торчащими косичками-хвости
ками, а старуха о чем-то рассказывала. Все ее слушали. 
Это было время передачи «последних новостей». И Рыб
ников включил было репродуктор. Но на него зашикали. 
По-видимому, беседа всех интересовала.

— Ах, мамаша, я думал, что теперь только мы, геоло
ги, да цыгане кочевыми народами остались!— рокотал 
высокий, худой человек с выпирающим кадыком. Он ут
верждал, будто прием коньяка внутрь помогает от всех 
воспалений.— А тут вон оно что — новая кочевая профес
сия: передвижная бабка.

— ...Ты не смейся, не смейся, милый... Женат? 
Дети есть? И жена работает? Нет?.. Ну, тогда твое дело 
иное, ты этого, милый, и не поймешь. А вот у меня чет
веро сыновей было, старший-то, ее вот папка,— она по
гладила девочку, заснувшую у нее на плече,— он помер. 
А трое — живы, и у всех дети. Ну, меня на разрыв: 
«Мамаша, ко мне», «Нет, ко мне, пожалуйста», «Нет уж 
мне окажите честь...» Вот что пишут.

— Это сыновья. А снохи?— сердито пробурчал Васи
лий Рыбников, которого раздражали хвастливый тон ц 
самоуверенность старушки и то внимание, с каким ее тут 
все слушали.

— Не помог, что ли, перец-то? — спросила та, подни
мая голову и наводя на Рыбникова свои большие, круг
лые в черной оправе очки.

— Как мертвому припарки.
— Оно и видно. Хмурый больно ты человек...
— Нет, а верно, мамаша, как же с пословицей-то; 

свекровь в дом — все вверх дном? Иль уж устарела? —
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осведомился пожилой бригадир монтажников, по совету 
которого Рыбников полоскал рот коньяком.

— А и устарела, что ты думаешь! — спокойно отозва
лась старушка.—Не прежнее время. Теперь мы, бабки-то, 
ах в каком дефиците!.. Думаешь, у меня так все сразу 
гладко со снохами и пошло? Нет, миленький, все было: 
и раздоры, и разговоры, и «я или она...». Только мне 
что — живите, как вам лучше, а я сама себе голова. 
Мне за работу мою достойную пенсия идет. Комната за 
мной в фабричном доме навечно закреплена. Заслужен
ный, как говорится теперь, покой. Мы с Нюшей сами 
себе самые главные. На фабрике меня помнят, на тор
жественные заседания билеты присылают, да все в пер
вый ряд. Узнали, что зрение мое ослабло, что трудно 
читать мне стало, радиоточку велели ко мне бесплатно 
провести, чтобы тетя Ксюша от жизни не отставала. Нам 
с Нюшей и дома хорошо, а вот им без нас— иное дело.

— Сыновьям или снохам?
— Да и тем и другим. Одна семья-то... Ишь, заснула 

Нюшенька-то моя... Вот бы, товарищи, очистили дпван- 
чик, я ее бы и уложила.

Произнесла она это с такой уверенностью, будто была 
хозяйкой, и несколько загорелых стажеров, возвращав
шихся со строительной практики, сразу вскочили, усту
пая место, а геолог принял спящую девочку из рук ста
рушки и бережно понес ее на диван.

— Так вот, хмурый ты человек, спрашиваешь ты — 
сыновья или снохи...— продолжала старушка, удобно 
усевшись в кресло и опять наводя на Рыбникова свои 
очки.— А вот я тебе скажу: и те и другие из-за меня 
аж вздорят... Вот-вот, и ничего тут особенного— время 
такое, старый человек теперь в уважении. А как им ина
че и быть-то? Вот месяц-полтора назад сын мой Михаил, 
он в Воронеже в институте лекции читает, и невестка 
Лида, она тоже у нас ученая: какую-то там клубнику 
удивительную вывела и даже премию за это получила, 
так вот оба пишут мне: «Начинается у нас прием сту
дентов, будем очень заняты. Вовка нездоров. Приезжай
те,— они меня на «вы» зовут,— приезжайте, пожалуйста, 
мамаша, к нам». Ладно! Вовка болен — дело серьезное. 
Собираемся мы с Нюшей в путь-дорогу, благо нам не 
привыкать — город Воронеж нам известен. А тут, хвать, 
из Свердловска телеграмма! Большая—рублей пятна
дцать, поди, за нее заплачено: «Мама, срочно самолетом
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командируйся к нам. Получили отпуск, путевки в Сочи 
в кармане, проездные командировочные перевели телегра
фом, обнимаем, целуем. Федор, Сима». А Федор — сын 
мой. Он на Урале мастер наипервейший. Машины для 
этих ваших строек какие-то ходячие собирает. А Сима, 
Серафима то есть,— его жена — тоже там в цеху по ме
таллу что-то работала, а теперь студентка в институте. 
И вместе с телеграммой подает мне почтарь от них ко
мандировочные. И на меня и на Нюшу.

Что делать, куда ехать? Тут Вовка болен, там вовсе 
трое ребят остались невесть на кого. А пока раздумыва
ла, письмо отсюда, от сына моего Сенюши, то есть Семе
на Петровича Зайчикова,— он где-то тут у вас на строй
ке туннельный мастер, и жена у него Зойка. Они вместе 
в Москве метро строили, а теперь она тоже тут у них 
какое-то важное лицо. Я ее, грешным делом, не люблю. 
Занозистая такая: «Вы в мои дела не лезьте» да «я и 
без ваших советов проживу». Но у них беда — двойня 
маленькая. И пишут они: «Мама, знаем мы, и Свердловск 
и Воронеж на тебя претензию имеют, но нам ты должна 
оказать предпочтение: у нас стройка наиважнейшая — 
это раз, и четвертая по счету домработница на курсы 
строителей устрельнула—это два, и нам позарез некогда, 
объект в эксплуатацию сдаем — это три...»

— Ситуация! — говорит пожилой монтажник, и его 
длинные моржовые усы, нависающие на рот, не в силах 
прикрыть улыбку.— Вот и решай, к которому податься. 
Тут, брат бабушка, нужен государственный подход!

— И правильно, что ты улыбаешься, милый. Мы с 
Нюшей так и рассудили. Михаил с Лидой оба ласковые, 
обходительные, но они в большом городе и человека себе, 
если надо, найдут, да и в случае чего могут тещу вытре
бовать, у них теща имеется в запасе. Так? Федор с Си
мой хоть проездные и командировочные нам прислали, 
у них тоже не крайность: детей можно в колхоз, к Си
миному отцу, к свату моему, отправить. Я там у него 
бывала,— приятный колхоз, и живут просторно, ребятам 
раздолье, горы, река... А у младшенького-то мово, Сеню
ши, то есть у Семена Петровича, хоть жена у него и 
репей, бог с ней совсем, а положение действительно серь
езное. Возьмешь молоденькую в няньки — через месяц на 
курсы убежит. И правильно бежит! Ей профессию надо, 
чего ради она будет в няньках болтаться, когда, может, 
из нее через год-другой знаменитый человек выйдет? Ну,
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а старух-то в окрестных деревнях давно поразбирали. 
Сколько людшцей-то понаехало! Да и не очень-то они 
идут ^к чужим в няньки, старухи. Свои-то внуки — они 
милей чужих детей.

— Стало быть, к занозистой невестке и едете?
— К занозистой и еду. А как же, тут стройка-то ка

кая идет, должны и мы с Нюшей чем ни на есть помочь!.. 
Да и что это, милый, значит: занозистая! Приеду—будет 
р а д а  До смерти: «мамашенька» да «мамашенька»... 
Жизнь-то она вежливости учит. А в случае чего до 
свиданья, и на поезд. Деньги на билет у меня всегда в 
кармане, пенсия идет, комната ждет... Мы с Нюшей — 
люди самостоятельные...

И так уж это случилось, боль ли утихла или усталость 
взяла свое, но Василий Рыбников заснул в кресле под 
мерный старушечий голос.

Проснулся он на рассвете. Кто-то сильно тряс его за 
плечо. Это был вчерашний геолог. Лицо у него было оза
боченное:

— Ну и спите!.. Вы ведь здешний? Говорите скорей: 
чтобы попасть на Отрадный, где слезать? Тут, на Новой, 
или до гидроузла плыть?,

— Как, уже Новая?
—■ Ну да, минут пять, как привалили.
Рыбников бросился в каюту, схватил чемоданчик. Гео

лог шел за ним по пятам.
— Ну, так где ж слезать: здесь или дальше?
— Если есть транспорт, слезайте здесь, тут втрое 

ближе. Только с транспортом худо: слякоть, дороги разъ
ехались. Легковой сейчас не пробиться, только гру
зовик, да и то не всякий... Я вот слезаю, за мной при
едут. Пока!

Геолог уже не слушал. Он исчез и через мгновение 
показался на прогибающихся сходнях с чемоданом, бау
лом и скаткой свернутой постели. Вслед за ним, боязливо 
держась за его плечо, шла давешняя старушка. Усатый 
монтажник нес на руках спящую девочку. И едва прово
жавшие старуху успели вернуться на пароход, как сходни 
подняли и, производя своими суетливыми плицами шум
ную кутерьму, судно начало отваливать.

— Бабушка! Младшенького, Сенюшку, приветст
вуйте!..

— Не давайте снохе потачки! — слышалось с уда
ляющейся палубы.
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— Вот балагуры, рассказать ничего нельзя! — улыба
лась старушка, помахивая вслед удаляющемуся суди у 
сухой ручкой.— Ведь долго ли вместе проехали, а будто 
сроднились, и расставаться жалко...

— Вы лучше скажите, как думаете до Отрадного до
бираться? Машину, что ль, сын пришлет? — хмуро спро
сил Василий Рыбников.

— Я ему не протелеграфировала. Они там вон что-то 
в эксплуатацию сдают, чего его пустяками беспо
коить...

— Ай-яй-яй,— не на шутку встревожился Рыбни
ков,—как же так можно! Ведь до Отрадного больше со
рока километров, вы об этом подумали? А погода— вон 
она какая. Ведь глушь, степь, дороги развалились...

Злой дождь, косой и холодный, дробно стучал в желез
ную крышу пристани. Мелкая сердитая волна часто по
шлепывала по борту дебаркадера. Все кругом, будто на 
дне старого погреба, было пропитано студеной, промоз
глой сыростью.

— Как люди, так и я,— вздохнула старушка.
— А где же они, люди?
— Ты-то вот как поедешь?
— За мной машина придет, но мне не совсем туда, 

понимаете... Ну как это можно сойти, ни о чем ничего 
не расспросив! Да еще с ребенком... Эх!

— Не шуми, не шуми, Нюшу разбудишь! — невозму
тимо отозвалась старушка, поправляя шаль, прикрывав
шую девочку.— Не в Америке, чай, не пропадем — кру
гом свои люди. Сколько мы с Нюшей ни путешествовали, 
нигде не пропадали... Вон, слышь, гудят. Не тебя ли 
кличут?

На берегу в промозглой мгле настойчиво ревела си
рена автомашины. Потом под чьими-то ногами захлопали 
сходни. На пристани появился коренастый парень в си
нем комбинезоне, облепленном грязью. Увидев Рыбнико
ва, держащегося за щеку, он виновато опустил глаза:

— Извините, Василий Иванович! Три раза по самый 
дифер сидел — развезло, ужас... Балки разлились...

— Возьми вон эти вещи,— кивнул Рыбников на иму
щество старушки. Сам же он поднял девочку и сердито 
сказал: — Чего уж, пошли!

— Ну что ж, пошли так пошли,— спокойно согласи
лась старушка и деловито осмотрелась кругом — не забы
ла ли чего.
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К приглашению она отнеслась как к чему-то само 
собой разумеющемуся. Только когда Рыбников предложил 
ей лезть в кабину, она запротестовала: «Как же, с эта
кой-то щекой да в кузов, на ветер!» Но, поняв, что все 
ее аргументы только раздражают сердитого человека, она 
дала ему свою черную шаль и взяла с него слово, что 
он обязательно накроется ею.

Шофер, явно удивленный тем, что его начальник бу
дет трястись в кузове, да к тому же еще придется делать 
километров десять крюку, попробовал было протестовать, 
ссылаясь на незнание дороги, на то, что не хватит бен
зина, но Рыбников так посмотрел на него, что он, не до
говорив, торопливо полез в кабину.

Ехали молча. Девочка, привыкшая к путешествиям, 
крепко спала. Бабушка тоже дремала. Холодный косой 
дождь заливал ветровое стекло так густо, что казалось, 
будто суетливые «дворники» смахивают с него не воду, 
а кисель. Машина то и дело буксовала в вязкой грязи, 
и шофер сердито переключал рычаги скоростей и все 
время думал, как-то там начальство чувствует себя в 
кузове, среди мокрых, холодных брезентов.

Но начальство чувствовало себя недурно. На каком-то 
толчке, где машину крепко подбросило, флюс прорвался, 
и Василий Рыбников тотчас же уснул, закутавшись теп
лой старушечьей шалью.

1953

В ТУМАНЕ

Весна нагрянула внезапно.
Перед этим несколько недель сильно мело, набросало 

много снегу. Метели заштопали все проплешины, 
и степь, где шли работы, стала вокруг строек ровная, 
чистая и такая белая, что казалась бескрайней, потому 
что совершенно сливалась с таким же белым, холодным 
небом и горизонт словно исчез. Дули северные ветры. 
Они полировали сугробы сухим, шелестящим снежком, и, 
когда солнцу изредка удавалось пробиться сквозь белесую 
дымку, наст ослепительно сверкал в его желтых негрею
щих лучах.

Было очень холодно. Бетон подмерзал в самосвалах 
за то короткое время, пока его везли с завода. Электро-
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сварщики, крепившие арматурные блоки, боялись сни
мать рукавицы. При малейшей неосторожности руку при
хватывало к металлу, и можно было поплатиться кожей 
ладони. Шоферам, возившим строительные грузы, выда
вали меховые полушубки и фронтовые ушанки. По всей 
стройке день и ночь на железных листах горели костры.

Но однажды утром люди не увидели ни панорамы 
строительства, которой они привыкли любоваться, идя на 
работу, ни улиц новенького поселка, ни даже своего 
крыльца. Все вокруг заволакивал седой туман, такой гус
той и плотный, что нельзя было разглядеть и собствен
ной вытянутой руки. Было тепло, даже как-то душно. 
Дорога, которая еще вчера звенела, твердая, как камень, 
расползлась под ногами влажным зернистым снегом. Ра
бочие из местных жителей объяснили: это туман-снегоед, 
стало быть, нагрянула бурная весна.

И действительно, с быстротой, какая бывает разве 
только в театрах, пейзаж изменился: снега посерели, из- 
под них полезла черная, маслянистая, насыщенная влагой 
земля. Дороги развалились, расширились, расползлись по 
степи, и там, где еще вчера весело, ходко, точно по авто
страде, бежали вереницы машин, сейчас лишь мощные 
тракторы, сердито отфыркиваясь, тянули срочные грузы, 
упрямо меся грязь своими не знающими устали гусени
цами. Лишь им да вездеходам остались доступными степ
ные дороги, над которыми весь день зыбилось студенистое 
марево да тонко и нежно звенели жаворонки.

Вот по такой-то дороге и двинулись мы с товарищем 
на дальний объект, который первым держал решающее 
испытание под внезапным напором вешних вод. Раскис
ший чернозем засасывал ноги. Резиновые сапоги от на
липшей на них грязи стали тяжелыми, как обувь водо
лазов. Одежда взмокла от пота, липла, связывала дви
жения.

К вечеру туман сгустился. Солнце увязло в нем, не 
дойдя до горизонта. Быстро наступившая ночь накрыла 
нас так неожиданно, что мы не успели хотя бы и при
близительно определить, далеко ли еще идти. Влажная 
мгла обступала нас со всех сторон. Под ногами чавкала 
грязь. То тут, то там легонько шелестел ручеек да взды
хал, оседая, оттаявший за день крупитчатый снег. Лишь 
звон проводов, приглушенный туманом, служил нам в 
пути невидимой вехой.

Легко понять радость, которую мы испытали, когда 
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где-то невдалеке, впереди себя, услышали голоса. Они 
звучали еле слышно, и порой казалось, что это обман 
усталого слуха. Мы ускорили шаг, и, как это всегда бы
вает в тумане, голоса сразу оказались так близко, что 
легко было узнать: разговаривают две женщины. Они 
разговаривали на ходу и шли в том же направлении, 
что и мы. По тому, как уверенно двигались они и как 
спокойно беседовали, видно было, что дорога эта для них 
привычная и им не впервой ходить по степи в туман и 
распутицу. Разговор у женщин завязался, по-видимому, 
уже давно.

— ...Так он вам прямо и сказал?— отчетливо вос
кликнул молодой, звонкий голос. И в нем прозвучали 
сразу и удивление, и гнев, и сочувствие.

— Так-таки и сказал,—отозвалась другая низким, 
грудным контральто, и, хотя говорила она по-русски, в 
самой манере произносить слова звучала украинская на
певность.—Так и сказал. «Уйди,— говорит,— Ольга, от
сюда, потому мне сейчас не до тебя!» У меня даже сердце 
упало: «Как не до меня? А до кого? Может, до этой гла
застой сварщицы Надьки? Может, до этой рыжей инже
нерши, что в штанах ходит?» А он, Женечка, знаешь что? 
Он смеется. «Раз,— говорит,— Ольга, я пятнадцатый год 
твой характер терплю,— значит,— говорит,— ты от меня 
не только весь женский пол, а само солнышко заслоня
ешь». Слышишь, Женечка, что придумал, черт длинноно
гий! «А сейчас уйди, не до тебя! У меня,— говорит,— 
сейчас все мысли к одному: как наша работа воду вы
держит, а ты,— говорит,— отвлекаешь». Я его, Женечка, 
отвлекаю! А? Для него ребят на дочь-малолетку оставила, 
десять верст такую грязюку промесила — и пожалуйста 
вам... Ну, ты скажи, Женечка: не обидно мне?

— Все, все, все они, Ольга Петровна, такие! Да-да- 
да! — зачастила та, которую называли Женечкой.— Все, 
ну абсолютно все! Знаете, откуда я к своему сюда ехала? 
Из Сибири. Четыре тысячи километров!.. Интересная ра
бота, учеба, батя — первый человек на заводе. Дом. 
У меня своя комната в два окна, мама обо всем заботит
ся, мне только работай да учись! А я, как последняя 
дура, все бросила, с отцом поссорилась— и к нему сюда! 
Здравствуйте! Приехала!

— А ведь, говорят, вы и женаты-то тогда не были?
— Ну, правильно... Да и там, дома, на заводе, между 

нами ничего такого не было. Ну, дружили, ну, в вечернем
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техникуме вместе учились, провожал он меня... Ну, там, 
в театр ходили. И все. Я ему и поцеловать-то себя ни 
разу не разрешила... Он ведь у меня только на работе 
Илья Муромец, а так он робкий... Я до того на него то
гда рассердилась, что даже на вокзал провожать не по
шла: как же, променял меня на какую-то стройку! А по
том, как отсюда первое письмо пришло, как он написал 
нам, что в палатке живет и комары его тут едят, я и 
сорвалась. Мать плачет, отец в комсомольский комитет 
на меня подать грозит, сама слезами обливаюсь. Нет: 
поеду и все! Оттого, что он сюда ушел и меня ради этого 
оставил, он мне даже милей почему-то стал... Первые-то 
месяцы мы в общей палатке прожили. Бывало, комары 
так нажыляют — глаз не раскрыть, а ему что, он разве 
ценит?

— Как мой, как мой! Два сапога — пара.
— Все они такие мужчины, Ольга Петровна,— тоном 

большой житейской умудренности произнесла Женечка.— 
Какого ни возьми... И ведь что обидно: экскаватор у него 
самоновейший — это ему страшно лестно, этим он гор
дится, а что рядом молодая жена — это ему не важно, 
этого он и не замечает!.. Реветь, реветь хочется! И ведь 
реву — что вы думаете?.. Помните, из Малого театра к 
нам на гастроли приезжали? Я как раз тогда новое 
платье сшила. Может быть, видели— это бордовое, из 
креп-жоржета, с пелеринкой? Оно ко мне очень идет. 
Я радуюсь: вот обновлю! И он рад. Хоть на языке-то у 
него все «деловые кубометры», а театр любит. Бывало, 
дома ни одной постановки с ним не пропустим. И тут: 
надел серую тройку, в которой он на Конференцию сто
ронников мира в Москву ездил, ботинки начистил, хоть 
в них смотрись! Я ему свой батистовый платочек в кар
машек сунула — ну, куда там!.. Идем радуемся. А на
встречу на самосвале его сменщик несется. Весь в глине. 
Мой ему: «Ты куда?» Тот кричит: «За механиком! 
Беда — поломка, второй час стоим!» Мой как был в новом 
костюме, с моим батистовым платочком в кармане, так 
в кузов и прыгнул. Стучит кулаком по кабине: «Назад, 
в карьер!» Я стою, как дура, на тротуаре, а он обо мне 
забыл и думать. Уж потом издали крикнул: «Ступай в 
клуб, приеду!» Вот я и сидела одна, рядом с пустым 
местом, сидела и злилась до самого перерыва... Ольга 
Петровна, милая, вы подумайте, каково это мне, в новом 
платье, сидеть рядом с пустым местом? Ну, думаю,
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вернись только, я тебе покажу! И весь перерыв проходи* 
ла в фойе с инженером Капустиным — знаете, из гидро
механизации, блондин такой, высокий, очень симпатич
ный.

— И холостой, кажется?,
— Ну, это мне ни к чему. Это мне абсолютно все 

равно... Нарочно ходила с ним под руку, нарочно смея
лась, даже в буфет с ним зашла, чаю с пирожным вьь 
пили. И вот какие мы, женщины,— прямо на себя до
садно!.. Хожу с этим инженером, смеюсь, а слезы во мне 
кипят, и все я о своем, о нем думаю... Вернулись в зал, 
все концерт слушают, радуются, переживают, а я слезы 
глотаю и не вижу, что на сцене-то делается. Собралась 
было вовсе уйти, да вдруг — пожалуйста, является. И вы 
думаете, прощения попросил, извинился? Ну как же! 
Первое слово: «Починили». А сам — матушки мои! — 
весь в глине, на ботинках целые лепешки, потом от него 
на версту шибает. Шепчу: «Хоть лицо оботри». Вынул он 
мой платочек, весь-то он черный, будто это и не батист 
вовсе, а концы для обтирки.

— Ай, яй, яй!.. Ну, ты его как следует проработала?
— То-то, что нет. Стыдно признаться: даже обрадо

валась. Такая досада!.. Только уж слово дала: если он 
еще раз такое себе позволит, уеду! Сына заберу и уеду... 
Слабый у меня характер, Ольга Петровна! Ну совсем 
слабый. Тряпка я...

— У всех у нас слабый характер,—отозвалась собе
седница.— Но я еще своему покажу, как я его отвлекаю!.. 
Вот паводок сойдет, автобус наладят, явится он домой •— 
я с ним потолкую! — И вдруг, перейдя на полушепот, 
она сказала:— Женечка, слышишь, что это они за на
ми тянутся — не отстают и не догоняют, те, которые 
сзади...

Последнее относилось уже явно к нам. И в самом де
ле, может быть, нескромно подслушивать чужой разговор, 
но ведь не часто посчастливится литератору так вот, 
незаметно, заглянуть в человеческую душу. Полагая, 
что спутницы возобновят беседу и она вновь потечет, 
невыдуманная, непосредственная, мы слегка уменьши
ли шаги.

— Ишь, и не подходят! Может, это какие нехорошие, 
а? — испуганным шепотом сказала младшая.

— «Нехорошие»! Нехорошего разве в такую грязюку 
да в туман в степь выгонишь? Наверно, как мы с тобой,
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по срочному делу,— отозвалась Ольга Петровна и громко, 
адресуясь явно к нам, сказала: — Эй, граждане, чего из- 
дали-то наши балачки подслушивать?, Подтягивайтесь, в 
компании веселей...

Туман подвел нас. Женщины оказались совсем рядом, 
и мы чуть не натолкнулись на темные фигуры, высокую 
и поменьше, как-то сразу возникшие в сплошной перева
ливающейся мгле. Спутницы были в ватниках и резино
вых сапогах. Головы у обеих были обмотаны платками 
так, что трудно было рассмотреть лица. Обе что-то несли 
в руках.

Выяснилось, что идем мы на один и тот же объект, 
что дорога попутчицам хорошо известна, и, по мнению 
их, идти осталось уже немного. По мере ночного похо
лодания грязь покрывалась ледяной коркой, словно под
сыхала, туман начинал редеть, становился волокнистым, 
прозрачным. Проглянула луна, засверкали подмерзшие 
лужицы в колеях, и мы разглядели спутниц.

У Ольги Петровны, высокой женщины средних лет, 
было строгое, точно очерченное лицо с крупным, энергич
ным ртом. Шелковистым пушком темнели над верхней 
губой усики. У маленькой Жени удалось разглядеть толь
ко вздернутый нос, глаза, посверкивающие из-под надви
нутого платка, да развевающийся русый пушистый локон, 
который она, двигая щекой по плечу, все старалась 
убрать под платок: обе руки ее были заняты.

Произошло то, с чем, увы, часто приходится сталки
ваться литераторам. Узнав, кто мы и зачем в такую пору 
спешим на объект, спутницы как-то сразу переменились. 
Исчезла непосредственность, которая минуту назад зву
чала в их разговоре. Они пустились наперебой рассказы
вать о стройке, где работали их мужья. Говорили со зна
нием дела, но, увы, тем ровным, безликим языком, кото
рый иногда ошибочно называют газетным. Об их 
мужьях, экскаваторщике и бригадире бетонщиков, мы 
узнали только — на сколько целых и сколько десятых 
процента те выполняют свои месячные планы...

Вдали брезжили огни, пробивая прильнувший к земле 
и совсем уже поредевший туман, когда товарищ мой до
гадался поинтересоваться, зачем женщины в распутицу, 
в ночную пору спешат на стройку. И тут опять в их речи 
зазвучала прежняя простота:

— А паводок-то! Наши теперь и живут там, вроде бы
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на казарменном положении. Восьмой день дома не появ
ляются,— отозвалась Женя.— Работа срочная!

— Да и есть им время! Три часа по грязи туда да 
три обратно. Машины-то через эту хлябь не проходят,— 
добавила Ольга Петровна.— Вот несем им поесть. Мы с 
мужем из-под Полтавы,— борщечку ему сварила: мой лю
бит борщ — страсть! А она вот пельмешек нашлепала 
для своего сибиряка... Ну и еще кое-чего по мало
сти...

— А что же, у них столовки нет, что ли?
Женщины переглянулись и посмотрели на нас:

одна — с недоумением, другая — со снисходительной 
улыбкой.

— У них там не только что столовка — ресторан! 
Шеф у них хвастает, будто в войну маршала какого-то 
питал. Меню висит— без словаря не поймешь, что в нем 
и есть,— пояснила Женя с некоторой даже обидой, усмо
трев, по-видимому, в самом вопросе непростительную не
осведомленность.

— Есть, все у них есть, граждане, да только разве 
этот их раз люли-повар со своими фрикадельками да со
усом «тру-ля-ля» сготовит так, как хорошая жинка? Он, 
может, и не врет, что маршала довольствовал, а только 
маршал, наверно, ел да по щам скучал... Разве ресторан- 
ное-то с домашним сравнишь?

...Похрустывала, расползалась под ногами жидкая 
грязь. Болела, как бы даже поскрипывала поясница, 
дрожали в коленях тяжело натруженные ноги. Каждый 
шаг стоил усилия. Но впереди, в очищенном, морозном, 
прозрачном воздухе бесконечной россыпью огней в мер
цающем электрическом зареве все ближе, все ярче выри
совывалась стройка.
1954

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ КОНЦЕРТ

Все началось с открытки, на которую поначалу Миха
ил Силыч Матвеев, знаменитый солист знаменитого теат
ра, не обратил особого внимания. Артист был уже не 
молод, слава пришла к нему давно, и он едва успевал 
перечитывать обширную корреспонденцию, которая при
ходила к нему на театр. Да открытка и не содержала
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ничего особенного. Радиокомитет организовывал очередной' 
концерт по заявкам слушателей, на этот раз рабочих и 
инженеров одной из больших новостроек. В числе заявок, 
принесенных музыкальным редактором на выбор Михаил 
лу Силычу, было письмо экскаваторщика Никиты Боже- 
мого, который просил певца исполнить старинную бур-* 
лацкую песню «Эй, ухнем».

— У него губа не дура, у этого Никиты,—с обычным 
своим грубоватым добродушием сказал Михаил Силыч 
редактору,— Что ж, включайте в программу «Эй, ухнем», 
пусть Никита порадуется.

Певец и сам любил эту песню, которую он давным- 
давно, еще маленьким конторщиком пароходного обще
ства «Кавказ и Меркурий», замирая, трепеща и обли
ваясь потом в тесноте галерки, слышал в исполнении 
Шаляпина. Он пожалел только, что эту раздольную пес
ню придется исполнять в радиостудии, в безлюдье, ко
торое он, как и большинство артистов, понимал, прини
мал, но не любил.

Но на этот раз, оставшись один у микрофона, певец 
вдруг представил знакомое с детства приволье волжских 
берегов, стройку, о которой он читал в газетах и которая 
смутно рисовалась ему как нечто огромное.

Он увидел массу людей и среди них Никиту Божемо- 
го, которого, может быть из-за необыкновенной его фа-* 
милии, воображение артиста нарисовало пожилым укра
инцем в вышитой рубашке с низким воротом, с лысоватым 
выпуклым шевченковским лбом, с пышными висячими 
усами и глазами, грустными и лукавыми одновремен
но. Он представил себе даже, как слушает его Никпта, 
опираясь подбородком о загорелый кулак и пряча улыбку 
в пшеничные усы.

Должно быть увлеченный и ободренный этим видени
ем, Михаил Силыч в пустом помещении радиостудии спел 
так, как давно не певал и на больших концертах.

Через несколько дней пришло письмо от Никиты Бо- 
жемого. Экскаваторщик сообщал, что он давний любитель 
пения, слыхивал лучших певцов страны, но такого испол
нения любимой песни ему слышать еще не доводилось. 
Он звал Михаила Силыча к себе на стройку «обновить 
новый летний театр». Между прочим, в конце письма 
сообщал, что в благодарность певцу экипаж машины ре
шил в следующем месяце перекрыть свой собственный 
рекорд и вынуть грунта на пятнадцать тысяч кубических
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метров больше, чем в предыдущем. «Это мы вам в по
дарок за прекрасное ваше пение»,— писал экскаватор
щик.

Последние строчки письма взволновали певца. Он дав
но привык к вниманию. Ни букеты, которые восторжен
ные девушки торопливо совали ему в руки, когда оп 
выходил из артистического подъезда, ни всяческие портси
гары, палехские шкатулки, бювары и бокалы с надписями 
и без надписей, во множестве преподносимые ему по слу
чаю разных юбилейных дат,— ничто ни разу так не пора
довало артиста, как это простое сообщение. Пятнадцать 
тысяч кубических метров грунта! Ему, давно привыкше
му к шумной своей славе, было необыкновенно приятно 
сознавать, что он вдруг как бы стал участником 
стройки.

И неожиданно для всех своих товарищей по театру 
он, слывший среди них человеком тугим на подъем, вдруг 
сам взялся комплектовать концертную бригаду. И делал 
он это не спеша, деловито, будто был не знаменитым 
певцом, а членом экипажа экскаватора «Уралец», выпол
нявшим задание своего бригадира. Он даже написал Ни
ките Божемому, когда артисты прибудут, кто едет и что 
будут исполнять. В ответ получил благодарственное пись
мо от секретаря парткома строительства и лаконичную 
телеграмму от самого экскаваторщика: «Великое спасибо, 
ждем».

Артистов на стройке встретили радушно. К пароходу 
высыпала целая толпа. Каждому преподнесли букет. Ми
хаил Силыч был обрадован такой встречей и все же не
вольно озирался кругом, стараясь разглядеть среди ко-* 
ричневых, загорелых лиц человека в рубахе с низким, 
завязанным шнурочком воротничком и с висячими усами. 
Усевшись в машине возле секретаря парткома, он не 
удержался п спросил, был ли среди встречавших экска
ваторщик.

— Никита Остапыч? Он сейчас в забое. А вы его 
знаете?

— Нет. Так... слышал... в газетах читал,— соврал Ми
хаил Силыч.

— Хорошая голова этот Никита Остапович! — продол
жал разговор секретарь парткома.— Наша гордость. Он 
тут такую выработку показал в прошлом месяце — все 
ахнули. Впрочем, дело не в цифрах. Остапыч — это це
лая школа. Он...
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— А он будет на концерте?
— Ну как же! Со всем своим экипажем. Для них я 

приказал все правое крыло второго ряда оставить... Да, 
простите, я и забыл: это же он и сагитировал вас сюда 
приехать.

— Меня не надо было агитировать,— сухо ответил 
Михаил Силыч.

Огорчение перерастало в обиду. Он, Матвеев, всена
родно известный певец, приехал сюда в ответ на пригла
шение Божемого. Привез великолепную бригаду. А тот 
даже не встретил! Не может быть, чтобы на такой огром
ной стройке, что вот уже полчаса тянется за стеклами 
машины, не нашлось человека, который смог бы его за
менить. В театре и то заменяют исполнителей, даже 
премьеров. Певец дал себе слово не смотреть на правое 
крыло второго ряда.

Он так и сделал, когда во фраке быстрым шагом вы
шел на летнюю сцену, прикрытую дощатой раковипой. 
Перед сценой, на склонах естественного холма, распола
гались ряды зрителей. Задние терялись во мраке, как бы 
вливаясь в темноту леса, покрывавшего холм. Звездное 
небо служило потолком.

Голос певца, то бархатно гибкий и мягкий, то раска
тисто гремевший на нижних нотах, легко покрывал ряды 
зрителей и, уносясь в даль, стихал в лесу и возвращался 
звучным эхом.

Люди так жадно воспринимали звуки, так жадно слу
шали, так дружно аплодировали, что к Михаилу Силычу 
вернулось отличное расположение духа. Он простил экс
каваторщику обиду и, кончив петь, добродушно улыбаясь, 
посмотрел на первые ряды правого крыла. Они были 
хорошо видны, эти ряды, освещенные отсветом сцены. 
Второй ряд бросался в глаза темными провалами пустых 
мест.

Рядом с этими пустыми местами Михаил Силыч раз
глядел полную миловидную женщину с тяжелыми коса
ми, венцом уложенными на голове, загорелую худенькую 
девушку и еще какие-то женские фигуры. Михаил Силыч 
понял: пустуют места экскаваторщика и его друзей, по
нял, что они, эти люди, так настойчиво приглашавшие 
его, не пришли на концерт.

Артист как-то весь оледенел от обиды, но аплодисмен
ты так дружно, так бурно, так настойчиво гремели под 
звездным небом, что обида опять как бы растаяла. Забыв
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о Божемом, Михаил Силыч слился в единой общей ра* 
дости со всеми этими загорелыми, обветренными людьми, 
сердца которых так чутко отзывались на каждый звук. 
Подчиняясь радостной воле слушателей, он в этот вечер 
пел, не жалея голоса.

А потом, когда, взволнованный, грузновато сошел со 
сцены, к нему протиснулись те женщины, которых он 
разглядел давеча во втором ряду. Та, что была повыше, 
с вепцом богатых кос, протягивая ему букет тяжелых 
роз, таких свежих, что казалось, будто в лепестках их 
прячутся капельки вечерней росы, сказала певуче:

—■ Это вам от Никиты Остапыча, от Божемого.
— А это от экипажа «Уралец»,—торопливо прощебе

тала тоненькая, что сидела в зале около первой. Сунув 
певцу букет полевых цветов и страшно при этом покрас
нев, она скрылась за спинами подруг.

Остальные отдали букеты молча. В руках у певца 
оказалась целая охапка.

— Извиняется он перед вами. Я супруга его, Оксана. 
Велел передать, что не мог вас встретить и на концерт 
прийти. Сменщик у него заболел, а дело самое срочное..* 
Перемычку насыпают, а осень-то— вон она, торопит! — 
И, улыбнувшись, женщина вдруг перешла на украин
ский: — Вы вже мого чоловика звиняйте. Вин був дуже 
сумный, що вас не побачив. Дило ж!.. Сниданье и то на 
работу ему ношу...

— Где же вы взяли здесь такие цветы?
— А це вин сам вырастив. Вин цвиты дуже любит. 

Вин для вас весь садочек наш обирвав:..
Сразу полегчало, посветлело на душе у певца. Ну да, 

как это ему раньше не пришло в голову, что тут бывают 
часы и дни, когда приходится забывать все на свете! 
Михаилу Силычу стало стыдно за свою эгоистическую 
обиду, захотелось увидеть своего корреспондента, пожать 
ему руку, познакомиться с ним.

После концерта управление давало артистам ужгш. 
Михаил Силыч отказался сесть за стол и стал настойчи
во просить показать ему строительство...

Была глухая ночь, но работы шли, как и днем, осве
щенные электрическими огнями. Провожатый, молодой 
инженер, москвич, то принимался объяснять назначение 
тех или иных объектов, то пускался в пространные раз
говоры о вокальном искусстве. Михаил Силыч слушал 
рассеянно. Тут, на этом некогда тихом и пустынном бе-
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регу, где в дни его юности стояла лишь старая баржонка, 
игравшая роль пристани, шла стройка неоглядного раз*« 
маха.

Человек с острым музыкальным слухом, Михаил Си* 
лыч воспринимал окружающее как поток звуков. Все они, 
такие ему непонятные и многообразные, как бы сли
вались в могучую, торжественную и раздольную симфо- 
ш и о .

И где-то здесь, среди этого звукового многообразия, 
на неведомой певцу машине, находился Никита Боже- 
мой, любитель пения, пожертвовавший концертом для 
срочного дела. Его машина тоже, наверно, вплетала ка* 
кпе-то свои звуки в эту симфонию.

Певец слышал, как, прорываясь сквозь все эти шумы 
и господствуя над ними, по радио раздавался звонкий 
девичий голос. Она кому-то приказывала ускорить оборот 
самосвалов, кого-то приглашала немедленно явиться к 
дежурному инженеру, кого-то сердито отчитывала за не* 
подачу бетона на третий участок. Обычные текущие дела* 
Но певцу этот голос казался голосом человека- 
творца, командующего всей этой массой сложных, могу
чих, рычащих, звенящих, пыхтящих машин и механиз
мов.

— Кто это?— спросил он.
— Это Нюра Капустина, помощник дежурного дпспет* 

чера,— ответил провожатый. Он продолжал тоном экскур* 
совода прерванное объяснение: — Весь котлован у нас 
радиофицирован. Все распоряжения строителям — опе
ративные, конечно,— передаются по радио. Вот, слы
шите...

Вокруг разносилось:
— Бригадир автоколонны, бригадир автоколонны! 

Усильте оборот машин, не заваливайте подачу. Божемой 
сердится. Божемой сердится...

— И голос ее слышно везде?
— Ну да. А как же! По всему котловану,— отозвался 

инженер, с удивлением улавливая в вопросе знатного 
спутника нотку волнения.—...А первый раз в «Сусанине» 
я слышал вас мальчишкой, помню...

— Вот что: а если мне выступить сейчас по этому 
вашему радио?— спросил вдруг Михаил Силыч.— Что вы 
так на меня смотрите? Вот возьму и выступлю для Ни
киты Божемого, для всех, кто сейчас работает и не мог 
быть на концерте! А?
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— Там же дощатая конурка! — испугался провожа
тый.— Скворешня, никакой акустики, там...

— Решено! Идемте. Где она сидит, эта ваша голосис
тая Нюра? — сказал Михаил Силыч, весь наливаясь ве
селой, озорной радостью, точно с плеч у него свалилось 
сразу лет двадцать — двадцать пять.

И через несколько минут известный всем здесь голос 
Нюры Капустиной, растерявший на этот раз свои само
уверенные, повелительные нотки, торопливо, единым ду
хом выпалил:

— А сейчас по диспетчерскому радио выступит для 
рабочих ночной смены народный артист Матвеев. Он спо
ет... Ой, этого я не знаю! Он сам вам скажет... Вни
мание! У диспетчерского микрофона артист —- товарищ 
Матвеев..,

Сквозь рев моторов, бетоновозов, тягучий лязг баб, 
загоняющих в землю шпунты, сквозь пофыркивание скре
перов, скрежет экскаваторных ковшей — сквозь всю эту 
строительную симфонию прорвался могучий бас. Необы
чайно радостно, с веселой удалью гремела над стройкой 
старая бурлацкая песня, вслед за нею патриот Иван Су
санин говорил с Родиной в свой предсмертный час, рас
катывался по котловану сатанинский смех Мефистофеля, 
разудалый Еремка потешал русский народ веселыми при
баутками о широкой масленице...

Странный это был концерт. Паузы в промежутках ме
жду песнями и ариями заполнял девичий голос, требо
вавший к прорабу проштрафившегося десятника, сооб
щавший экскаваторщикам, что автоколонна усилена, в 
третий раз вызывавший какого-то товарища Климова к 
дежурному инженеру. А потом опять начинался необык
новенный концерт, гремел могучий бас, разносимый ре
продукторами на много километров.

Не переставая нажимать рычаги экскаватора, слушал 
его Никита Божемой. Слушали бетонщики, мостя в щитах 
опалубки влажную серую массу, сыпавшуюся из кузовов 
самосвалов. Слушали электросварщики, извергавшие мол
нии в железных чащах арматуры. Слушал дежурный ин
женер, который, так и не дождавшись исчезнувшего то
варища Климова, присел на минутку на какой-то ящик 
перед репродуктором да так и застыл.

Певец стоял в крохотной диспетчерской кабинке, цели
ком заполняя ее своей грузной фигурой, почти упираясь 
головой в потолок. Крахмальный воротничок вместе с
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галстуком он давно уже сорвал и сунул в карман. Пот 
ручьями лился с широкого лица. В жаре и духоте, без 
аккомпанемента, он пел одну за другой свои любимые 
песни.

Это был самый радостный его концерт.

1955

ВКЛАД

С того самого дня, когда бригада Сетьстроя прибыла 
в эти знаменитые теперь края, Петр Синицын как-то 
сразу разочаровался в своей профессии.

Нет, «разочаровался» — не то слово. Все было слож
нее...

Петр Синицын по-преяшему любил свое нелегкое, 
опасное дело монтаяшика-верхолаза. Со стороны, издали, 
мачты высоковольтных электропередач кажутся легкими, 
ажурными, точно парящими в воздухе над простором 
степей или трудолюбиво шагающими гуськом через леса 
по широкой просеке, прорубленной для них. На самом 
деле это тяжелые, стальные сооружения. Поднять, уста
новить и укрепить их на бетонных подушках, а потом 
на большой высоте подвесить к ним провода и громоза
щитные тросы — дело нелегкое, Оно требует большой 
ловкости, сообразительности и умения, решительности, 
если надо, идти на разумный риск. Петр Синицын, тру
довой путь которого начался в бригаде сетьстроевцев, 
сразу оценил свое живое дело, привык к нему, увлекся 
им и начал считать самым интересным и увлекательным 
из всех дел, какими занимаются люди. К тому я^е— 
что там говорить!—приятно сознавать, что ты проклады
ваешь свет, двигаешь культуру в далекие районы, в пус
тынные края, в степь, в тайгу.

Но вот стальные мачты зашагали по трассе стройки. 
С их вершины, с высоты птичьего полета, в погожие дни 
мояшо было видеть окрестности километров на пятна
дцать — двадцать. Перед Петром Синицыным начали от
крываться картины больших, непонятных ему строитель
ных работ, сменявшие одна другую. Среди изрытой, 
развороченной степи юный монтажник видел в облаках 
пыли целые стада больших и сложных машин; машины 
эти казались ему сверху живыми существами, а малень-
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кие люди, сидевшие в их кабинах и управляющие ими,— 
живым мозгом этих гигантов.

Все это было так необычайно, что всегда дисциплини
рованный монтажник, иной раз забыв работу, застывал, 
безмолвно и очарованно созерцая происходящее. Среди 
работающих на стройке было много его погодков, самых 
обыкновенных парней и девушек... И он завидовал им, 
уверенно хозяйничающим на всех этих сооружениях, уп
равляющим машинами и механизмами, по сравнению о 
которыми его собственный инструмент казался ему прос
тым, как каменный топор. О стройке, которая поднима
лась над ископанной, взлохмаченной землей, писали в 
газетах. Страна следила за работой этих парней и деву
шек, их показывали по телевизору, а он, Петр Синицын, 
со своими товарищами продолжал ставить все одни и 
те же, похожие одна на другую мачты, тянуть бесконеч
ные провода, совершенно одинаковые и в тайге, и в сте
пи, и на трассе огромных строительств.

Вот тут-то Синицын и начал к своей профессии охладе-» 
вать. Видя, что это уже начинает отражаться и на ра
боте, он однажды доверил тревожные свои мысли мас
теру Захарову, который когда-то приобщил его к слож
ному делу верхового монтажа. Захаров, или, как все его 
называли, Захарыч, человек покладистый и даже осуж
даемый начальством за мягкость и панибратство с под
чиненными, с недоумением глянул на своего ученика, 
потом вдруг покраснел до испарины и пустил такую оче
редь соленых, дореволюционного качества, словечек, что 
Петр отскочил от него и поспешил убраться, не ожидая 
ответа по существу.

Но вечером, приняв от бригады работу, мастер сам 
подошел к Синицыну, взял его за плечо своей маленькой 
жесткой рукой и, посмотрев в сконфуженные глаза пар
ня, сказал с упреком:

— Петька, профессия баловства не терпит!
Квартировали в ту пору монтажники в доме на окра

ине поселка. В большой комнате помещалось человек 
шесть. Мастер жил здесь же, в уголке, отгороженном 
одеялом. Ночью, когда все уже храпели на разные го
лоса, Синицын ворочался и не мог уснуть. Разговор с 
мастером снова и снова приходил па ум.

Вдруг Петр услышал, как в углу скрипнул топчан и 
кто-то, шлепая босыми ногами, на ощупь, обходя спя
щих, пробирается к нему.
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— Маешься?— услышал он рядом шепот Захары- 
ча.—И мне что-то не спится... Вертелся, вертелся, аж 
бока болят... Я што! Меня можешь какими хошь слова
ми критиковать — твою критику выслушаю, еслн дело 
скажешь, а если напрасное — отматюкаюсь, и все. Пере
живать не стану. Ты дело наше обидел. Профессия— 
в нее, брат, верить надо.

Синицын молчал. Его поражало, что мастер, из ко
торого обычно слова не вытащишь, вдруг так разгово
рился.

— Вот ты толкуешь — машины. Верно, знаменитые 
машины. Сам любуюсь. А разве в машине дело?. Глав
ное в том, кто в ней сидит. Посади в нее дурака, он ма
шину угробит и дела не сделает. А человек с умом — 
он и с простыми кусачками себя проявит. Вот ты в 
нашем деле усомнился, на стройку потянуло. Стройка— 
она, конечно... А вот не поставим мы вовремя на реке 
мачты и упоры, не перекинем линию—всей стройке 
вадержка: все машины встанут, питаться им нечем.

Мастер склонился к парню и зашептал ему в ухо. 
Он был на совещании: предстоит работа огромной важ
ности, невиданная, небывалая. Нужно подвесить между 
двумя береговыми упорами провода длиной в полтора 
километра. Да где подвесить! Метрах в ста над рекой. 
И когда? Теперь вот, срочно, до паводка, а то как раз 
левобережье без тока и оставишь.

— Слыхал? Вот и разумей, что такое верхолаз- 
монтажник! И помни, парень: важно, что ты умеешь, да 
ум, да сердце, да к делу любовь. Если все это есть, будь 
ты хоть перевозчиком на пароме, придет твой час— 
проявишься, и народ тебе свое спасибо скажет...

Ночной этот разговор, тихие эти слова припомнил 
Петр Синицын некоторое время спустя, когда над рекой 
на обоих берегах уже возвышались огромные ажурные 
мачты, уходящие в синеву неба, а на них, слегка прови
сая над стремниной, протягивались толстые, впрочем 
едва различимые снизу, провода. Трудная, даже небыва
лая эта задача была уже решена, решена умно, смело, 
вовремя. Но вот за день до того, как по проводам этим 
должен был пойти ток, контролеры выяснили, что над 
серединой реки на одной из фаз произошел обрыв 
дровода.

Страшное это было открытие. Опускать провод вниз 
нельзя: на реке уже началось судоходство» Задержать
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сдачу лынип невозможно: механизмы стройки, все эти 
многочисленные земснаряды, экскаваторы уже заняли 
исходные позиции, ждут тока. Оставалось одно: найти 
человека, и не просто человека, а мастера, который взял
ся бы по проводам, висящим более чем в ста метрах над 
уровнем реки, добраться до места обрыва и там, качаясь 
над бездной, наложить бандаж. Такой работы никому 
еще из монтажников Сетьстроя производить не доводи
лось, да и вряд ли вообще доводилось делать что-нибудь 
подобное хотя бы одному верхолазу в мире.

Как когда-то на фронте на опасное, героическое дело 
вызывали обычно охотника, так и здесь инженер, собрав 
монтажников, спросил, не возьмется ли кто-нибудь из 
них добровольно совершить этот трудный и опасный 
подвиг.

Наступило молчание. Монтажники, загораживаясь 
ладонями от солнца, смотрели на провисший, покачива
ющийся над водой провод, как бы стараясь разглядеть 
на нем роковой обрыв. Призматический бинокль перехо
дил из рук в руки. Через его сильные линзы можно было 
даже рассмотреть завитки оборвавшейся жилы. И люди 
стояли в тягостном молчанпи, прикидывая в уме свои 
силы и расстояние, которое нужно карабкаться по про
воду высоко над бездной. Каждый мысленно совершал 
этот невероятный путь, и каждый чувствовал, как от од
них только мыслей об этом начинает учащенно бпться 
сердце п дыхание становится прерывистым.

Петр Синицын тоже был тут. Когда инженер вызвал 
охотника, он вдруг вспомнил, как Захарыч говорил ему 
ночью, что в каждой профессни настает час, когда чело
век может проявить себя. Эта мысль мелькнула в голо
ве, и, прежде чем даже созрело окончательно взвешен
ное решение, он приблизился к инженеру н торопливо 
сказал:

— Я полезу.— Потом ревниво взглянул на остальных 
монтажников и прибавил, уже оспаривая свое право на 
риск.— Я полезу, я наложу бандаж!

Сердце его колотилось так, что он даже испугался, 
как бы этого не услышал начальник, решавший его судь
бу, и даже попятился от инженера. Вызвались и еще 
охотники. Инженер неторопливо всматривался в их за
горелые лица, видневшиеся из-под мятых кепок.

Инженеру предстояло принять решение, от которого 
зависела не только своевременная подача тока строи-
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тельству, но, может быть, и человеческая жизнь. Взгляд 
его снова и снова возвращался к взволнованному юному 
лицу, на котором даже под густым загаром угадывался 
возбужденный румянец.

— Пойдет Синицын,— сказал инженер как можно 
спокойнее. И отдал распоряжение принять меры безопа
сности.

Обычно думают, что верхолаз — человек, лишенный 
ощущения пропасти, этого могущественнейшего чувства, 
возникающего и укореняющегося в человеке в те момен
ты, когда он младенцем делает свои первые шаги по зем
ле. Нет, тягостное это чувство живет даже в самых опыт
ных высотниках, и только воля обуздывает его, позволяя 
трудиться где-нибудь на шпиле с тем же расчетливым 
мастерством, как и на твердой земле. Верхолаз, знаю
щий, что такое высота, и научившийся хладнокровно па 
ней работать, стоя на земле, не может без волнения на
блюдать своего товарища, находящегося наверху.

И сейчас, когда Петр Синицын с инструментальной 
сумкой через плечо проворно карабкался на вершину 
стальной мачты, о которую, как казалось снизу, распары
вали свои груди сырые весенние облака, за ним с волне
нием следили его товарищи. На их глазах Петр стано
вился все меньше и меньше. Вот уже не стало разли
чимым его лицо. Только силуэт, то стушевывавшийся, 
то прояснявшийся среди грязноватых торопливых ту
чек.

— И ветер еще, чтоб его!..— сказал кто-то из наблю
давших.

— И сырость... Провод-то, он теперь скользкий,— 
добавил другой.

—■ Тише вы! — простонал Захарыч, не отрывая глаз 
от маленькой фигурки, как будто этот тихий шепот на 
земле мог отвлечь, рассеять внимание того, кто там, на
верху, оторвавшись от железных ферм мачты, медленно, 
очень медленно начал двигаться по проводу, качавшемуся 
над пропастью.

— Пошел! А провод-то, провод-то как парусит!
— Не каркать! — рычит Захарыч, а сам шепчет чуть 

слышно: — Осторожней, осторожней! Перехватывайся, 
отдыхай...

Большая река живет между тем своей обычной 
жизнью. Маленький шустрый буксирчик тянет баржи с 
тесом. Катер волочит огромную барку-паром, палуба ее
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сплошь покрыта людьми и машинами. Большой тепло
ход плывет, как лебедь.

Маленький человечек, медленно перемещающийся 
там, наверху, на раздуваемых ветром проводах, с земли 
еле виден. Но его уже заметили. За его движениями сле
дят и с берегов, и с теплохода, и с парома.

Мастеру Захарову, которому самому приходилось так 
вот ремонтировать провода, хотя, конечно, не на такой 
высоте и не при таких невероятных обстоятельствах, 
начинает казаться, что все эти взоры, тарахтенье катер
ного мотора, гудки пароходов как-то мешают тому, кто, 
вися над пропастью, медленно движется к месту 
обрыва.

— Петруха... Петя... Петенька, осторожней, осторож
ней! — шепчет он, и, когда кто-то из монтажников 
прикладывает к глазам бинокль, он с маху его вырыва
ет:—Не смей! Не в цирке!

Инженер, который дал Синицыну разрешение, уловив 
конец фразы, думает: «В цирке! Что стоит самый слож
ный цирковой номер, в сотый раз повторяемый на огра
ниченной высоте, над распростертой сеткой, по сравнению 
с тем, на что вызвался вот этот парень, колеблющийся 
сейчас над бездной! Сто четырнадцать метров над уров
нем воды!» Математический мозг инженера сам собой 
производит подсчет: скорость падения в первую, во вто
рую, в третью секунду... Боже, какая страшная скорость! 
И все-таки можно послать туда катер. Под провода, на 
всякий случай... Хотя какой может быть случай! Удар о 
воду и...

— К катеру! — командует он.
Взревев мотором, катер стремительно отрывается от 

причала и, точно привязанный, начинает кружить по ре
ке под проводом. В нем — инженер, мастер Захаров и 
водитель, вихрастый паренек в тельняшке. Он так бле
ден, что слой загара кажется на его лице зеленоватым, а 
веснушки черными.

Захаров ложится на корме навзничь, чтобы не терять 
своего ученика из виду.

— Да не трещи ты мотором, черт конопатый! — зло
веще шепчет он мотористу.— Не тещу катаешь! Ходи на 
малом газу...— Всем своим существом, взором, мыслями 
мастер с тем, кто, продвигаясь метр за метром, уже почти 
достиг середины реки. Самое горячее его желание сей
час — быть наверху, рядом с учеником, и только большой
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опыт, говорящий, что в верхолазном деле там, где доста
точно одного, двоим нечего делать, да самодисциплина 
высотпика мешают ему просить у инженера позволения 
лезть па помощь Петру...

А Петр Синицын между тем уже добрался до места 
обрыва жилы.

Вначале, когда он поднялся на вершину гудящей, 
ощутительно вибрирующей под ударами ветра мачты и 
перед ним протянулись провода и тросы, которые, как 
ото было видно отсюда, будто плавали вперед и назад, 
ему стало страшно до дрожи в ногах. Высотнык с первых 
же своих трудовых шагов, он научился справляться с 
этим тягучим, томительным чувством, которое охватывает 
человека, когда он находится на краю пропасти. Сини
цын никогда без нужды не смотрел вниз и приучил себя 
воспринимать все окружающее его на высоте как бы ле
жащим на земной поверхности.

Но тут не было твердой опоры для ног и рук. Тросы, 
по которым предстояло двигаться, раскачивались и как 
бы стремились выскользнуть из-под него. Щемящий хо
лодок, рожденный где-то под ложечкой, быстро сковал 
все мускулы. Руки и ноги потеряли обычную эластич
ность, стали неповоротливыми. И, может быть, впервые 
за всю свою работу верхолаз почувствовал каждой точ
кой своего тела, как вздрагивает и раскачивается верхуш
ка мачты.

Что же, слезать назад? Он хотел смерить взглядом 
расстояние, отделяющее его от земли, посмотрел вниз. 
Перед глазами развернулась стройка, отлично видная 
рверху. Широко простираясь в излучине реки, она вся 
курилась дымами многих труб, куталась в облака пыли. 
Словно плавучие дома стояли на рейде землесосные сна
ряды, за ними тянулись похожие на огромные сосиски 
цлавучие пульповоды. У опоясанного причалами мола 
теснились суда, краны неутомимо снимали с барж фасон
ное железо, стальные фермы, пачки теса, бревен, мешки 
р цементом и вновь металл, и вновь бревна...

Вся окрестность до самого горизонта кипела трудом.
Что же, слезать?
Сотни людей смотрели в эту минуту на Петра Сини

цына — с берегов, с пароходов, с парома,— но он этого не 
замечал. Зато ему казалось, что сейчас на него смотрит 
вся стройка, где он мечтал работать все эти последние 
месяцы.

336



Слезать назад?.. Да как это могло прийти в голову! 
Вперед, только вперед!..

Цепким, пружинистым движением Петр Сипицып со
скользнул на провод и, радостно —да, именно радост
но!— ощущая, как вновь становится эластичным все те
ло, а руки обретают цепкость, двинулся по нему. Сомне
ния, опасения, колебания сразу остались позади. Мысль, 
воля, энергия— все сосредоточилось в одном твердом ре
шении: добраться до обрыва, наложить бандаж.

Карабкаясь по раскачивающемуся проводу, Петр уже 
ни о чем не думал, кроме того, как бы сделать свои дви
жения более точными; он ничего не видел, кроме своей 
парусящей опоры, то обнимаемой сырым туманом, то вы
рисовывающейся с необыкновенной четкостью... И все в 
нем соединилось в стремлении не поскользнуться, сохра
нить равновесие, добраться, починить. Он не смотрел 
вниз, но, думая об опасности, двигался расчетливо, 
сантиметр за сантиметром карабкаясь там, где, казалось 
бы, не смогла пройти и кошка.

И странно: это удивило даже его самого, он не заме
тил, как добрался до места. Вот он, проклятый обрыв. 
Провод второй фазы, завпткп жилы... И почему она, черт 
ее подери, все-таки оборвалась тут, над рекой? Может 
быть, проглядели и подняли провод с дефектом? Нет, ме
сто обрыва еще золотится крупитчатым изломом— ясно, 
жила лопнула, когда провод уже висел. Впрочем, теперь 
все равно — надо чинить, скорее чинить!

Петр Синицын, медленно раскачиваясь над бездной, 
накладывает бандаж. Работа пустяковая сама по себе, по 
сделай ее вот тут, на проводе, который все время качает
ся! И еще этот ветер — он то стихает, то неожиданно 
бьет с упругой силой, будто прячется, а потом выскакива
ет на тебя исподтишка, стараясь столкнуть вниз.

— Нет, шалишь, не выйдет! — цедит сквозь зубы 
Петр, а руки работают, работают.

И вот все окончено. Можно возвращаться. Но происхо
дит событие, которое сразу меняет все. Выскальзывают из 
руки плоскогубцы. Переворачиваясь в воздухе, нехитрый 
этот инструмент медленно, как это кажется сверху, па
дает вниз. Глаза монтера невольно провожают его до того 
мгновения, пока, пробив волну, плоскогубцы скрываются 
под водой.

Впервые после того, как Петр Синицын оторвался от 
стальных креплений мачты, он отчетливо видит под собой
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желтоватую взлохмаченную реку, кое-где просвечиваю
щую янтарными клиньями мелей. Белые барашки гуляют 
по воде, чайки кружат где-то далеко внизу, и маленький 
катер, на котором монтажник различает и инженера, 
и мастера.

Петр видит даже, что Захарыч, сложив руки рупором, 
должно быть, что-то кричит. А тут, рядом, покачиваясь, 
гудят под ветром провода и тросы. Глядя на них, верхо
лаз снова, как было там, на мачте, каждой клеткой своего 
тела, сразу покрывшегося испариной, ощущает и страш
ную высоту, и неустойчивость парусящих проводов, и 
злую силу ветра.

Сразу же появляется головокружение. Руки, потеряв 
веру в свою силу, вцепляются в провод и начинают про
тивно дрожать. Все точно расплывается. Медленно теряя 
равновесие, Петр, судорожно взмахнув рукой, валится со 
своей зыбкой опоры в серую шевелящуюся бездну...

— А-а-ах!
Этот неопределенный крик вырывается одновременно 

и у мастера, который лежит, смотря вверх, на корме ка
тера, и у инженера, и у монтажников, наблюдающих 
с берега за работой товарища, и у многочисленных пас
сажиров парома, идущего от стройки в обратный 
рейс,— у всех, кто видит в этот момент Петра Сини
цына.

Петр сорвался с провода. Но через мгновение его уви
дели повисшим на цепи монтерского пояса, пристегнутой 
к проводу. Верхолазы бросились к мачте, карабкаются 
вверх. Катер крутит по воде под тем местом, где на голо
вокружительной высоте беспомощно висит раскачивае
мый ветром человек.

Кровь медленно течет по подбородку инженера, от 
волнения прокусившего себе губу. Мастер снова прило
жил руки ко рту и во всю мочь своих легких кричит:

— Петь, Петь! Не болтайся... Виси спокойно..* 
Отдыхай, Петя, отдыхай, копи силы! Слышь? Силы 
копи!

На мгновение руки мастера бессильно опускаются, он 
растерянно смотрит на инженера.

— Не слышит— ветер, волна... Да не трещи ты мо
тором, окаянная сила! Глуши свой паршивый примус!

И, снова приложив руки ко рту, Захаров кричит до 
хрипоты, до красных кругов в глазах, до дрожи во всем 
теле:
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— Петя, виси, виси! Накопишь силы — раскачивайся, 
цепляйся ногами за провод! Петя! — И вдруг, оборачи
ваясь к инженеру, он хрипит окончательно сорванным го
лосом:— Услышал...

Но Петр Синицын не услышал ничего.
Оправившись от падения, он перевел дыхание и по

нял, что цепь и пояс, которыми он иногда на работе пре
небрегал, спасли его. Но надолго ли? Он знал, что в реку 
не упадет. Это сразу дало возможность обдумать поло
жение.

Не может быть, чтобы не было выхода! Не висеть же 
вот так над рекой на цепи, как бы крепка она ни была! 
Ведь вот дополз же он, и бандаж наложен, и дефект устра
нен, и ток, наверное, давать уже можно.

Эти мысли окончательно привели его в себя. Но 
как же быть? Если он будет так вот висеть, начнут опус
кать провод. Обязательно опустят! Вот уже и сейчас ле
зут на мачту... Огромная работа... А главное, поднять 
провод снова смогут не скоро, на это нужны недели. 
Как же, как же быть?

Он не слышал, что кричал ему с катера мастер Заха
ров. Ветер срывал с губ и уносил все, что тот силился 
сообщить ученику. Но недаром мастер славился умением 
учить молодых: Петр сам сообразил, что нужно 
делать.

На несколько томительных минут он затих, вися над 
бездной в полном покое, если, конечно, можно говорить о 
покое в его положении. Копил силы. Отдохнув, принялся 
раскачиваться на цепи. Он раскачивался все шире, 
шире... Вот нога его уже коснулась провода. Еще, еще! 
Ах, как кружится голова!.. Еще немного... Провод неясно 
мелькает рядом... Верхолаз весь напрягся, сжался в ко
мок и, сжавшись, зацепился за провод сплетенными но
гами.

Теперь он перестал быть игрушкой ветра. Он может 
сознательно управлять движениями. Это уже хорошо. 
Еще некоторое время он отдыхал, цепляясь ногами за про
вода, вися вниз головой. Теперь он даже не боится, он 
уверен в себе. Провод не придется опускать. Перехваты
ваясь руками по цепочке, которая спасла его, он дотя
гивается до провода. Рывок — и он уже снова на про
воде.

Нет, он не слышал восторженных криков, прокатив
шихся по реке. Он ничего не видит и не слышит: он отды-
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хает, выключив все органы чувств, экономя каждое дви-* 
жение.

Потом, собрав силы, уже уверенно, балансируя, цепка 
перехватываясь руками, он движется обратно к мачте.

Те, кто внимательно следит за ним снизу, поражав 
хотся, как быстро он на этот раз проходит расстояние до 
твердой опоры. Ему же, наоборот, путь этот кажется му* 
чнтельно медленным, н каждое свое перемещение он от* 
мечает, как маленькую победу.

Петр устал. Порой движется как бы механически, но 
движется... Воля и вера в себя, только что выдержавшие 
такую проверку, безошибочно ведут и поддерживают его. 
Вот рука касается наконец металла мачты.

Все чувства, приглушенные усталостью, вспыхивают с 
новой силой. Радость распирает грудь: кажется, будто и 
сердцу становится тесно. Это не только радость спасения, 
нет, это радость неизмеримо большая.

«И моя копеечка не щербата»,— удивленно цедит он 
сквозь зубы любимую поговорку Захарыча, медленно и 
осторожно, очень медленно и очень осторожно слезая с 
мачты.

Впрочем, когда на земле Петра Синицына обступают 
товарищи и мастер Захаров, глядящий теперь на него не 
с обычной своей снисходительностью, а с почтением, 
когда все наперебой начинают его хвалить, поздравлять, 
он только хрипло, с трудом произносит:

— Попить бы, а?.. Водички холодненькой... Дайте 
попить!

1955

ЛЮБОВЬ

— Посмотрите вон на эту пару, что обедает там в углу* 
Хорошенько посмотрите. Здесь неудобно, но потом у себя 
я расскажу вам про них любопытную историю...

У Ивана Федоровича Кузьмичева, секретаря парт-« 
бюро строительного района, удивительный шох на людей* 
В каждом, казалось бы самом обыкновенном, человеке 
он умеет подсмотреть что-нибудь интересное. Эту сча* 
стливую его особенность я уже знал и потому стал ис* 
подволь рассматривать мужчину и женщину, на которых 
указал Кузьмичев,
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Он, сухощавый брюнет с шапкой курчавых седеющих 
волос, с резким профилем, завершающимся несколько 
тяжелым, выдающимся подбородком, с угловатыми ску
лами и глубокими складками у рта, молча, сосредоточен
но действовал ножом и вилкой — ел, будто работу какую 
делал. Она высокая, полноватая, но подтянутая, склад
ная блондинка, с крупным приятным лицом, которому 
темные, сросшиеся на переносье брови придавали выра
жение суровое и энергичное, внешне, пожалуй, выделя
лась только тем, что одета была в комбинезон.

Но во всем поведении этой женщины и в особенности 
й том, как заботливо придвигала она своему соседу го 
горчицу, то хрен, то перечницу, сквозило что-то покрови
тельственное, материнское. И еще бросалось в глаза, что 
здесь, в столовой, полной строительного люда, женщина 
эта чувствовала себя как бы хозяйкой, чувствовалось, что 
ее тут уважают и что она к этому привыкла.

Вечером мы встретились с Иваном Федоровичем в не
большой комнате партбюро, которая была, впрочем, боль
ше похожа на кабинет инженера-строителя. Всюду — на 
столе, на книжных шкафах, на подоконниках, даже на 
стальном ящике сейфа — лежали пробы грунтов, образцы 
каких-то инструментов, стояли баночки с цементом. Кузь
мичев усадил меня на старом клеенчатом диване и, точно 
бы весь лучась хитроватой улыбкой, начал обещанный 
рассказ:

— Колоритная пара, не правда ли? Ну, теперь при-« 
готовьтесь выслушать историю, прямо скажу, необыкно-* 
венную... О человеке этом вы уже знаете. Я его вам на
зывал, когда говорил о наших, так сказать, маяках. Это 
Егор Устинов, бригадир бетонщиков. Да и о ней вы тут 
наверняка уже слышали. Она у нас, как выражается 
один старпчок десятник,— «заучная дамочка». Любовь 
Чабан тоже бригадир бетонщиков. В прошлом месяце ее 
бригада как раз переходящее знамя у Егора отобрала* 
Оба коммунисты.

Рассказчик со вкусом потер ладонь о ладонь.
— Ага, заинтересовались! Я же говорил вам: люди 

у нас такие — о них ни рассказывать, ни слушать не 
устанешь... Ну, так вот об этих двух. Егор Устинов сюда 
с первыми строителями прибыл. Прямо с Днепра. Дне
прогэс восстанавливал, прославился там, орден получил 
и, закончив дела на Днепре,— к нам. Ну, мы ему и дове
рили честь начать бетонные работы — первые кубометры
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бетона в основпые плотины он клал... «Огонек» дал тогда 
па обложке фотографию Устинова. Вот со снимка с этого, 
можно сказать, все и началось. В нем ключ ко всей 
истории. Сегодня, скажем, номер с этим снимком вышел, 
а недели через дззе является ко мне сюда, в партбюро, 
незнакомая женщина. Рекомендуется: Любовь Чабан, 
член партии, направлена сюда на работу, на медпункт, 
в качестве медицинской сестры. Показывает, как поло
жено, партбилет, документы, выписку из решения. «Бери
те,— говорит,— меня на партийный учет».

Потолковал я с ней. По всем данным, хорошая ком
мунистка. Среднее образование, фельдшерские курсы, 
была на войне, ранения и награды имеет, на фронте в 
партию и вступила. После войны, демобилизовавшись, 
у себя на Украине в большом колхозе всяческими дет
скими делами заворачивала. Словом, впечатление самое 
отрадное. Толкую я с ней, а у самого в голове вертится 
недавний мой разговор с начальником стройрайоыа на
счет детских яслей. С яслями у нас тогда не ладилось, 
никак на ясли подходящего человека отыскать не могли.

Спрашиваю — не согласилась бы она и у нас пойти 
на детскую работу. «Что ж, пойду и на детскую, если 
нужно: не отдыхать приехала, куда нужней, туда и на
правьте. Лишь бы умения хватило, а сил хватит». Очень 
понравился мне ее ответ. Простились, и она совсем уже 
будто бы невзначай: «Скажите, у вас работает такой— 
Устинов, Егор Устинов? Его фотография недавно в 
«Огоньке» была». Отвечаю: точно, есть, мол, такой. Тут 
она шевельнула бровями, может быть, заметили сегодня, 
привычка у нее такая есть — бровями шевелить, и со
всем тихо вдруг спрашивает: «Скажите, этот самый 
Устинов, он женат?» Признаюсь, озадачила она меня. 
«Он что вам, родственник?»— «Нет,— отвечает,— знако
мый. Впрочем, он-то меня, может быть, и не помнит». 
И лицо у нее при этом краснеет, краснеет, да так, что 
даже пот на переносице пробрызнул.

Сказал я ей, что, насколько мне помнится, Устинов 
вдов и что могу я сейчас все это уточнить, но она 
не стала дожидаться и вон из комнаты. Что такое? 
Решил я при случае самого Устинова про Чабан 
расспросить. Да случая тогда не представилось. Ну, 
а Любовь Чабан себя на работе сразу же показала. Так 
в яслях все завертела, что, не похвастаюсь, за какой-ни
будь месяц стали они у нас просто-таки образцовыми.
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Только должен вам признаться, все это время никому 
из нас не было от нее житья. Два раза на бюро ее слу
шали, профсоюзников заставила комиссию по детским 
делам создать, жен инженеров в дело втянула, а хозяй
ственники, эти ее просто бояться стали. Услышат издали 
ее голос — и бежать. Да не очень-то от нее и убежишь, 
настигнет, обрушится, как коршун на куренка, и все, чю 
ей положено, все вырвет.

И вот приехал к нам однажды министр. Может быть, 
слышали, быт строителей — это, так сказать, его пунктик. 
Работы осмотрит, и сейчас же показывай ему быт. Да 
как: воду сам из каждой колонки пробует. В столо
вых — прямо на кухню, и давай ему по ложке из каж
дого котла. На торговцев наших нагнал сраху за то, что 
в магазине в этот день хороших радиоприемников и 
мотоциклов не оказалось. Ну и, конечно, зашел в ясли. 
Тут у всех у нас от сердца отлегло. Все блестит, свер
кает, ребятишки толстые, щеки у них, как клюква, на
литые. Улыбается министр, говорит Любови Чабан: «Спа
сибо, тут у вас хорошо». И вы думаете, что она? Она ему 
как отрежет: «Мало вы с нас, товарищ министр, спраши
ваете. Разве это хорошо? По плану я видала — двухэтаж
ный дом для моих малышей полагается. Где он? Сад мы 
сами своими силами посадили, а где забор? Что ж, мои 
мамаши своими руками все эти деревца козам на закус
ку сажали?» То, другое —■ и начала... «Вот любят гово
рить: передовая стройка да передовая стройка. Стало 
быть, все должно быть передовое, добротное и красивое...» 
Ну, начальник района с опаской на министра посматри
вает: тот ничего, слушает. Серьезно слушает, а глаза 
смеются. «Правильный,— говорит,— разговор». Она и тут 
не угомонилась. «Это,— говорит,— я и сама знаю, что 
правильный. Вы скажите лучше, будет ли моим малы
шам все, о чем говорю?» — «Будет,— отвечает министр.— 
Все, что в плане намечено, должно быть, и вы мне лич
но пишите в случае, если задерживать будут...»

Вот она какая, Любовь-то Чабан. Женщины наши 
в ней души не чаяли. И мы радовались: лучше человека 
па детскую работу и не найти. Но раз вечером, я уж 
один в комнате партбюро остался, к докладу готовился, 
читал, материалы подбирал, вдруг стук: Любовь. «Изви
ните, что поздно». И призналась: хотелось ей меня за
стать одного. Села вот тут на диване, где мы с вами си
дим, и говорит: «Давайте условимся,— все, что я скажу,
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это не бабий вздор, все мной обдумано». Отвечаю: 
«Понятно. В чем дело?» — «А в том: отпускайте меня с 
детской работы и помогите на курсы бетонщиков посту
пить, потому что я слышала, будто женщин туда не 
охотно принимают».

Принялся я ее уговаривать — тверда. «В чем дело,— 
спрашиваю я,— обидел кто вас, работа с детьми наску
чила или, может быть, устали, отпуск дать, путевку на 
курорт выхлопотать?» Качает головой: «Кто это меня 
обидит! И детишек люблю, и уставать не умею, а только 
решила — уйду на бетон». И тут же резонно заявля
ет: «Дело в яслях налажено, персонал подготовлен, за
местительницы лучшей не найдете»,— называет фами
лию жены инженера, действительно весьма толковой 
тетки.

Что ей на это скажешь?. Ну ладно, говорю, раз есть 
кому сдать дела и такое у вас горячее желание стать 
бетонщиком, поддержим вас перед начальником стройки. 
Поблагодарила, но не уходит. Еще есть что? «Есть,— 
говорит,— и еще. Неправильно, что Егор Устинов у вас 
до сих пор в общежитии живет, у него в Калуге у ста
рой тетки трое детей растут. По такому случаю квартиру 
ему обязательно надо дать в тех домах, что сейчас сда
ются. Подумайте-ка, каково отцу вдали от детей?» — 
«Что ж он сам об этом не позаботится?» — «А он,— го
ворит,— такой человек: для дела из горла вырвет, а для 
себя зимой снега не спросит. Такие дела и без заявления 
решать надо. Самим».

На следующий день толковал я с Егором, и, к стыду 
моему, насчет квартирных его дел Любовь оказалась 
права. Кстати, воспользовавшись случаем, переспросил я 
Устинова и про их знакомство. Человек он и без того 
молчаливый, а тут и вовсе замкнулся. Уставился глазами 
в пол и цедит сквозь зубы по фразе.

«Хороший,— говорю,— человек эта Любовь Чабан», 
А он: «Неплохая».— «Давно знакомы?» — «Восемь лет».— 
«Земляки?» — «В одном госпитале лежали».— «Роман, 
что ли, у вас был?» Усмехнулся невесело: «У меня тогда 
жена жива была, да и какие в госпитале романы. Так, 
по-солдатски о жизни с ней много беседовали».— «А те
перь?» — «А теперь и вовсе здравствуй и прощай. 
Встречаемся на партсобраниях. Вон она теперь какая, 
чуть не первый человек в стройрайоне».— «На курсы 
бетонщиков вот просится, как думаешь, отпускать?»—
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«Бетонщиков?» Показалось мне при этом вопросе, будто 
бы он встрепенулся. Но только на мгновение. А ответил 
он тем же тоном: «Это дело ваше, бетонщик из нее, могу 
сказать, выйдет. Она, чего захочет, всего добьется. 
Такая... Больше ничего у вас ко мне нет?»

И оказалось, Егор Устинов был прав. Полгода не 
прошло, стала Любовь Чабан бетонщиком. Да каким! Ее 
тут все привыкли видеть в накрахмаленном халате да в 
белой косынке. И когда она после курсов первый раз по
явилась в брезентовой робе, в рукавицах да в резиновых 
сапожищах, поначалу, ей-богу, странно было на нее и 
смотреть. Но и новое дело у нее тоже сразу пошло. Счи
таю, что, помимо среднего образования да природных 
способностей, помогала ей удивительная тяга к знаниям, 
этакое прямо-таки неистребимое желание узнать все 
новое, что появляется в ее профессии. Я как-то отчет 
о партийном просвещении составлял, ну и заглянул в 
библиотечные абонементы коммунистов. Так чего только 
она, эта самая Любовь, за год не прочитала!

Словом, и на новой работе Любовь Чабан уверенно 
пошла. Через несколько месяцев выдвинули ее в брига
диры, и тут-то вот и начались у них с Егором Устино
вым распри. Как производственное совещание, так она 
на трибуну, всех расклюет, и Егору пуще всех достанет* 
ся. И главное, не пустые слова говорит, от которых и от
махнуться можно и отмолчаться легко. Дело толкует. 
Вот они и схватятся. За ним — опыт бетонных работ 
многолетний — Днепрогэс, на нашей стройке с первых 
дней запевалой был. И бригада у него сколотилась ему 
под стать. Орлы! Вот и привык он, чтобы к каждому его 
слову прислушивались. А она — нет, для нее застывших 
авторитетов не существует. Она ему: «Много, Егор Ива
нович, имеешь, да не все отдаешь, резервы таишь для 
празничков, с запасцем работать привык». Он ее 
опытом, а она его наукой. Ведь вот человек, по собствен
ному почину с Ленинградским домом техники в 
переписку вступила, все самое новое оттуда выцарапы
вает.

Поначалу-то она Егора только новинками атаковала, 
а потом стала и выработкой поджимать. Раньше, бывало, 
с Устиновым равных нет, сравнивать его не с кем. Дает 
всей бригадой полторы нормы, а перед праздниками и до 
двух доводит. Все ему спасибо говорят. А тут Любовь со 
своей бригадой за ним идет, на пятки ему насту-
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пает, чуть он сдал — она уж тут как тут, того гляди 
перегонит.

Рассказывают мне коммунисты-бетонщики — здорово 
все это Устинов переживает. Имени ее слышать не может. 
И всегда-то был молчалив, а тут и вовсе слово из него 
вагой не вывернешь. До того дело дошло: она в дверь, 
он из двери. Видим, это уж выходит за рамки личного. 
Вызвали их обоих на бюро. Урезониваем: дескать, «ком
мунисты, а какой пример беспартийным подаете». Мол
чат. «Бригадиры лучших бригад, помогать друг другу 
должны, вперед дорогу прокладывать». Краснеют и мол
чат. Их критикуют, а они оба уставились глазами в пол 
и хоть бы слово. Требуем объяснить бюро, из-за чего 
хоть поссорились, не из-за паршивого же ружья, как тот 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. Устинов усме
хается: «Вот она скажет. Она у нас умнее всех, всех 
учит». А Чабан, не глядя на него: «Нет уж, пусть он, он 
самый опытный, у него опыта столько накопилось, что 
стал опыт от него все новое заслонять». И как тут 
на бюро схватятся!

Так мы тогда, признаюсь, ничего путного и не доби
лись. То есть, если формально подходить, все вышло 
правильно, обещали они-таки в конце концов наладить 
деловые отношения. Устинов заявил, что будет, как поло
жено коммунисту, реагировать на критику. Все это так. 
Но чувствую я, что ничего по существу не решено, что 
причина их распри не выяснена, а стало быть, и не уст
ранена. Задержал я Устинова, с бюро пошли домой вме
сте, благо жили мы с ним теперь, после того, как он в 
новый дом переехал, почти что рядом. Ну, думаю, может 
быть, по дороге, один на один, его разговорю. Какое тут! 
Свернулся, как еж, иголки во все стороны торчат, цедит 
по одному слову сквозь зубы. «Оскорбили, может, не
взначай друг друга?» — «Нет».— «Или какие-нибудь ста
рые счеты?» — «Откуда?» — «Ну, может быть, ревность, 
черт вас подери?» Ничего не ответил он мне на это, 
только зубы сцепил, да так, что желваки на скулах за
ходили. И пришло мне тут вдруг на ум: не влюбился ли 
он, грешным делом, без взаимности в эту самую Любовь 
Чабан? Предположение, как видите, в этой ситуации 
странное. Однако ведь чего в жизни не бывает.

Принялся я ему будто невзначай рассказывать, как 
Чабан, приехав на стройку, первым делом о нем поинте
ресовалась, как квартиру для него хлопотала, как заботи-
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лась о его детишках. Слушал он это молча и будто даже 
без особого внимания. Но чудилось мне, что все в нем 
натянуто, напряжено. Потом вдруг остановился. «Чего 
вы меня агитируете? С госпиталя знаю, какой она чело
век. Может, второй такой подобной и на свете не
ту, а только, эх!..» Зло так махнул рукой, свернул в пер
вый попавшийся переулок, даже и не попрощался. Вот 
так...

Был этот разговор у нас с Устиновым, как сейчас 
помню, в четверг, а в понедельник иду утром по строй
ке, догоняет меня какой-то запыхавшийся человек, кри
чит: «На бетоне беда, арматурный блок с крюка со
рвался, Егора Устинова пришибло». Случилось это не 
очень далеко, и я быстро оказался на месте происшест
вия.

Лежал Егор уже на брезенте, крови не видно, но гла
за закрыты и неподвижны, как кукла восковая. Врач 
с сестрой возле него хлопочут, и, как водится в таких 
случаях, кругом люди, а тишина такая, что слышно, как 
тяжело, хрипло он дышит.

Вдруг крик, истошный такой бабий крик, от которого 
мороз по коже дерет. Какая-то женщина, вся растрепан
ная, растолкала всех, пробилась, упала возле Устинова: 
«Егорушка, что с тобой, милый, очнись». И плачет и раз
ливается. Тут Устинов открыл глаза, смотрит на эту 
женщину, точно бы себе не веря, точно бы стараясь уга
дать, наяву это или в забытьи ему мерещится. И вдруг, 
меня это особенно поразило, вдруг вижу — в глазах этого 
человека, сильно помятого, только что очнувшегося, за
светилось такое, чего, может быть, посторонним и видеть- 
то не полагается. А женщина обняла его, к себе при
жимает, волосы гладит, шепчет: «Жив, жив, милый 
ты мой, любимый ты мой, столько лет тебя в сердце 
носила».

И тут, к удивлению своему, узнаю я в этой просто
волосой, растрепанной женщине с мокрым лицом Любовь 
Чабан. Сам себе не поверил, мне даже неловко стало, 
будто в тайну какую чужую ненароком заглянул. Ви
жу — и остальные отвернулись, расходятся, врач инстру
мент свой в сумку собирает. Спрашиваю его — как? 
«Ничего,— отвечает,— кости целы. Повезло». И к ней: 
«Гражданочка, оставьте его, ему сейчас покой нужен. 
Дома намилуетесь». Дома? При слове этом Любовь Ча
бан вскочила, ловким движением заправила под платок
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растрепавшиеся волосы, и лицо у нее стало обычным, 
суровым, будто вовсе и не она только что обливалась 
утром бабьими слезами. Егор застонал. Она посмотрела 
в его сторону, взгляд ее опять потеплел, и почему-то по
нял я, что теперь вот уж не сойдет с этих ее губ улыбка, 
не погаснут ласковые огоньки в ее черных, как спелая 
вишня, глазах...

Так вот случай и помог ей с Устиновым прояснить 
свои отношения. И кто знает, не произойди этой беды, 
может быть, из-за неистовой гордости своей да из-за бли
зорукости нас, окружающих, и разъехались бы они 
в разные стороны, ничего друг другу так и не сказав...

Вот, собственно, и вся история. Можете опубликовать, 
если покажется вам интересной. Только прошу при этом 
обязательно замените фамилии. Договорились?
1955

УЛЫБКА ДРУГА

А нне З егер с  с глубоким  уваж ением  
к ев проницат ельному таланту

В день, когда в газетах мелькнули сообщения, что 
в так называемой Казачьей балке у великой русской 
реки начато рытье котлована под плотину гидроэлектро
станции, на северном участке, где на своем «Уральце» 
действовал Виктор Волнухин, неожиданно появились два 
незнакомца...

Настоящая работа еще только налаживалась. Введя 
свою огромную машину в забой, экскаваторщик все этн 
дни старался войти в творческий контакт с водителями 
Закрепленной за ним автоколонны и вместе с ними нала
дить, как он любил выражаться, «поточную погрузку». 
И все не удавалось. Водители были новичками. Самосва
лы то сразу сбегались в карьер и выстраивались перед 
экскаватором в длинную очередь, то надолго пропадали, 
и, чтобы не простаивать попусту, Волнухпн рыхлил ков
шом сухую красноватую землю или ровнял откосы забоя, 
обчесывая их зубьями ковша.

Поиски контакта с водителями отняли немало энер
гии. И вот под вечер, когда все стало наконец налажи
ваться, экскаватор, размахивая стрелой, как бы уже на-
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чал сопрягаться с ритмично двигавшейся к нему вере-« 
ницей машин, а Виктор Волнухин снова почувствовал 
столь знакомую ему радость спорой, умно организован-< 
ной работы, на откосе забоя возникли две незнакомые 
фигуры, и все, как говорится, полетело к чертям.

Эти двое шли, должно быть, не по дороге, а кратчай
шим путем, через степь. Оба были в пыли, на черных 
лицах сверкали лишь глаза да зубы. Незнакомцы, не
ожиданно появившись над самым обрывом, что-то отча-* 
янно закричали, делая руками запрещающие зна
ки. Отнеся в кузов очередного самосвала стальную при
горшню в три кубометра грунта, Виктор Волнухин оста
новил машину и, высунувшись в окно кабины, сердито 
спросил:

— Ну? Чего надо?
Что ему ответили, он не расслышал, но показалось, 

что он различает слова «стой», «нельзя», «опасно». Оче
редной самосвал уже стоял под стрелой, ожидая свои 
десять тонн грунта. Еще несколько машин, перевали
ваясь, осторожно входили в балку по извилистому, не 
утрамбованному еще спуску. Розовым облаком золотела 
в лучах заката поднятая колесами пыль. Экскаватор за
стыл, подняв стрелу, будто грозя огромным кулаком тем, 
кто мешал ему продолжать свое дело. Моторы, работая 
вхолостую, напряженно пели.

— Чего вы, какого дьявола? — закричал Волнухин, 
чувствуя такой прилив злости, что похолодели пальцы и 
задрожали углы губ.

Самосвалы снова выстраивались на спуске длинной 
нелепой очередью. Ритм их движения, налаженный 
с таким трудом, радостное чувство быстроты и слажеп- 
ности — все это было скомкано. Экскаваторщик с нетер-* 
пеливой ненавистью следил, как двое запыленных людей, 
обойдя обрыв, спешат к машине, и наконец, не вы
держав, спустился на землю и сам двинулся им на
встречу.

— В чем дело? Ну!
— Останавливайте машину... Здесь копать нельзя,— 

сказал тот, что был повыше, худощавый человек в выго
ревшей гимнастерке, с пустым рукавом, засунутым за 
старый офицерский пояс.

— Слава те, осподи, поспели! — бормотал другой, 
с трудом преодолевая одышку.— Я как прочел в пере
рыв в газете, что начали копать в Казачьей балке, так
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и бросился к нему, к Вадим Михалычу: давайте с рабо
ты отпросимся, бежим туда... И всю дорогу под сердцем 
щемило: а вдруг опоздаем!.. Фу, весь мокрый стал, как 
суслик осенью.

Это был низенький, крепкий усатый человек. Держа 
в руках кепку, он старался вытереть пот, но только раз
мазывал его по лицу, по лысому большелобому черепу. 
Его носовой платок уже стал не чище концов, что упо
требляют для обтирки машины.

— Да откуда вы сорвались? Почему тут нельзя ко
пать? — крикнул Виктор Волнухин, хватая низенького за 
лацканы пропыленного пиджака и основательно встря
хивая его.

Но тот и сам был не из слабых: он взял экскаватор
щика за запястье, и руки, сразу разжавшись, отпустили 
пиджак.

— Не тряси, я не груша... А копать нельзя потому, 
что там,— он ткнул ногой сухую, будто каменную зем
лю,— там смерть. Понятно это тебе?

— Да, да, товарищ механик. Как раз примерно в этом 
месте, где вы роете, невзорвавшаяся торпеда,— пояснил 
безрукий,— стоит ее задеть ковшом, и, наверное,— он, 
должно быть привыкший все подсчитывать, прикинул 
глазом простор забоя,— наверное, вон до той верхней 
машины все снесет...

— Откуда известно про торпеду? — мрачно спросил 
Волнухин, подозрительно вглядываясь в потные лица 
незнакомцев с тайной надеждой, что все это какая-то 
шутка, что торпеду они для чего-то придумали и что 
можно будет, еще до тог.о как зажгут прожекторы, хотя 
бы кое-как восстановить погрузочный поток.

— Осподи, как же нам неизвестно, когда мы с Вадим 
Михалычем... Да что мы, весь полк наш видел, как он 
ее тут торнул. Вот такую.— Низенький широко развел 
руки.— Да нет, ширше... А она не взорвалась, в землю 
ушла, нору после себя оставила... Потом, ночью, мы из 
балки на переправу ушли, а она, торпеда, и сейчас там 
сидит, вас караулит.

— Это точно. Заряд, вероятно, огромной силы,— под
твердил безрукий.— Одна такая торпеда потом на окраи
не упала — целый квартал как бритвой срезало.

— И наш полк пришлось бы лопатами собирать, если 
б она, холера, ахнула... Мы в этой балке, как огурцы в 
кадке, теснились. А она нас помиловала. Должно, тебя

350



подождать решила... Я как давеча прочел, что вы тут ко
выряться начали, волос на голове зашевелился, даром 
что я уж вот лет десять как лысый... Не веришь? Сом
неваешься?.. Вот мой документ. Мы, друг, бывшие сол
даты из знаменитой 13-й Гвардейской. А теперь я куз
нец с того вой завода, видишь, что небо коптит? А это 
инженер наш, конструктор, товарищ Чижов Вадим Ми
халыч.

Огромный завод действительно дымил вдали за ре
кой, окрашивая блеклое степное небо в грязноватые тона. 
Документы подтвердили, что незнакомцы были действи
тельно кузнецом и конструктором на этом заводе. Не 
верить им было нельзя. Посоветовавшись со сменным 
прорабом, Волнухин скрепя сердце остановил моторы. 
Пришедших отвезли на десятитонном самосвале в моло
дой городок, что рос на берегу реки, опережая стройку. 
Их доставили в управление, в тот его отдел, что зани
мался расчисткой фронта будущих работ.

Да, на стройке был такой отдел, и задачей его было 
находить, извлекать и обезвреживать мины, неразорва- 
вшиеся снаряды, авиабомбы и иные сюрпризы, которые 
земля таила здесь с тех уже давних пор, когда рабочие 
площадки строительства были плацдармом гигантской 
битвы. Степь вокруг города была так густо начинена 
металлом, что саперам, действовавшим под началом ин
женер-полковника Соколова, дел хватало.

Полковник — высокий и нестарый еще человек, не
сколько оплывший и потучневший, как это часто бывало 
с военными, очутившимися после многих лет беспокойной 
боевой жизни в мирных условиях,— в этот день с утра 
пребывал в самом радужном настроении. Наконец-то он 
заживет настоящей, семейной жизнью! До сих пор он 
обитал в продолговатом, засыпном бараке, торжественно 
именовавшемся «домом приезжих», деля маленькую ком
нату со своим заместителем. А вот на днях в новом го
роде, что рос над самой рекой, сдали под заселение еще 
один квартал. Невдалеке была большая и тоже новень
кая, с иголочки, школа. В одном из домов полковник 
получил квартиру, а его жене — учительнице по профес
сии —-было обещано с осени место в школе. Как раз 
в это утро и пришла телеграмма. Жена извещала, 
что они уже уложились и вместе с дочкой выезжают к 
нему.

Телеграмма была самая обыкновенная, лаконичная.
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Но всякий раз, когда полковнику удавалось остаться 
одному в своем наскоро сколоченном из неотесанных до
сок кабинетике, он доставал и рассматривал ее. Ему ка
залось даже, что пахнет она не клейстером, а духами, ко
торые любила его жена, что скучные, считанные слова 
как бы излучают радость. Сквозь бумажные ленточки, 
наклеенные па бланк, на него смотрело круглое, полное 
лицо Липы-старшей и смуглая черноглазая рожица 
Липы-младшей, дочки, которую он представлял не осо
бенно четко, ибо не видел их обеих два с лишним года, 
а дети так быстро растут!

Думая о них, сейчас уже, может быть, ехавших 
к нему, полковник то и дело посматривал на часы: ско
рей бы уж закончить дела да снова побывать в восточ
ном секторе города, еще раз осмотреть светленькую, со
всем пустую квартирку, ключ от которой лежал в кар
дане. Он уже запер стол, вызвал машину и потянулся 
К плащу, когда нетерпеливо зазвонил телефон и в трубке 
зазвучал взволнованный голос прораба с Казачьей балки. 
Весть была такая, что сразу как-то вылетели из головы, 
стали нереальными и приятные мечты о собственном 
гнезде, первом настоящем гнезде после войны, и думы 
о жене с дочкой... Торпеда! С этим шутить нельзя. Вест
ников так неожиданно надвинувшейся беды полковник 
встретил у порога. Он был сосредоточен, сух.

— ...Расскажите все подробно.
На столе уже лежала военная карта-километровка, 

сплошь исчерченная разноцветными знаками. Отыскав 
на ней круто изогнутое колено Казачьей балки, мысок 
под обрывистым берегом, где был забой, и ткнув в него 
кончик карандаша, полковник спросил:

— Здесь?
Конструктор, кузнец и приехавший с ними расстроен

ный Волнухин — все трое ветераны войны,— скользнув 
по карте опытным глазом, подтвердили:

— Да, тут...
Полковник поставил на карте красный вопроситель

ный знак и попросил рассказать поточнее, как и с чего 
было сброшено то, что товарищи называли торпедой: 
день, час, марку самолета, примерную высоту выброса. 
Поинтересовался даже тем, как снаряд шел: отвесно или 
под углом, слышался ли при этом свист и какого тона? 
Слушая, полковник смотрел на карту и, точно бы поза
быв, что он не один, напевал, насвистывал и вдруг вы-
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пускал следующую очередь вопросов: как глубоко ушла 
торпеда? Не пытался ли кто-нибудь измерить глуби
ну? Какой формы была яма, края ее? Крепок ли был 
грунт?

Еще не погасла над степью вечерняя заря, когда 
полковника известили, что его саперы, посланные к ме
сту происшествия, с помощью приборов установили нали
чие значительной металлической массы, скрытой в земле 
в центре волнухинского забоя рядом с экскаватором. По
следовало распоряжение немедленно вывести людей, оце
пить это место канатом, выставить часового. К утру туда 
был вызван отряд с шанцевым инструментом.*

Полковник уже понимал, что работа предстояла не
обыкновенная, исключительно сложная и очень опасная. 
Он решил сам руководить раскопкой и извлечением 
страшного сюрприза. Для этого нужны были спокойные 
нервы и ясная голова. Следовательно, необходимо вы
спаться. Он обтерся на ночь холодной водой, как это 
делал каждый вечер еще с фронтовых дней, и, пользуясь 
тем, что сожитель был на дежурстве, распахнув настежь 
окно, улегся в постель, натянул одеяло. Но он уже 
предвидел, что сегодня весь этот ритуал напрасен и за
снуть ему не удастся. Торпеда не выходила из голо
вы, оттесняя на второй план телеграмму, ключ от 
новой квартиры, раздумья о скорой встрече с двумя Ли
пами.

Рассказы свидетелей совпали в мельчайших деталях.. 
Предварительное обследование места подтвердило пра
вильность сказанного: да, в земле сидел, затаясь, ожидая 
своего часа, неизвестный снаряд огромной взрывной си
лы. Его надо извлечь, обезопасить. Но во всей этой исто
рии что-то шло вразрез с инженерными правилами. За 
мирные годы полковник успел систематизировать, обоб
щить опыт своего опасного ремесла. Казалось, не могло 
уже быть случая, который поставил бы его в тупик или 
даже хотя бы просто удивил. А тут вдруг появляются 
эти двое со своим рассказом... Новичок, быть может, не 
заметил бы в нем ничего особенного, не уловил бы про
тиворечий. Ну, бросили какую-то большую бомбу, ну, не 
попали в цель, ну, бомба не взорвалась...

— ...Нет, черт возьми, все это не так просто! — ска
зал вслух полковник и, сев на кровати, принялся снова 
взвешивать известные ему данные.

Судя по тому, как глубоко ушел снаряд в сухую,
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с трудом поддающуюся даже могучему ковшу экскавато
ра землю, он был самого большого калибра. Но это 
могла быть обычная авиационная бомба, скажем, в тонну 
весом. Те летели отвесно. А эта, как единодушно утвер
ждали очевидцы, падала полого. Не могло это быть 
и «ФАУ», какие Гитлер кидал на Англию. Те толкал 
собственный двигатель, а этот был принесен самолетом... 
Морская торпеда? Не может быть... А если даже и до
пустить, что в горячке гигантского сражения немецкое 
командование решилось ударить по скоплению войск 
такой дорогостоящей штукой, она бы обязательно срабо
тала, ибо все известные полковнику снаряды такого рода 
были оснащены исключительно чутким взрывателем. 
О технологическом браке и речи быть не может. Слож
ные, дорогостоящие механизмы торпед изготовляются 
с особой тщательностью. Такой снаряд не мог бы беспо
лезно уйти в землю.

— Что же это такое, что? — говорил вслух полковник, 
маясь от бессонницы.

Наконец он не выдержал, встал, набросил на плечи 
китель и, шлепая по дощатому полу босыми ногами, по
дошел к окну. Барак стоял на пригорке, и из окна была 
видна широкая панорама работ, намеченная в темноте 
пунктиром перемигивающихся огней. А за ними огром
ный город вытягивался вдоль реки, мерцая, как Млечный 
Путь, опрокинувшийся на землю... На заречном заводе 
выдавали стальную плавку. Багровое зарево, точно бы 
тяжело дыша, покачивалось над цехами, купалось в чер
ной воде реки, подсвечивало облака трепетным полыха
нием.

И полковнику вдруг живо припомнилось, как такие 
вот зарева стояли когда-то над всем тем берегом, как на 
фоне их обломки домов глядели во тьму золотеющими 
провалами пустых окон, вспомнилось, как грохоты вы
стрелов и разрывов перекликались, сливаясь в немолч
ный гул. И еще вспомнилось, как ему, уже немолодому 
воину, становилось жутко, когда изредка в городе за 
рекой наступала тишина.

И вдруг давно уже притупившееся, почти позабытое 
чувство глухой ненависти проснулось в старом солдате, 
ненависти к тем, кто прорвался сюда, в центр России, 
кто калечил и жег этот славный город, кто оставил 
в земле занозу войны, которая сейчас вот, столько лет 
спустя, чуть не наделала бед. ...А может быть, еще 
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и наделает... Чтобы не видеть варева, все еще мерцав
шего на небе, полковник задернул штору и опять накло
нился над рабочей картой. Он уставился в ту ее точку, 
где вчера у изгиба серой, вздутой вены балки рука его 
поставила красный вопросительный знак. Что же там 
таится?.. Что?

«Нет, надо забыть об этом и хотя бы подремать». 
Пытаясь отвлечься, он вертел в руках ключ от новой 
квартиры, снова и снова перечитывал телеграмму, пы
тался представить, как две Липы садятся в поезд, раз
мещаются в купе, спят или тихо беседуют, как смотрят 
в окно на огоньки проносящихся мимо городов и посел
ков... Ничего не выходило. Диковинный, невиданный сна
ряд сковывал все мысли.

Изнемогая от чувства неопределенности, обостренно
го вынужденным бездействием, полковник едва дождал
ся рассвета. На первом попутном грузовике он устремил
ся в степь, на Казачью балку. Люди его были на месте* 
Они завтракали, стуча ложками о котелки. Вокруг обтя
нутого канатом квадрата земли часовой протоптал за 
ночь тропинку. Возле самой* этой дорожки, присев на 
корточки, нервно курил экскаваторщик Волнухин. Кру
гом валялось несколько измятых, изжеванных окур
ков. Нетрудно было понять, что сидит он тут уже 
давно, может быть всю ночь, и тоже мается от нетерпе
ния...

— Товарищ полковник, чего они тут столовку 
открыли? Копать же надо, время уходит,— сказал он, 
нехотя вставая, и зло бросил в сторону измятую папи
росу...

Приняв все меры предосторожности, полковник 
сам нарисовал на земле линию разреза. Заработали лопа
ты. Примерно через час одна из них звякнула обо что-то 
твердое. Немедленно подняв людей наверх, полковник 
влез в яму и осторожно руками отгреб в сторонку 
разворошенный грунт. Тревога оказалась напрасной. Это 
был всего лишь камень. Раскопки возобновились, но теперь 
уже копали осторожно, и, когда вскоре снова раздался 
металлический звук, все выпрямились, застыли. На этот 
раз, отгребая руками землю, полковник нащупал ржавый 
край массивного металлического цилиндра. Люди снова 
были подняты наверх.

По старой фронтовой привычке на опасное дело пол
ковник всегда вызывал охотников. И на этот раз их ока^
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залось немало. Из них он отобрал двух саперов-сверх* 
срочников из бывших своих боевых товарищей. Всем 
было приказано отойти от ямы на сто метров, под при
крытие откоса. Двое отобранных и сам полковник, как 
гимнасты, на руках осторожно опустились в разрез. Вы
курили по папироске, посмотрели на небо и молча, как 
это всегда бывает во время самых опасных бед, стали 
окапывать снаряд.

В полдень полковник выбрался из раскопа, отряхнул 
с шаровар песок и приказал подвезти к яме уже прибыв
шую по вызову автомашину с подъемным краном. Кран 
опустил в яму крюк. Бурый от ржавчины цилиндр был 
обхвачен тросами, осторожно вывешен, поднят на цепях. 
Потом, взвыв мотором, машина начала пятиться. Огром
ный, в два человеческих роста снаряд, медленно покачи
вающийся на тросах, издали походил на сигару с обку
шенным концом. Все со страхом смотрели на него. Кон
струкция была необычна, незнакома, но нетрудно было 
предположить, какая гигантская разрушительная сила 
таилась в этой ржавой стальной оболочке.

Теперь все заключалось в том, чтобы с предельной 
осторожностью отвезти снаряд подальше в степь, на без
опасную дистанцию. Шофер сидел бледный, действовал 
как лунатик. Боясь, как бы он от страха не сделал глу
пость, полковник открыл дверцу, с подчеркнутой тща
тельностью оскреб о подножку землю с подошв, неторо
пливо разместился в кабине. Стальная сигара медленно 
раскачивалась взад и вперед. По мере высыхания ржав
чина рыжела на ее боках.

— Ничего боровка откопали?— подмигнул полковник 
шоферу.

Шофер не ответил. Лицо его приняло землистый от
тенок. Крупные капли пота сбегали по щекам, висели 
на подбородке, тяжело падали на грудь, оставляя темные 
пятна на рубашке. Но машину он вел, как надо, медлен
но-медленно, и эта медлительность движений напоминала 
полковнику кошмар, в котором неведомая, неотвратимая 
опасность настигает, неуклонно надвигается на тебя, и 
хочется бежать — и нет сил переставлять ноги.

Чтобы отделаться от этого томительного ощущения, 
полковник старался думать о стальном цилиндре, заклю
чающем в себе смерть, с практической, с технической 
стороны. Ну ясно, громадина слишком дорога и сложна, 
чтобы применять ее против пехоты. Ясно, что они стали
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бросать эти штуки в степи, по живым целям, не от хо
рошей жизни — ходили ва-банк в критические дни борь
бы за город. Ну да, и эти двое сказали вчера: в январе. 
Как раз когда окруженная немецкая армия начинала 
агонизировать, устав и обескровев от безуспешных попы
ток вырваться из кольца... Но почему же эта штука не 
взорвалась? Что спасло полк от страшной силы, таящей-« 
ся в ней?

Чем больше полковник над этим раздумывал, тем 
тверже приходил к убеждению, что он должен это вы
яснить. Обязательно. Непременно. Ему казалось, это 
вопрос офицерской чести, партийный долг. Почему?— он 
и не старался устанавливать. Стальной цилиндр, висев
ший на натянутых цепях, приковывал все его внимание, 
было не до раздумий.

Между тем машина выбралась из котлована на доро
гу, потом, свернув с проторенной колеи, вышла в степь. 
Когда гребень откоса закрыл забой, полковник приказал 
шоферу остановиться и опустить груз на землю. Снаряд 
уже высох и быд теперь огненно-рыж. Машина ушла, 
а он остался лежать, как огромная дохлая рыба, гипно
тически притягивая к себе взгляд полковника. И опять, 
стараясь успокоиться, он заставлял себя думать о чем-то 
далеком. Близко был только он, этот снаряд, тайну кото
рого предстояло разгадать. Полковник чувствовал, как 
все в нем точно бы обострилось. Он, например, сразу 
заметил, с каким облегчением шофер захлопывал дверь 
кабины и с какой стыдливой торопливостью посланные 
за слесарными инструментами люди бросились бегом по
дальше от смерти, заключенной вот в эту стальную обо
лочку.

Офицер присел на сухую седоватую траву. Вдруг кто- 
то, будто продолжая давно начатую беседу, спросил 
у него над самым ухом:

— Почему же она, холера, не взорвалась?
Возле стоял экскаваторщик Волнухин. Он вытирал 

концами масло с рук и, как казалось, был весь поглощен 
этим занятием. И оттого, что малознакомый человек этот 
мучился тем же вопросом, полковник вдруг почувствовал, 
как по всему телу его прошел хорошо знакомый покалы
вающий холодок, какой он ощущал на войне, выползая 
со своими саперами ночью на вражеское минное поле. 
Он как-то сразу успокоился и ответил, как будто говорил 
о чем-то давно уже решенном, неизбежном:
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— Выясним... Эту штуку я сам сейчас разберу.
Произнеся это, он добавил ворчливым тоном:
— Уйдите-ка вы отсюда подобру-поздорову. Вам-то 

к чему рисковать? — И строже:— Ступайте. Ну!
Когда экскаваторщик скрылся за гребнем откоса, пол

ковник по-деловому осмотрел находку. За годы пребыва
ния в земле корпус снаряда покрылся толстым слоем 
ржавчины. Коррозия шла слоями и скрывала следы 
сочленений, по которым опытный глаз мог бы приблизи
тельно установить схему незнакомой конструкции. Труд
но было разгадать даже такие несложные для опытного 
человека вещи, как линии свинчивания, расположение 
взрывателя и второго, запасного взрывателя, так назы
ваемого ликвидатора, которым наци обычно снабжали 
свои наиболее ценные снаряды на тот случай, если 
спи станут трофеем противника и тот попытается их 
разобрать.

Опыт настойчиво подсказывал: самое правильное — 
расстрелять или подорвать находку издали, как это чаще 
всего делалось с морскими минами, выуженными из воды 
тральщиками или выброшенными прибоем на побережье. 
Но что-то заставляло полковника действовать сегодня 
вопреки опыту. Когда прибыла походная мастерская, 
он, расширив зону оцепления, остался один на один 
со страшной загадкой и своей решимостью ее разга
дать.

Он знал, на что идет. На миг мелькнула в уме кар
тина: две Липы подъезжают к вокзалу, шарят глазами 
в толпе встречающих, и кто-то выходит им навстречу и 
говорит... Но только на миг. Как все много воевавшие 
люди, он не мог долго думать о смерти; но обычный вет
реный степной денек казался ему особенно милым, яр
ким, горький запах подсыхающей полыни и чебреца был 
особенно вкусен, а ветерок, дувший с реки, казался не
обыкновенно ласковым. И, как в детстве, этому пожилому 
грузному человеку хотелось глубже вдыхать этот воздух, 
жмуриться, подставляя солнцу лицо, смотреть на искря
щуюся реку, на зеленый остров, на зыбящийся в мареве 
горизонт...

Но, подавив в себе и эти желания, полковник делови
то снял китель, засучил рукава сорочки. Сначала он об
лил стальной цилиндр керосином и принялся соскабли
вать ржавчину. Это было нелегким, хотя и чисто меха
ническим делом. Мысль об опасности постепенно ушла,
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и почти спокойно он думал, что вот бывает же в жизни: 
война давно кончилась, обвалились в балках старые 
блиндажи, оплыли, заросли полынью окопы, фронтовики 
вернулись к обычным делам, а вот ему, полковнику Со
колову, которому, по сути дела, пора бы уже и в отстав
ку, все еще приходится, как в боевые дни, разыскивать 
по степным балкам притаившуюся там смерть, поджидаю
щую свои жертвы. Потом подумал он о том, как много 
неразорвавшихся снарядов, мин, бомб извлекли за эти годы 
его саперы, и почему эти снаряды, мины, бомбы не взорва
лись, и о чем это говорит: о торопливости ли военного 
производства, о несовершенстве ли технологического про
цесса, или о том, что люди, готовившие боеприпасы, не хо
тели питать смерть своим трудом, а может быть,— кто 
знает? — мечтали помочь советским воинам разбить 
Гитлера.

В некоторых из этих неразорвавшихся снарядов его 
саперы вместо взрывчатки обнаруживали песок, шлак 
или черную формовочную землю, какую употребляют в 
литейных. Ребята любили находить такие сюрпризы. 
Они называли их «улыбка друга» и хранили в особом 
чуланчике, мечтая даже когда-нибудь передать это в воен
ный музей. И вот теперь, соскребая ржавчину со сталь
ной туши, полковник думал: «Улыбка друга» — все это 
так, но все эти «улыбки» изготовлялись, как это легко 
было установить по клейму, на заводах Чехословакии, 
Франции, Бельгии — в оккупированных странах. А по
чему не разорвалось это чудовище? Вот на боку четко 
выбит распластанный орел, вцепившийся в свастику, и ма
ленький якорек — клеймо известного гитлеровского мор
ского арсенала, с продукцией которого саперам уже до
водилось встречаться, когда они расчищали русло реки. 
На такое предприятие гитлеровцы остарбейтер или рабо
чих из европейских стран не допускали. На сборке, на 
выпуске огромных, может быть даже уникальных сна
рядов, несомненно, работали тщательно отобранные, 
проверенные люди, преданные нацистскому режиму. 
От таких не дождешься «улыбки»... Ну, а что же 
тогда?...»

Когда снаряд был раздет от ржавчины, полковник 
еще раз внимательно осмотрел его отливавшую теперь 
синевой поверхность, стараясь по рисунку сочленений 
угадать конструкцию. Нет, ничего подобного встречать 
ему не приходилось. Необычными, вероятно, были и взры-
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ватель и ликвидатор, которым он должен был быть обя
зательно снабжен. В каком же месте подстерегает смерть 
того, кто приступит к разборке? Ничего угадать нельзя. 
Ясно только, что разряжать снаряд обычным путем не 
следует.

И тогда пришло необычное решение: распилить кор
пус посередине. Это, конечно, тоже опасно, но все-таки 
не так. Составив план действия, полковник пригласил 
двух саперов. Они вооружились пилой для металла и ра
ботали до заката. Потом поужинали и продолжали, когда 
уже стемнело, ночью. Устав, отдыхали, выкуривали по 
папироске^ закусывали из котелка и снова принимались 
за дело. Полковник все время был рядом. Он лежал на 
земле, покусывая травинку, неотрывно следил за движе
нием пилы, за тонкой струйкой серебристых опилок, 
сыпавшихся в сухую полынь то с одной, то с другой сто
роны. Иногда он поднимался и подменял того или дру
гого.

Как в былые военные дни, в пору жаркого боя, три 
старых солдата трудились, позабыв о времени, не слыша 
ничего, кроме скрипа стали. Уже под утро полковник, 
следивший за линией разреза, предостерегающе поднял 
Руку.

— Стойте! — сказал он с неестественным спокой
ствием. И с таким же неестественным спокойствием са
перы разогнули спины и отерли ладонями вспотев
шие лбы.

Действительно, разрез опоясал почти весь корпус. 
Концы его были готовы сомкнуться. Полковник приказал 
саперам поддерживать обе половинки, чтобы они не рас
катились и не потревожили взрыватель, и сам взял пилу 
за еще теплые рукоятки. Ум предостерегал: вот сейчас 
может произойти взрыв. Страшный взрыв, который 
встряхнет всю окрестность до самого горизонта, уже ро
зовеющего на востоке. Но сердце билось спокойно« 
Страх, нерешительность, напряжение — все будто перего
рело за эти сутки. Перед полковником была про
сто работа, требовавшая точности, сосредоточенности. И 
все. Думая только о ней, об этой работе, он, потверже 
перехватив рукоятки, сделал рез, еще рез... Сквозь 
скрип металла слышалось тяжелое дыхание троих 
людей.

Где-то далеко, должно быть в поселке строителей, 
чуть слышно пиликала гармонь, совсем вдали хриплова-»
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то, точно бы спросонья, перекликались сирены пароходов. 
Из балки, где при свете прожекторов продолжались ра
боты, доносился то металлический скрежет ковша, то 
грохот экскаваторной стрелы, то глухой, ухающий звук 
земли, падавшей в кузов самосвала. Да еще кузнечики 
неистово трещали кругом, точно бы совершенно охмелев 
от терпких запахов степи, увлажненной предутренним 
туманом.

И эти, такие мирные звуки, как бы подчеркивали, 
какая страшная опасность таится в утробе стального 
чудовища, холодного и влажного от росы. Так почув
ствовал бы каждый, кто подошел бы в это мгновение 
к месту необычайных работ. Но те, кто возился у снаря
да, уже ничего не видели, кроме лезвия движущейся 
пилы, ничего не слышали, кроме скрипа металла. Чув
ствуя, что руки у него немеют, полковник, преодолевая 
растущее оцепенение, все решительнее и решительнее 
водил пилой... И вот части стального корпуса, точно 
ожив, вздрогнули. Из трех грудей разом вырвалось: 
«А-а-а!»

Но ничего страшного не произошло. Теперь нужно, 
не потревожив механизма, разъять две половинки. На 
это уходит еще сколько-то времени. Сколько — ни пол
ковник, ни саперы не знают. Время для них не то оста-* 
новилось, не то бежит с невероятной быстротой.

Нет, снаряд не взорвался. Его страшная разрушаю
щая сила пленена. Открыт доступ к секретам механиз
мов. Дальнейшее —- дело техники. Но трое людей обес
силенно лежат на траве, ощущая тягучую, все подавля
ющую усталость.

Лишь когда разгорелась оранжевая заря и туманы, 
водившие в степи хороводы, растаяли в первых солнеч
ных лучах, началась разборка обезвреженного механиз
ма. Вот он весь лежит на брезенте. Почему же снаряд 
не взорвался?.. Взрыватель не очень сложен. Конструк
ция в общих чертах известна и не нова. Но это чуткий 
механизм, который мог бы сработать даже при ударе об 
воду... В чем дело?

Полковник достает мерительный инструмент. Ноздри 
у него раздуваются, как у охотника, который, вскинув 
ружье, взял на мушку тетерева... Может быть, вот эта 
деталь коротковата или длинна та, с которой она сопря
жена?.. Может быть, ошибка в сборке?.. Нет, все точно. 
Немецкая точность... Так в чем же, черт возьми, дело?
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Почему эта дьявольская штука дала себя разрезать и 
теперь валяется, как освежеванная кабанья туша?

— Товарищ полковник! Отдохнули бы вы,— советует 
один из саперов, а сам с той же нетерпеливой жадностью 
перебирает, примеривает, складывает детали.

— Да, поспать бы в самую пору,— говорит другой и 
тоже шарит, шарит в деталях.

Теперь, когда опасность миновала и утру вернулись 
его прелестные краски,, воздуху — бодрящая влажность, 
степи — ее извечный горьковатый полынный запах, пол- 
ковпик вновь думает о ключе, лежащем в кармане, о теле
грамме, которая совсем истерлась, о том, что где-то уже 
едут к нему две Липы... Конечно, надо бы подготовиться 
к их встрече, чего-то купить, как-то обставиться... Но нет, 
он не уйдет отсюда, пока не найдет разгадки. И полков-1 

ник снова — в который уже раз! — тщательно рассмат«* 
ривает каждую мелочь распотрошенного снаряда.

Вдруг он слышит взволнованный голос:
— Товарищ начальник, гляыьте-ка! — Один из сер

жантов тянет ему обрывок жесткой бумаги — так, пустя
ковый уголок, размером в половинку игральной карты, 
испачканный в ржавчине и вазелине.

Полковник, весь поглощенный созерцанием деталей, 
неохотно отрывает от них взгляд. Ничего особенного —- 
обычная картонка. Подсунули, наверное, чтобы что-ни
будь не болталось. Так и есть. Обрывок какого-то техни
ческого талона. И напечатано на нем что-то по-не
мецки...

— Нет, нет, не с этой, с другой стороны! Там от руки 
написано синим карандашом,— говорит сапер.

Полковник поворачивает обрывок и видит сделанную 
по-немецки надпись. Писали, должно быть, второпях, не 
очень четко, но все же можно разобрать.

— «Нихт алее дойче фольк ист наци»,— читает вслух 
полковник.

— Улыбка друга? — чуть ли не в один голос спраши
вают оба сапера и улыбаются, показывая прокуренные 
зубы.

Полковник только кивает головой и бережно прячет 
кусок картона в книжечку удостоверения личности. 
Голод, слабость так дружно атакуют его, что он, еле 
передвигая ноги и пошатываясь, медленно бредет к косо
гору, волоча за собой китель. Там ждут его какие-то
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люди, и среди них он видит черное, цыгановатое, зарос
шее густой щетиной лицо экскаваторщика Волнухина, 
и безрукого инженера, и приземистого кузнеца...

— Ну что, что там? — слышится со всех сторон.
Полковник неторопливо достает удостоверение, извле

кает кусочек картона и слабым голосом переводит над
пись на русский:

— «Не все немцы фашисты...» Понятно?..
— Видели! — восклицает кто-то.
— Но как они сделали, что он не взорвался? — спра

шивает экскаваторщик.
Полковник пожимает плечами.
— Можно только строить догадки.
Обрывок картона переходит из рук в руки. Его пере

дают бережно и смотрят на него подолгу, хотя никто не 
читает по-немецки. Полковник тем временем дрожащими 
руками надевает китель, сует палец за ворот — тот как 
хомут свободно болтается на похудевшей шее. Может 
быть, это чужой китель? Нет, вот и ключ от новой 
квартиры и телеграмма за подписью «Две Липы» в кар
мане.

Только тут полковник Соколов начинает понимать, 
чего стоила ему разгадка тайны необычной торпеды.

1956

ХРАБРОСТЬ

Старому д р у гу, 
ветерану калининской сцены  

В. М. Б рянском у

Клев прекратился, но летний вечер был так тих, так 
хорош, отблески заката так задумчиво багровели на по
темневшей и точно бы загрустившей воде, а с соседнего 
луга так аппетитно потянуло терпкими запахами под
сыхающего сена, что никому не хотелось уходить. Смо
тали удочки и улеглись на посеревшей от росы траве. 
Рыба судорожно всплескивала то в одном, то в другом 
ведерке. Ленивая волна тихо пошлепывала о днище полу- 
вытащенной на берег лодки, и только этот мелодичный 
звук перебивал надсадное верещание кузнечиков.

В такой вечер хорошо думается. Должно быть, по-

363



этому разговор и шел между рыболовами на темы от-» 
влеченные.

Спорили о храбрости.
Маленький нервный человек с жесткими, точно про

волочными, волосами цвета воронова крыла, подмастер 
с текстильной фабрики, у которого даже тут, на рыбал
ке, на выцветшей гимнастерке пестрели засаленные 
орденские ленточки, уверял, что храбрость — это от рож
дения, и все принимался рассказывать действительно 
необычайные боевые приключения какого-то своего прия- 
теля-разведчика, о котором он повествовал с таким сма
ком, что собеседникам невольно думалось, не о нем ли 
самом и идет речь.

Другой рыболов, инженер с металлургического завода, 
человек грузный, малоподвижный, молчаливый, заявил, 
что думать так недиалектично, что храбрость — субстан
ция надстроечная и воспитывается она средой. В под-» 
тверждение он рассказал, как в дни войны понадобилось 
вдруг срочно произвести ремонт еще не вполне остыв
шего мартена, как ремонтники в страхе остановились 
у разверстого жерла, из которого несло обжигающим 
жаром, и как один коммунист, обмотавшись мокрым бре
зентом, полез в печь и, начав там работать, приме
ром своим увлек остальных, даже того, кто вначале 
больше всего возражал против такого невероятного спо
соба.

Третий собеседник, черный, как жук, с белками глаз 
кофейного оттенка и с резким ястребиным профилем, 
точно бы отлитым из темной бронзы, сказал, что все дело 
случая. Бывает, когда и смелый мужик «труса празд
нует», а когда и вовсе пустой человек храбрецом объ
явится. Похлопывая таловым прутом по голенищу сапога, 
он не без юмора вспомнил, как в позапрошлом году 
в их колхозе пожилая доярка, тетка сырая, рыхлая, боя
вшаяся лягушек и мышей, однажды, застав у телятника 
матерого волка, приняла его за собаку и так огрела под
вернувшимся под руку ведром, что тот очумело вылетел 
из ворот и пустился наутек, разогнав по пути трех дю
жих парней из плотничьей бригады...

— Ну, а вы что на сей счет скажете? — спросил ин
женер, обращаясь к четвертому рыболову, невысокому, 
крепко сбитому, русоголовому человеку в кожаной лет
ной куртке, в синих военных шароварах и болотных са
погах, что лежал, по-богатырски развалясь на спине,
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покусывая травинку, и, не вмешиваясь в беседу, следил, 
как в потемневшем небе одна за другой загораются 
колючие звезды.

— Кто-кто, а уж вы, товарищ полковник, толк в этом 
знаете,— поддержал ткацкий подмастер с орденскими 
ленточками на гимнастерке.

В голосе его вдруг зазвучала та дружеская официаль
ность, с какой демобилизованные ветераны обращаются 
по старой памяти к офицерам.

— Верно, Андрей Ликсеич. Уж сколько рыбы с вами 
переловлено, сколько ухи вместе съели, и хоть бы раз 
вы что о себе рассказали! Эдакий выдающийся, можно 
сказать, человек, памятник вам живому где-то стоит, и 
ничегошеньки мы о вас не знаем.

Человек, которого называли «полковником», сел, 
скомкал и отбросил травинку, которую мгновение назад 
так безмятежно жевал. Чувствовалось, что уже много 
раз слышал он такие просьбы, что они ему неприятны 
то ли по свойству характера, то ли потому, что отвечать 
на них ему давно уже надоело.

— Вон, вон звезда красноватая. Марс. Предполагаем, 
что там живые существа есть. А один фантазер писал, 
будто оттуда снаряд с атомным двигателем до нас доле
тал... В Сибири упал. Тунгусский метеорит... А ведь, черт 
его знает, может быть! Во всяком случае, забавная гипо
теза.

Он явно уводил разговор в сторону. Но не тут-то 
было. Никто и не взглянул на бархатное небо, где свер
кала красноватая звезда, с которой летят атомные аппа
раты. Друзья по рыбалке сидели вокруг полковника, и 
все трое смотрели на него такими требовательными гла
зами, что отнекиваться стало уже просто неприлично. 
Полковник нахмурился, раза два прочесал пятерней ру
сые волосы, торчащие в разные стороны, и, вздохнув, 
задумчиво начал, не изменяя и теперь своей обычной 
манеры говорить короткими фразами:

— Ладно. Теоретизировать не стану... Так, случай 
один расскажу. Любопытный. Мне и сейчас вот кажется: 
ничего более запоминающегося не видел за всю войну.

В воде, которая теперь совсем потемнела и над кото
рой уже потянулись первые волокна тумана, всплеснула 
большая рыба. Полковник насторожился, в глазах мель
кнул охотничий азарт, даже ноздри короткого, тупого 
носа раздулись.
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— Щука! — почти вскрикнул он, напряженно глядя 
в воду.

— Пусть себе поживет, в другой раз выловим,— ска
зал колхозник.— А вы рассказывайте, рассказывайте, как 
у вас там все было, товарищ полковник.

— Не у меня. Я тогда был лейтенантиком. Прямо из 
Качинской школы — и на фронт. На свой истребитель 
поглядывал, как на девушку, влюбленно-боязливо: хорош, 
а какой характер, черт его знает!.. Ну и, как водится, 
страшно храбрился, мечтая о подвигах, рвался в бой. А ко
мандир полка, как назло, до поры до времени выпускал 
нас, юнцов, лишь на баражирование. Мы считали его 
перестраховщиком. Бюрократом. Ненавидели его как толь
ко могли. Ну как же: фашисты у Ржева, бои воздушные то 
здесь, то там, а он нас, как жеребят, гоняет на кор
де. Гуляем в воздухе, как в горсаду. Парочками. Словом, 
явный бюрократ, поклонник инструкций...

Однако я не об этом. Не о себе... Так вот, изнываем 
мы от тоски на своем аэродроме, и вдруг на исходе дня, 
за ужином, после того, как была принята «ворошилов
ская доза» и приспело время расходиться по палаткам, 
влетает в столовую мой друг Сашка Кравец. Такой 
же, как я, желторотый птенец. Влетает и кричит: 
«Ребята, тихо, потрясающая новость! Утром артисты 
прилетают. Из областного театра. В полдень будет кон
церт».

И верно. На следующий день комиссар полка вызы
вает к себе меня и этого самого распочтенного Сашку: 
встретить артистов, привезти их в балку. Весь народ, 
что будет свободен, туда созвать. И чтоб без гаму и 
беготни. Фронт-то, вон он, рукой подать, орудия целый 
день гудят, а в ясную ночь и пулеметы слышны.

Ну, мы с Сашкой, понятно, рады стараться! Грузо
вик, на котором горючее развозили, как кадку для огур
цов, с хвощом вымыли. Для приличия обтянули плащ- 
палаткой. Чистые подворотнички себе подшили. Побри
лись два раза. Даже полевых цветов нарвали. Ей-богу! 
Ходим по аэродрому с букетами, как женихи какие. 
Народ потешаем и все на небо глядим. И твердим: «По 
поручению командования части позвольте нам...» Ну, и 
так далее.

Наконец приземлился самолет с артистами.
Вылезают. Девять душ. Ну, мы с Сашкой, как поло-
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жено, артисток во все глаза разглядываем, расшаркива
емся, цветы, всякие хорошие слова... Молодость! Из 
артистов, признаться, рассмотрели только одного. Старик 
уж. Толстый. Лицо в красных жилках. Сизый нос. Длин
ная такая косица, где-то сбоку начинающаяся, довольно 
ловко в два заворота к лысине примазана. Еле я его из 
самолета вытащил: укачало беднягу. И такая досада! 
Пока я этого почтенного дядю на землю извлекал, пока 
водой его отпаивал, Сашка мой со всеми артистками 
в боевое взаимодействие вошел, натаскал откуда-то из 
палаток стульев, расставил в кузове, как в гостиной, рас
садил их и разливается соловьем о фронтовой жизни, 
о всяких летных боевых делах, разливается и па 
меня, подлец, поглядывает: как, мол, каков я?

Ну, а тем временем старикан мой немножечко отды
шался, маскировочную косицу свою на лысине аккуратно 
разложил и от всего этого помолодел даже. Встал, отре
комендовался: такой-то, актер комедийного плана. Ну, 
сами понимаете, как только в кузове мы всех разместили, 
я об этом комедийном плане сразу и позабыл. Ну как 
же, судите сами, у Сашки шумный успех, такие мертвые 
петли и штопоры выкладывает, что артистки только 
жмурятся и ахают: «Ах, Александр Иванович, вы пре
лесть! Ох, товарищ лейтенант, как это безумно интерес
но...» Меня завидки берут... И вспомнил я об этом моем 
комедийном старикане, признаться, только когда он уже 
в костюме и гриме появился на сцене.

На сцене! Сейчас я вам скажу, какая это была сцена. 
Вот слушайте. Обстановочка следующая: на дне оврага, 
в кустах, грузовик. У одного из бортов на палках зана
вес из плащ-палаток. У занавеса Сашка Кравец сияет, 
будто его всего с ног до головы песком надраили. А на 
откосах оврага — зрители. Весь авиаполк. Все, кто сво
боден. А до фронта — рукой подать. Беспечные мы, надо 
сказать, тогда были, первый месяц войны... Так вот, 
Сашка наш, уже прочно прикомандировавшийся к искус
ству, объявляет, что будет показана сцена из комедии 
Островского «Лес». С одной стороны из-за плащ-палатки 
выходит здоровенный артистище с басом, как у нашего 
старшины,— Геннадий. С другой выскакивает этот самый 
комик. Сразу-то я его в гриме и не узнал. Преобразился 
совершенно. Где она, эта стариковская одышка, эта си
потца в голосе, этот рот, брызгающий слюной? Откуда 
что взялось! Подвижной, вертлявый, как бес, хитрый,
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смешной, жалкий. Словом, Аркашка Счастливцев. Такой, 
каким ему быть положено.

Как уж они там гримируются — это мне неизвестно, 
никогда и в жизни за кулисы не ходил, только преобра
зился человек неузнаваемо. Рта не успел открыть, а по 
балке хохот... Так и пошло: тишина — хохот, тишина — 
хохот. На Геннадия, что как «ИЛ» на бреющем полете 
гудит, никто не смотрит. Все только на комика. И так 
это он за несколько минут всех захватил, что как-то 
даже удивило нас, когда вдруг рядом в рельсу ударили: 
пост ВНОЗ. Воздух! Только тогда на небо взглянули и 
замерли. На горизонте «10-87». Пикировщики. Колеса у 
них еще под брюхом не убирались, похоже было, будто 
ноги в лаптях торчат. Мы их «лаптежниками» звали. 
А под крыльями — сирены: когда идут в пике, ревут. 
Для паники... Очень с ними, с этими «лаптежниками», 
в первые месяцы войны считались: прицельно, дьяволы, 
пикировали.

Так вот, звено «лаптежников» на нас и идет. Высо
та — километра два. Облачка, но день ясный. Признаюсь, 
первый раз их с земли-то вблизи видел, и такой обуял 
меня страх, что я окаменел. Точно судорога свела. Это 
сначала. А потом захотелось бежать. Куда, зачем — все 
равно, только бежать. Прятаться. Закрыть руками голову. 
Словом, наделать кучу глупостей. Но прошу учесть: 
начало войны. А таких, как я, необстрелянных новичков 
в полку большинство. Не только обстреляться, многие 
даже и загореть не успели. Ну, наступает страшная ти
шина, и в ней этакий вибрирующий рев: «У-y, y-y, у-у!» 
И сквозь этот рев доносятся слова комика. Ну, там рас
сказывает он Геннадию что-то. Смешные такие слова. 
И оттого, что они простые и смешные, их тоже страшно 
слышать, когда это «у-у» все нарастает, а самолеты почти 
над головой. Комик, должно быть, так увлекся, так в роль 
вошел, что ничего не замечает, как тетерев на току.

И тут раздается голос комиссара:
— Слушать мою команду! Никто ни с места! Не ше

велиться!
Только тогда, должно быть, актеры заметили и оце

нили опасность. Они замерли в самых неподходящих 
позах. Глядят на небо. А «лаптежники» меж облака
ми плывут: появятся — скроются, появятся — скроются. 
И уже хорошо видны эти их пресловутые «лапти», же л-
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тые подкрылки, черные кресты. Снизу всегда кажется, 
будто самолет прямо на тебя летит, в тебя целит. 
И бежать такая охота, что все тело, точно крапивой об
стреканное, зудит... Вы вот говорите, что храбрецами 
рождаются. А сами не испытывали такого? Ага, то-то 
вот... Я полагаю, дорогие товарищи, что нет человека, 
кто страха не знает. Разве больной какой. Или идиот... 
Так вот, страхом таким подстегнутые, сколько-то там 
человек с места срываются — и бежать.

— Продолжайте спектакль,— это комиссар просит.
И слышу я, как этот мой старый комик, тот, что 

своим фиолетовым носом да маскировочной косицей так 
меня удивил, этот больной, одышечный человек дрожа
щим голосом бросает какую-то реплику. Геннадий ему 
отвечает. Опять между ними завязывается разговор. 
Глазам не верю: играют! А между тем самолеты прошли, 
делают широкий разворот и опять к нам. То ли ищут, то 
ли уж нашли и на рубеж атаки выходят. Я это понимаю. 
И другие, что вокруг сидят, понимают. Но почему-то 
теперь уже не так страшно. На сцене звучат человече
ские слова. Спокойные, обычные. Трагические и смеш
ные. Все замерли. Слушают. Бледные, на висках пот, 
но слушают. Вот уже кто-то засмеялся. Послышались 
аплодисменты. А тишина такая, что в овраге эхо отзы
вается.

А тем временем «лаптежники» развернулись — и на 
нас. Ищут? Заметили?, На бомбежку пошли? Кто ж 
знает! Но на сцене — Аркашка и Геннадий. Разговор. 
Игра. И какая игра! Может быть, конечно, мне так 
с перепугу показалось, но я и сейчас, спустя столько лет, 
уверен, что никогда еще не видел такой актерской игры, 
как в те минуты. В Малом бывал, в Художественном 
в прошлом году все постановки видел, а такой игры не 
помню... Да, да, да... Этот жалкий, смешной Аркашка и 
надутый, тоже смешной Геннадий точно сковали всех нас 
своей игрой. Бомбардировщики на нас идут, а мы, не
сколько сотен людей, сидим неподвижно. Будто одереве
нели. Будто загипнотизировали нас не то эта самая 
игра, не то самоотверженность артистов. И мы смеялись, 
переживали, не меняя поз, аплодировали. Да, и аплоди
ровали под это проклятое вибрирующее «y-y, у-у, у-у...».

Вот вы, товарищ инженер, говорили о влиянии среды 
на характер. Среда — это верно, конечно. Старая истина:
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с кем поведешься, от того и наберешься. Но ведь за эти 
несколько минут среда не изменилась. Необстрелянный, 
зеленый полк остался таким же зеленым, необстрелян
ным. Но каждый из нас в эти мгновения точно бы обна
ружил в себе какой-то непочатый запас храбрости, о ко
тором он минуту назад и не догадывался. А почему? 
Вот вы и подумайте, почему...

Но продолжаю. Когда первый самолет, проревев си
ренами, прошел над нами, артист, что изображал Аркаш- 
ку, сделал жест, будто отмахивался от надоевшего кома
ра. И так это вышло неожиданно и уморительно, что все 
покатились со смеху. Должно быть, поощренный этим, 
Аркашка повернулся в сторону двух других приближа
вшихся самолетов и захлопал в ладоши с сердитым ви
дом хозяйки, отгоняющей ворон от куриного корма, и 
даже пропищал бабьим голосом: «Кыш, проклятые!»

Неостроумно? Может быть. Но в это мгновение нам 
всем показалось, что остроумней ничего и придумать 
нельзя. Видим, как на нас с ревом летят самолеты, 
и хохочем. Сотни хохочущих глоток! И не истерично, 
нет, а эдаким ядреным смехом, каким должны бы сме
яться богатыри. Слов уже со сцены не слышно, но по
чему-то очень смешно было снова и снова видеть это 
мимическое «Кыш, проклятые!», видеть хладнокровного 
Аркашку, радостно ощущать собственную свою храб
рость и — что там, хлопцы, греха таить! — маленечко 
любоваться самим собой перед хорошенькими, насмерть 
перепуганными артистками: вот, мол, я какой, под кры
лом «лаптежников» смеюсь и хоть бы что...

Когда бомбы падают, всегда кажется, будто они идут 
прямо тебе на макушку. И это мы видели. И слышали 
их сверлящий свист. Но никто не сдвинулся с места, не 
схватился бежать. Это просто никому и в голову как-то 
не пришло. Ведь там, на грузовике, актеры продолжали 
свою сцену. И кто мог в такой обстановке оказаться 
трусливее других?

«Лаптежники», должно быть, что-то все-таки знали 
о нашем аэродроме. Но он был хорошо замаскирован, 
так что, не разглядев в лесу ничего подозрительного, не 
заметив никакого движения, они так и ушли, опростав 
наобум одну-две кассеты. Никого не убило, не ранило. 
Разбило только бак с питьевой водой. Это была един
ственная наша потеря... Теперь подумайте, что было бы, 
если бы при первом их пролете поднялась паника и все
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врассыпную?.. Артисты своим хладнокровием спасли 
десятки, может быть, сотни людей...

Случайность? Нет, дорогой ты мой колхозный скеп
тик, не случайность... Как только «лаптежники» ушли „и 
опасность миновала, а друг мой Сашка Кравец соединил 
плащ-палатки, выполнявшие роль занавеса, старому 
актеру сразу же стало худо. Он упал на руки това
рищей. Мы втроем еле спустили его с машины и потом 
уже на носилках тащили в санчасть. Его лихорадило. 
Каждый выстрел далекой канонады заставлял его теперь 
вздрагивать. Вечером, когда гости покидали нас, мы еле 
уговорили его подняться в самолет. Он все с опаской 
смотрел на небо, все прислушивался и спрашивал, не 
могут ли опять налететь враги...

И все же, товарищи, храбрее этого человека я не 
видел. Да, да, да! Воевал много, два раза горел в возду
хе. Бывал подбит. Раз спрыгнул с парашютом над самым 
вражеским передним краем и, направляя полет шнур
ками строп, тянул к своим. Всяко бывало. А вот подоб
ного не доводилось видеть...

Полковник замолчал. Молчали и его собеседники.
Сгустившийся туман, будто снег, подгоняемый вью

гой, волочился над водой, посеребренный светом боль
шой, ясной луны. Где-то очень далеко, должно быть, 
в колхозе, что был за горой, не очень умело наигрывали 
на балалайке незатейливую повторяющуюся мелодию. 
Она доносилась еле слышная и, вероятно, от этого каза
лась задумчивой, красивой.

Рассказчик зябко передернул плечами, пошарил в ша
роварах, достал коробку папирос, угостил собеседников. 
Одну взял сам. Когда он зажег спичку, все заметили, что 
пальцы его слегка дрожат.

И каждый из трех собеседников подумал: «Почему бы 
это?»

1956

СКАЗКА

Екатерина Федоровна Яковлева — научный работник 
одного из столичных институтов, получившая в последние 
годы широкую известность в связи со своими работами
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в области онкологии, по дороге на курорт решила наве
стить дочь Женю.

Мать и дочь любили друг друга. Больше того, они бы- 
ли друзьями. Но, как это часто случается, занятые каж- 
дая своими делами, они не виделись иногда по несколько 
лет. Из писем Екатерина Федоровна знала все о жизни 
дочери; знала, что она с мужем, оба инженеры-гидрологи, 
находятся сейчас на одной из великих строек. Знала о 
волнениях, радостях и горестях Жениной работы. Но 
Всякий раз, когда, получив письмо дочери, Екатерина 
Федоровна задумывалась над ним, она рисовала себе 
Женю ребенком, худенькой, шустрой длинноногой школь
ницей, красивой русоволосой студенткой, но никак не 
могла представить ее инженером на каком-то неизвестном 
ей огромном строительстве.

Семь лет назад у Жени родилась дочь. Она прислала 
матери фотографию голого, толстого несмышленыша, 
прядку черненьких, похожих на пух волос и сообщила, 
что девочку назвали Аленой. Фотография, переходя из 
рук в руки, долго путешествовала по клинике. Сама же 
Екатерина Федоровна была в этот день необыкновенно 
рассеянна, часто уходила в себя и среди своих дел вдруг, 
без всякого повода, произносила: «Внучка?», «Бабуш
ка?»,-— улыбалась и пожимала плечами.

Это было давно. А вот теперь, когда машина остано
вилась у маленького домика с ярко-красной черепичной 
крышей, низко, на южный манер, надвинутой на самый 
окна, Екатерина Федоровна испытывала новое для нее 
чувство смятения, ожидая встречи с малоизвестным ей 
существом, которое будет именовать ее бабушкой.

С шумом распахнулась дверь. С терраски, оплетенной 
яркой зеленью, одновременно скатились большая овчарка 
й маленькая чернявая девочка в пестром платье с крас- 
йым бантом в пышных, вьющихся волосах. Они напере
гонки понеслись по дорожке через палисадник, а у маши
ны вдруг затихли, будто замерли. Огромный пес присел, 
ревниво кося глазом на девочку, а та, разгоряченная бе* 
гом, все еще тяжело дыша, уставилась на Екатерину Фе
доровну. Удивление, смешанное с недоверием, светилось 
в ее больших карих глазах.

— Это наша бабушка, ты что, ее не узнала?— сказала 
Женя, выходя из машины вслед за матерью.— Поцелуй, 
доченька, бабушку,
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— Алена,— чинно представилась девочка и протянула 
Екатерине Федоровне ручку с тонкими, длинными и, как 
сейчас же определила про себя бабушка, «хирургически
ми» пальцами.

Потом, заговорщически взглянув на собаку, девочка 
вдруг фыркнула:

— Разве такие бабушки бывают?
Не зная, что ответить, Екатерина Федоровна огляну

лась на дочь. Женя улыбнулась.
— Вот видишь, как мы выросли.
— Вы не бабушка, вы тетя,— рассудительно сказала 

маленькая Алена и добавила: — Вот у Тамары Зайце
вой — бабушка. Она старенькая и в очках.

Вечером Женя с мужем, уходя на партсобрание, ос
тавили Алену на попечение Екатерины Федоровны, и та 
совсем растерялась.

Алена же, привыкшая к тому, что к ним частенько 
заходят ночевать папины и мамины сослуживцы, наез- 
жающие в командировку, чувствовала себя совсем сво
бодно. Усевшись против Екатерины Федоровны, она при
нялась занимать ее разговором о стройке, которая «самая, 
самая, самая большая». Показала своих кукол и мишек. 
Все они, оказывается, тоже что-то такое сооружали из 
кирпичиков и пластилина. Убедившись, к удивлению 
своему, что странная бабушка в строительных делах ни
чего не понимает, и вспомнив, что мать говорила, будто 
она какой-то болыпой-болыной доктор, девочка перемени
ла тему и принялась рассказывать, как осенью она боле
ла ангиной и как ее лечили.

Потом, должно быть неожиданно для самой себя, она 
влезла к бабушке на колени, охватила ее шею тоненькой 
смуглой ручкой и категорически потребовала:

— Бабушка, сказку!
— Какую же тебе сказку, деточка? — растерянно 

спросила Екатерина Федоровна.
— Все равно. Только интересную. Самую интересную.
Наступило неловкое молчание. «Что же рассказать

ей?» — думала Екатерина Федоровна. Перед ней вдруг 
встало ее собственное, такое уже далекое, детство. Ее 
мать — прачка — целые дни поденно стирала белье у раз
ных людей. Она так уставала, что, вернувшись домой, 
иногда засыпала у стола, пока дочь доставала из печки 
обед. Сама Екатерина Федоровна с шести лет уже помога
ла матери полоскать чужое белье. Окрики, подзатыльники,
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вечно сосущая пустота в желудке — вот, что вспом
нилось ей теперь. И ни одной, ни одной сказки.

А Женя? Ей, наверное, рассказывали сказки и в яс
лях, и в детском саду. Но Екатерина Федоровна работала 
и училась: сначала в вечерней школе, потом на рабфаке, 
наконец, в институте... Жениных сказок она не знала.

— Бабушка, бабушка же?— Алена нетерпеливо тряс
ла Екатерину Федоровну за плечи.

«Как же быть?*— думала между тем бабушка, все бо
лее и более смущаясь.— Может быть, призвать на по
мощь Пушкина?»

Память у нее была хорошая, и она довольно бодро 
начала.

—* Жили-были старик со старухой...
Алена безжалостно опередила ее:
— У самого синего моря... Знаю, знаю! Это про золо

тую рыбку. Другую!
— Хорошо,— торопливо согласилась Екатерина Федот 

ровна, испытывая непонятное, тягостное ощущение перед 
этим родным ей ребенком. Чувствовала, что внучка удивт 
лена. У всех ребят бабушки как бабушки: носят очки, 
чулки вяжут, следят за тем, чтобы внучата побольше ели, 
и, конечно же, время от времени рассказывают интерес
ные сказки,— а тут первый раз в жизни появилась ба
бушка и ничего не может, ничего не умеет, даже очков 
не носит. Екатерина Федоровна с грустью ощутила ка
кую-то пустоту, пробел в своей жизни, которого раньше 
за многочисленными своими делами вовсе и не замечала, 
И вместе с этим пришло желание во что бы то ни стало 
завоевать это маленькое сердце, рассказать интересную 
сказку, быть не хуже других бабушек.

— Жил-был славный царь Додон,— начала она уже 
значительно менее уверенно.

— ...Смолоду был грозен он,— как эхо, отозвалась 
Алена и зевнула, вежливо прикрыв рот ладошкой.— 
Эту нам в детском садике читали. А новой сказки ты не 
знаешь? Ну хоть маленькую, хоть самую малюсенькую, 
ну вот такую!

Алена показала кончик мизинчика.
Теперь внучка уже не трясла бабушку. Она смотрела 

ей в глаза, и в ее взгляде было не удивление, не упрек, 
а откровенное разочарование. У Екатерины Федоровны 
тоскливо заныло сердце. В отчаянии, пропустив так и 
просившуюся на язык присказку: «В некотором царстве*
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в некотором государстве», Екатерина Федоровна начала, 
еще не зная, о чем она будет говорить и чем кончит:

— Вот тут, Аленушка, где папа с мамой сейчас рабо
тают, когда-то проходил фронт...

Произнося это, Екатерина Федоровна волновалась да
же больше, чем когда однажды поднималась на трибуну 
Международного конгресса.

— Когда воевали с фашистами?— тотчас же спросила 
Алена и заерзала, поудобнее усаживаясь на коленях.

— Нет, раньше. Давно, в гражданскую войну... Фа
шистов тогда еще не было. Были белые. По одну сторону 
фронта были красные, а по другую белые.

— А почему белые? Они в белом ходили?
— Нет, детка. Так называлась армия, которая воева

ла против народа, за царя.
— За царя Додона?
Екатерине Федоровне пришлось по возможности про

ще рассказать внучке, за что сражались красные, за что 
белые, и заодно, не без большого, правда, труда, объяс
нить, что такое не сказочный, а настоящий, «всамделиш
ный» царь и кто такие были помещики, фабриканты, 
купцы.

В молодости Екатерина Федоровна слыла хорошим 
агитатором, и теперь она с радостью чувствовала, что ее 
слушают внимательно, но так, точно рассказывает она не 
то, что сама хорошо помнит, а будто ведет она внучку 
из мира реального в иной, сказочный, малопонятный и 
страшный. Не все доходило сразу. Узнав, например, что 
помещики и фабриканты присваивали себе то, что произ
водили рабочие и крестьяне, Алена вдруг спросила, поче
му же тогда этих людей, берущих чужое, не взяли в 
милицию. Пришлось объяснить и это. Но главное было до
стигнуто: контакт установился, внучка слушала внима
тельно.

Теперь, когда она приоткрыла Аленушке дверь в мир 
прошлого и та притихла, бабушка усадила ее на коленках 
поудобнее и уже уверенно продолжала:

— Так вот, деточка, здесь проходил фронт. Белые на
ступали на красных, они хотели отнять у них вот 
эти края, где было много хлеба, чтобы рабочие в Москве 
и других городах умерли от голода. Красные знали этот 
их замысел и сражались тут изо всех сил. А рабочие в 
городах, занятых белыми, старались помочь красным. 
Большевистская партия имела там свои подпольные
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группы... Ты, деточка, только не подумай, что они жилет 
и работали под полом.

— Я так не думаю. Ведь Ленин тоже работал в под-« 
полье,— снисходительно заметила Алена.

— Вот-вот, — обрадовалась рассказчица.— И Влади-« 
мир Ильич и его товарищи, когда они готовили револю
цию... Так вот, Аленушка, красным командирам однажды 
понадобилось доставить в один город, занятый белыми, 
пакет, а в пакете этом план. В нем было указано, как под
польщики и все рабочие должны помочь красным, когда 
те пойдут к городу. А доставить этот пакет было труд
но — белые были настороже. И если кого из красных им 
удавалось поймать, они его жестоко мучили, а потом уби-« 
вали.

— Как Гитлер?
— Ну хотя бы и так... А откуда ты, Аленушка, зна

ешь про Гитлера?
Внучка опять снисходительно посмотрела на бабушку,
— А нам еще в детском садике об этом говорили.., 

И мы рисунки делали для детей немецких рабочих... 
Ты, бабушка, говорила про это письмо для подпольщиков, 
которое надо было к красным отнести.

— Да, да, деточка, письмо. Так вот, думал, думал 
красный командир, кого послать с этим письмом. Послать 
кого-нибудь из доблестных своих бойцов? Нельзя — обя-< 
зательно его схватят, потому что белые всех, кто по воз* 
расту должен находиться в армии, хватали. Как быть? 
Тогда один из командиров, молодой балтийский матрос, и 
говорит: «Пошлите, товарищ командующий, нашу Катю», 
А Катя была его жена. Удивился командующий: как, мол, 
так — у нее же ребенок грудной. А матрос говорит: «Вот 
и хорошо: женщину с маленьким никакой беляк не за^ 
подозрит».

— А эта Катя кто была, бабушка?
— Тоже красноармеец... ну, боец, что ли. Она фабрич-« 

ная была, как началась революция, пошла в Красную 
гвардию, потом медсестрой в отряд, замуж за этого матро-* 
са вышла, дочку ему родила. Так вот, Аленушка, зовет 
ее командарм: так, мол, и так, возьмешься, Катя, пакет 
этот наиважнейший доставить? И отвечает Катя: «Раз 
для революцип надо — возьмусь». И вот сменила Катц 
свою гимнастерку и сапоги на дорогое платье, на боты, 
на шубку. Дали ей документы подложные: будто она жена 
белого офицера и едет к нему с ребенком в тот белыми
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занятый город. Взяла она дочку на руки, отвезли их на 
большую станцию, что была уже за линией фронта, билет 
ей дорогой купили, в такой вагон, где раньше толька по-* 
мещики да фабриканты ездили.

— Ей не стыдно было ехать с помещиками?
— Это, внученька, для того, чтобы белых обмануть, 

чтобы они подумали: барыня это едет...
— А барыня — это что? Это пляшут которую?
Екатерина Федоровна засмеялась. Но теперь, уже как

бы держа в руках ключ к детскому сердцу, она легко 
объяснила, кто были барыни. Внучка торопила:

— Ну-ну, а дальше? Села она в барынин вагон, а 
белые что?

— Так вот, села она, дочку свою на руках держит, и 
вдруг дверь отворяется и входит белый офицер.

— Ух ты!.. Белый? Настоящий белый?
— Да, белый. В чине штабс-капитана. И оказывается, 

его место напротив. Сидит Катя ни жива ни мертва. Была 
она у красных медицинской сестрой, и связисткой, и пу
леметчицей, много видела белых, только те все были 
мертвые. А этот — живой, офицер сидит против нее на 
диване, папиросу курит, усики себе подкручивает, охора- 
шивается, чтобы молоденькой барыне понравиться.

— Он не узнал, что она красная?
— Не узнал, Аленушка, не узнал, а только ей-то не 

легче. Сидит в углу,, прижалась, чтобы не заметил он, как 
она вся дрожит. Вдруг угадает, обыщет и найдет пакет. 
А он уж приметил, что с ней неладно, и спрашивает: 
«Что с вами, сударыня, почему вы такая бледная?» Она 
ему: «Ах, господин штабс-капитан, голова кружится, это 
от табака, наверно, я не выношу дыма». Он извинился 
и вышел в коридор, а она рукой за пакет: тут ли?

— А он где, пакет-то, у нее был?
— Катя его хитро спрятала. На грудке у дочки, меж 

пеленкой и одеялом. Так что он у нее все время в руках, 
а если обыщут — не найдут.

— А если белые узнали бы?
— Убили бы и ее, и дочку... Так вот, ехали они, ехали 

и уж к городу подъезжать стали. Вдруг поезд на полу-» 
станке остановился! Слышно, кричат: «Из вагона никому; 
не выходить! Проверка документов». Катя встревожи-* 
лась: вдруг заметят, что документы поддельные? Не вы
держала да как заплачет! А штабс-капитан, что напротив 
сидел...
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—’ Этот белый?
— Ну, конечно, белый! Он успокаивать ее принялся: 

не плачьте, мол, мадам, это наши, они красных ловят* 
так что вы не бойтесь. Он успокаивает, а Кате оттого еще 
страшней. Слышит, кого-то уже из вагона волокут. Кто- 
то там бранится, кто-то кричит: «Да здравствует комму
на!» И уж по тому вагону, где Катя сидит, идут. Стучат 
в дверь: «Господа, без паники, красных ловим. Предъяв
ляйте документы».

— А Катя, как девочка, что зашла в избушку к раз
бойникам да спряталась, все слышит, все видит?

— Вот-вот. Только Кате еще страшнее. Сидит она и 
о муже своем думает — не узнает он о ее гибели, не уви
дит больше своей дочки. Прижала к себе ребенка и реши
ла: если уж судьба умирать, так умрет, как комсомолке 
положено. Плюнет этим белым в глаза и скажет: «Рево
люция победит!»— или что-нибудь подобное, и ни себе, 
ни дочке пощады у них просить не будет. Сидит она так, 
с жизнью прощается, а офицер, что напротив, уже заме
тил, что с ней неладно, что побледнела она, так в 
нее глазами и впился...

Алена всем телом прижалась к бабушке. Впервые в 
жизни приходилось ей волноваться не за свою сказочную 
тезку, утопленную злой мачехой, не за какую-то там ца
ревну, усыпленную недобрым волшебником, а за живую 
юную мать и ее крохотного ребенка.

Волнуется и сама рассказчица. На крупном полном 
лице, еще хранящем следы спокойной русской красоты, 
пятнами идет румянец. Голос у нее начинает дрожать.

— Ну-ну, и что? — торопит внучка.
Выдержав паузу, бабушка продолжает:
— Ну, и вошли они, белые, спросили документы. По

ка штабс-капитан свои показывал, Катя едва сознания не 
лишилась. Вот, думает, и все, и конец, сейчас заметят ее 
волнение, поглядят попристальней на паспорт и аресту
ют. И кончится ее жизнь в самом начале, и не увидеть ей 
того, о чем мечтали они с мужем в редкие дни боевого 
отдыха, и никто на ее могилке слезы не уронит. И еще 
думала она: не передать ей подпольщикам плана, и не 
помогут они красным частям при наступлении, и много 
хороших людей может из-за этого зря погибнуть.

Думает она так и от мыслей этих словно новых сил 
набирается. И страх у нее проходит. И спокойно слуша
ет она, как за окном гремят выстрелы. Между тем пат-
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руль к ней: «Мадам, документы». Она дочку-свою вместе 
с пакетом в одеяле офицеру передала: дескать, подержи
те, пока я бумаги достану,— неторопливо протянула свой 
фальшивый паспорт, даже спросила у патрулей: «Вы н:е 
знаете, я не достану на этой станции молока?»

— А для чего ей молоко?
— Ну, будто бы для ребенка. Обманывала она их, рт- 

влекала, чтобы они не очень тщательно смотрели. И так 
уж, внученька, в жизни всегда и бывает: если человек к 
хорошему стремится и очень этого хочет, всегда он того 
достигает. Патруль ее пропустил. А на вокзале сам этот 
белый офицер чемодан ей до извозчика донес. Она краси
вая была, эта Катя. Очень она ему понравилась, говорит: 
рад был, мадам, знакомству, бога благодарю за то, что 
послал мне такую очаровательную спутницу.

— Ну, а подпольщики? Получили письмо?
— А как же! Катя за несколько кварталов до их 

квартиры с извозчиком рассчиталась. Вошла во двор и 
через двор — в другой двор, на соседнюю улицу, а потом 
уж отправилась, куда ей надо.

— А зачем она так ходила?.
— Это чтобы белые ее не выследили. А потом, как 

добралась она до своих, как передала им все, так тут и 
упала.

— Почему же она упала?
— От страха, наверно, от всех переживаний.
— А подпольщики обрадовались?
— Конечно! Они готовиться стали. Тут вскоре крас

ные войска подошли. С двух сторон они ка-ак по белым 
ударят! Ну, и освободили,город.

— А Катя?
— Ну что ж Катя, она свое сделала. В городе муж- 

матрос отыскал ее, вместе с дочкой. Очень он обрадовал
ся, что они живы-здоровы и так все хорошо выполнили...

— И сделали пир на весь мир? И я там был, мед-пива 
пил? Да? Так? — лукаво спросила внучка, уверенно при
страивая к этой бабушкиной сказке привычное окончание.

— Нет, Аленушка, какие тогда пиры! Белые-то еще 
рядом были. Сколько после этого с ними воевать при
шлось. Пир этот теперь, когда...

Екатерина Федоровна не договорила и, вздрогнув, за
молкла. В комнату быстро вошла дочь.

— Мама, почему ты никогда не рассказывала мне эту 
сказку? — спросила она.
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— Ты... слышала?
— Ну да. Мы полчаса назад вернулись. Я сидела в 

столовой у двери... Скажи, мама, эту маленькую девочку 
звали Женя, да? Ну, говори же скорей!

Екатерина Федоровна молча кивнула головой. 
Маленькая Алена уже оправилась от впечатлений, 

произведенных необычной бабушкиной сказкой, и теперь 
вопросительно смотрела то на мать, то на бабушку, ие 
понимая, почему они обе так волнуются.

Чудаки эти взрослые!

№ 2 - 1 9 5 6



КОММЕНТАРИИ

В о  втором томе представлены рассказы Полевого разных лет, 
объединенные автором под общим названием «Мы — советские 
люди».

Над циклом рассказов «Мы — советские люди» Борис Полевой 
работал с перерывами многие годы.

Первоначально в него входили только рассказы о войне. В 
предисловии к их первому книжному изданию автор сообщал: 
«В этой кпиге нет вымысла. Мне не приходилось искать сюжет, 
выдумывать характеры... Это невыдуманные герои... Большинство 
имен и названий в этой книге подлинные. Каждый действующий 
человек в ней живет или жил» (Б. П о л е в о й .  Мы — советские 
люди. М., «Советский писатель», 1948, с. 3).

В 1952 году в Детгизе вышла в свет книга Б. Полевого «Со-* 
временники», где были собраны его послевоенные рассказы. Здесь 
же автор поместил и несколько рассказов, написанных им до 
войны. И снова во вступительном слове к этому изданию писа-* 
тель подчеркнул: «В этой книге... рассказы о тех, чья жизнь, чей 
труд, чьи подвиги, простые и великие в своей повседневности, 
наиболее... отразили наш сегодняшний день».

В своем двухтомнике избранных произведений (ИХЛ, 1969) 
писатель объединил рассказы военных и послевоенных лет под 
одним названием «Мы — советские люди».

При подготовке к настоящему Собранию сочинений Полевой 
отобрал из этих рассказов наиболее значительные, на его взгляд* 
и поделил их на три раздела: I — довоенные, II — военные и 
III — послевоенные.

Рассказы всех трех разделов автор связал идейно-темати* 
ческой задачей — показать жизнь советского человека, его труд
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и борьбу на разных этапах развития страны, раскрыть такие 
понятия, как героика времени и советский патриотизм, на ма
териале действительных человеческих судеб в дни мира и в 
дни войны. Иначе говоря, написать «без вымысла о герои
ческом».

Рассказы в томе размещены по времени написания — для 
данного издания автор допустил некоторые отступления от тра
диционного их расположения в ранее выходивших книгах.

Библиографические данные источников, использованных 
комментатором, приводятся полностью лишь при первой отсылке 
на них, при повторных указывается автор, название труда и стра
ница.

Авторские датировки уточнены и даются под текстом каждого 
произведения.

мы —советские люди. Рассказы.

I. Рассказы, составившие первый раздел, написаны в 1938— 
1940 годах, когда автор работал корреспондентом и очеркистом в 
газете «Пролетарская правда» (ныне «Калининская правда»). 
Б них ощутимо стремление воссоздать период становления моло
дой социалистической индустрии.

А р и я  Л е н с к о г о  (стр. 7).— По словам автора, публико
вался в отрывках на страницах газеты «Пролетарская правда». 
Публикация не обнаружена. В новой авторской редакции опубли
кован в журн. «Огонек», 1953, № 48. После значительной стилисти
ческой правки включен в авторский сборник «Горячий цех». М., 
ГИХЛ, 1954.

П од в е ч н ы м  п о к о е м  (стр. 18).— Впервые под назва
нием «Победа» опубликован в журн. «Октябрь», 1941, № 1. После 
значительной доработки включался в авторские сборники «Горя
чий цех».

Под названием «Под вечным покоем» впервые — «Избранные 
произведения» в 2-х томах, т. I.

Рассказ привлек внимание критики.
«Тут есть и противоборствующие, резко очерченные, беспокой

ные характеры и напряженный сюжет,— писал критик Б. Галанов, 
особо подчеркнув: — ...сравнивая этот рассказ с более ранними 
вещами Полевого, отчетливо видишь, что писатель, следуя совету 
Горького, настойчиво учился «владеть техникой литературной ра
боты». У него уже меньше «промахов технических и в стиле, и в

382



композиции, и в языке» («Борис Полевой». М., «Советский писа
тель», 1957, с. 20).

М. С. Шагипян в 1955 году в рецензии на книгу повестей и 
рассказов Б. Полевого «Горячий цех» (М., «Советский писатель», 
1954) отмечала удачное художественное воплощение образа глав
ного героя рассказа: «Молодой советский инженер Кульков 
(рассказ «Победа»), «сутулый, угловатый, губы в ниточку и к 
тому же несколько хром»,— один из обаятельнейших образов 
книги Б. Полевого» (Собр. соч., т. 7. М., «Художественная литера
тура», 1974, с. 133).

К о н ф у з н о е  п р о и с ш е с т в и е  (стр. 37).— Впервые под 
названием «Дело чести» — в авторском сборнике «Горячий цех». 
Под названием «Конфузное происшествие» впервые в авторском 
сборнике «Самые близкие» (М. ГИХЛ, 1961).

Рассказ продолжает тему повести «Горячий цех» — «исследо
вание нравственных аспектов производственной темы». Автор 
неоднократно подчеркивал, что и ее герои — люди реальные, 
конкретно «узнаваемые» в цехах Калининского вагонострои
тельного завода, где развивались события. Неслучайно один из 
персонажей рассказа носит имя Ильи Лузгина, героя повести 
«Горячий цех». Оценивая художественные достоинства рассказа 
«Дело чести», М. С. Шагинян подчеркивала: «Без единого слова 
«от автора», без малейшего нажима вводится читатель... в атмо
сферу настоящего рабочего понимания чести» (Собр. соч., т. 7, 
с. 134).

И. Рассказы второго раздела впервые опубликованы в первых 
двух номерах журнала «Октябрь» в 1948 году.

Первые книжные издания состоялись в том же году в девяти 
издательствах. Основные: «Мы — советские люди» («Были Великой 
Отечественной войны»). М., «Правда»; то  ж е — М., Воениздат; 
то  ж е — М., «Советский писатель».

Подзаголовок — «Были Великой Отечественной войны» — в 
последующих многочисленных изданиях был снят автором. Вна
чале Б. Полевой определял жанр своего повествования как «очер
ки-рассказы», затем — как рассказы. Композиция и состав книги 
«Мы — советские люди» не оставались неизменными. Автор также 
многократно перерабатывал фрагменты отдельных рассказов, обо
гащал повествование новыми деталями, осуществляя стилистиче
скую правку.

Военный цикл рассказов «Мы — советские люди», вышедший 
спустя два года после «Повести о настоящем человеке», темати-» 
чески и стилистически примыкает к ней и является своеобраз*»
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ным творческим итогом деятельности корреспондента «Правды» 
Б. Полевого в годы Великой Отечественной войны.

«В кипении этой нечеловечески трудной войны,— вспомипает 
Полевой,— военные корреспонденты писали первый, может быть, 
Отрывочный, может быть, неуклюжий и топорный, но зато самый 
справедливый и неприкрашенный черновик военной истории» 
(см. наст. Собр. соч., т. 7).

В сорока фронтовых блокнотах Б. Полевого содержится шесть
десят пять удивительных историй, «...случаи выдающегося героиз
ма, свидетелем которого мне посчастливилось стать, красочные 
сценки, встречи, беседы с интересными людьми — славными пол
ководцами и солдатами...» — рассказывает писатель в предисловии 
к книге «Эти четыре года. Из записок военного корреспондента» 
(М., «Молодая гвардия», 1978, с. 3).

Большую часть этих историй — в форме очерков, коррес
понденций, «писем с фронта» — Полевой публиковал в «Правде» 
ц период 1942— 1945 годов. Некоторые факты он использовал в 
серии военных очерков о Сталинграде (журн. «Октябрь», 1943, 
№ 2) и в  книге «От Белгорода до Карпат. Из дневников военного 
корреспондента» (М., «Советский писатель», 1946).

Двадцать четыре сюжета легли в основу рассказов, точнее — 
очерков-рассказов.

«Пишет очерки, похожие на рассказы, и рассказы, похожие 
ца очерки. Его не интересует точность жанра». Эти слова Н. Ти
хонова, сказанные в адрес К. Симонова, можно полностью отнес
ти и к Б. Полевому.

Значителен вклад Бориса Полевого в создание жпвой летопи
си Великой Отечественной войны. «Есть класс высшего пилотажа... 
есть класс и высшего репортажа. Полевой показал себя в качест
ве ас-репортера»,— отзывался о нем известный журналист Г. Рык- 
лин (С. Г е р ш б е р г. Завтра газета выходит. М., «Советская Рос
сия», 1969, с. 127).

Ал. Сурков указывал на ощутимый рост в эти годы писатель- 
ското мастерства Бориса Полевого, «...в его торопливых, продикто
ванных прямо по военному телеграфу в «Правду» заметках п 
очерках прорезывались зубы большого прозаика» («Страницы книг 
Бориса Полевого»; сценарий телевизионного фильма. Эфир 11 мая 
1977 года).

21 июня 1944 года в редакции «Правды» была проведена ле
тучка, посвященная военному корреспонденту газеты Б. Полево
му. «Журналист, овладевший искусством построения сюжета и 
психологического портрета — так, что даже небольшие его кор
респонденции приближаются по мастерству к рассказу; литера
тор, выработавший собственный стиль: ясную, четкую компози-
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цию... хороший образный язык, длинную, по легкую фразу» — 
так характеризовали итоги трехлетпих (1941— 1944 гг.) творческих 
накоплений Полевого его коллеги (С. Г е р ш б е р г. Завтра 
газета выходит, с. 128).

Книга «Мы — советские люди» была положительно оценена 
критикой.

Единодушно отмечалось, что несомненным достоинством сбор
ника рассказов-былей является глубокий интерес автора к духов
ному миру человека в дни тягчайших испытаний, умение отбирать 
из массы жизненных явлений типическое.

Критик 3. Кедрина в статье «Искусство простоты» (журн* 
«Новый мир», 1950, № 75, с. 246), указав на недостатки, присущие 
некоторым рассказам Полевого,— «стремление к литературному 
украшательству», «литературные орнаменты фактов», приобретаю
щие «в иных случаях характер литературного подражания»,— пи
сала, что «сила, покоряющая читателя, заключается в красоте и 
достоверности высокого жизненного примера, который раскрывает 
Б, Полевой в лучших своих произведениях.

Читателя привлекает положительный герой Б. Полевого..* 
не исключительная личность, стоящая над уровнем нравственных 
возможностей рядового читателя, а человек обыкновенный, такой 
же, как все, и тем не менее совершающий высокий патриотиче
ский подвиг».

«Могут сказать, что это заслуга жизни, а не художника, что 
«Мы — советские люди» — зарисовки с натуры... Разумеется, твор
чество Бориса Полевого обусловлено самой советской действи
тельностью: вне ее Мересьевы и другие... герои Полевого просто 
невообразимы» ( т а м же).

В 1949 году книга «Мы — советские люди» («Были Вели
кой Отечественной войны») удостоена Государственной премии 
СССР.

По данным на 1 января 1978 года, книга выдержала около 
сорока изданий в СССР — на русском языке и языках народов 
Советского Союза; переведена на многие языки мира.

В архиве писателя хранится уникальное рукописное издание 
книги рассказов «Мы — советские люди». В начале 50-х годов, 
в период борьбы народа Вьетнама за свое освобождение, эта кни
га Б. Полевого была послана солдатам армии Хо Ши Мина. Рас
сказы, переведенные на их родной язык, переписывались солдата-* 
ми от руки на листках из школьных тетрадей и распространя
лись в частях освободительной армии. Впоследствии один из эк
земпляров такого самодельного издания, в тисненом кожаном 
Переплете, был подарен вьетнамскими товарищами Борису По
левому.
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П о с л е д н и й  д е н ь  М а т в е я  К у з ь м и н а  (стр. 47).— 
Впервые в жури. «Октябрь», 1948, № 1. Входил во все издания 
1948 года книги «Мы — советские люди», в авторский сборник 
«Самые близкие».

О подвиге Матвея Кузьмина впервые сообщалось в коррес
понденции Б. Полевого «Подвиг Матвея Кузьмина» на страницах 
«Правды» (1942, «N*2 18). Материал был написан на узле связи 
фронта в день похорон героя-крестьянина. «Проделав всеми ви- 
дами транспорта больше полутораста километров, я прибыл в 
колхоз «Рассвет», как раз когда гвардейцы, похоронив старого 
патриота на крутом берегу реки, давали траурные залпы»,— 
вспоминает Полевой в книге «Эти четыре года» (см. наст. Собр. 
соч., т. 7). Здесь же — подробности появления фронтовой коррес
понденции: «...на саночках добрался я до штаба дивизии. Там 
командир расщедрился на вездеход. Он должен был довезти меня 
до штаба армии, но не довез — что-то случилось в моторе. Шел 
пешком, а остаток пути завершил в будке артиллерийского трак
тора... До узла связи все-таки в темноте добрел. Написал кор
респонденцию. Через узел связи фронта передал в Москву. Полу
чил извещение о получении. И вдруг почувствовал такую уста
лость, что тут же заснул за печкой в каморке дежурного. Он 
разбудил меня утром и сообщил, что утреннее радио в очереди 
ной сводке Совинформбюро передало о подвиге Матвея Кузьмина, 
а потом была прочтена из свежего номера «Правды» моя кор
респонденция» ( т ам же).

Материал, написанный Полевым в 1942 году, впоследствии 
лег в основу его очерка «Бессмертие Матвея Кузьмина» («Правда», 
1947, 21 февраля), значительно обогащенного подробностями жиз- 
пи и подвига великолукского «Ивана Сусанина». В конце очерка 
автор приводит подлинный документ: письмо немецкого офи
цера. «Командир, руководивший похоронами Кузьмина, отдал 
мне неотправленное письмо, извлеченное из кармана убитого 
командира егерского батальона» ( т ам же) .  Смотри об этом в 
книге Б. Полевого «Самые памятные. История моих репортажей» 
(М., «Молодая гвардия», 1980, с. 177— 178). Б. Полевой подробно 
воспроизводит разговор, по этому поводу происшедший зимой 
1942 года в редакции «Правды» с главным редактором газеты 
П. Н. Поспеловым: «...заметил на редакторском столе газету с 
моей корреспонденцией... «Подвиг Матвея Кузьмина». Заметил. 
...Даже взыграл духом: ну, будут хвалить. Ан вышло не так. 
Редактор взял газету...

— Интересная корреспонденция. ...На летучке высоко оцени
ли и тему и оперативность. Но вы же, Борис Николаевич, не 
хроникер. Вы писатель. Разве так вы могли бы, вы обязаны бы-
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ли... об этом рассказать?., ведь Кузьмин не Сусанин. Он не за 
батюшку-царя... он за мать-Родину жизнь... отдал. ...Он от нацист
ского нашествия советскую власть спасал. ...Сколько таких прав-* 
ственных богатств могут остаться незамеченными, затеряться, за
быться в катаклизмах этой огромной, нечеловечески трудной вой
ны!.. Записывайте, тщательно записывайте такие случаи. ...Запи
сывайте впрок. Не войдет в корреспонденцию — пригодится потом. 
Для истории. Для ваших же собственных будущих рассказов, по- 
вестей...» ( там ж е, с. 179).

Как пишет Б. Полевой, это «был урок, предметный урок», 
который он получил в «Правде». Редактор тогда словно бы про
видел сквозь годы. Есть сейчас в старом городе Великие Луки 
улица Матвея Кузьмина, поставлен ему памятник. «И самодеятель
ный хор его земляков поет о нем сложенные местными сказите
лями песни...» ( там же).

Критика отмечала, что в работе над разными редакциями «По
следнего дня Матвея Кузьмина» проявилось своеобразие писа
тельской манеры Бориса Полевого (В. К а р п о в а .  Облик советско
го человека.— Сб. статей «Новые успехи советской литературы». 
М., «Советский писатель», 1949, с. 107), в которой нет ничего 
бьющего на внешний эффект; что Полевой наибольшее внима
ние уделяет не описанию подвига своего героя, но его мораль
ному поединку с гитлеровцами: «Роль художественного домысла 
в такой редакции, естественно, возросла, зато и конфликт услож
нился, затронув также сферу духовную» (Б. Г а л а н о в .  
Борис Полевой, с. 63).

Г в а р д и и  р я д о в о й  (стр. 54).— Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1. После стилистической правки входил во все издания 
1948 года книги «Мы — советские люди».

Сюжет записан Полевым на Калининском фронте, в парти
занском соединении под Адрианополем.

Н о м е р  «Пра вды» (стр. 6 5 ) Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1.

Входил во все издания 1948 года книги «Мы — советские 
люди»; включался в авторский сборник «Самые близкие». Сюжет 
рассказа записан Полевым в калининских лесах, где зимой 
1942 года он жил и работал в течение месяца в соединении пар
тизанских отрядов.

Е е с е м ь я  (стр. 71).— Впервые в журн. «Октябрь», 1948, 
№ 1; включался в авторский сборник «Самые близкие». В ос
нове — реальные события, о которых Полевой узнал в партизан-
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ском отряде, в районе г. Торопца, сохранены подлинные имена и 
фамилии — героини рассказа Сары Файнштейн, комиссара пар-« 
тизанского соединения Чурилина.

Н а в о л ж с к о м  б е р е г у  (стр. 80).— Впервые в журн, 
«Октябрь», 1948, № 1.

Сюжет записан Полевым на Сталинградском фронте, в ноябре 
1942 года, когда он, военкор «Правды», получил боевое задание — 
срочно доставить в Москву письма-клятвы защитников Сталин
града. О подробностях этой сложной командировки и встрече о 
реальным героем рассказа автор вспоминает в книге «Эти четыре 
года» (см. наст. Собр. соч., т. 7).

Р е д у т  Т а р а к у л я  (стр. 86).— Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1.

В основе — эпизод, свидетелем которого Полевой был в Ста
линграде в 1943 году и о котором он написал оперативную коррес
понденцию в «Правду». После значительной стилистической пере«« 
работки, с заново написанным финалом, автор включил очерк под 
тем же названием в сборник «Сталинград» (М., «Советский пи-« 
сатель», 1943).

В 1948 году при подготовке цикла рассказов «Мы — советские 
люди» к публикации Б. Полевой осуществил новую редак
цию «Редута Таракуля», несколько изменив композицию и 
обогатив повествование подробностями биографии и подвига его 
героев.

М. А. Назарок («Борис Полевой. «Мы — советские люди»« 
Ученые записки Черновицкого государственного университета, 
том XXXIX, выпуск 10-й, 1960, с. 143) отмечает, что при «пере-« 
воде» очерка в жанр рассказа Б. Полевой решительно меняет 
интонацию повествования, приближая его к беседе, разговору, 
сохраняя рассказ от первого лица и добиваясь характерного зву
чания, индивидуализации речи героев. В качестве примера при
водится и финал «Редута Таракуля». (Подробнее об этом: Н. Ж е- 
л е з н о в а. Настоящие люди Бориса Полевого. М., «Советский 
писатель», 1978, с. 83.)

Б р а т ь я  В о л к о в ы  (стр. 9 8 ) Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1. Входил во все издания книги «Мы — советские люди», 
Рассказ включался в авторский сборник «Самые близкие», в «Изб* 
ранные произведения» в 2-х томах, т. 1.

Сюжет записан Полевым в период его работы на Курском: 
направлении, под Орлом, после встречи с реальными героями, 
фамилии которых сохранены в рассказе. На страницах журнала
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«Студенческий меридиан» (1975, № 8, с. 12) автор вспоминал: 
«Курская дуга. Госпиталь. Мне старик хирург показал двух ре
бят, братьев. Их схватили немцы с тем, чтобы отправить на ра
боты в Германию. Ребята бежали. Их снова схватили. Тогда они 
В костре сожгли себе правые руки. Остались калеками, их немцы 
могли расстрелять как негодную рабочую силу. Но, оказывается, 
нет страха, который бы пересилил дух, живший в этих четырна
дцатилетних подростках».

Мы — с о в е т с к и е  л ю д и  (стр. 106).— Впервые в жури. 
«Октябрь», 1948, № 1.

В книге «Эти четыре года» Борис Полевой подчеркнул: «Во
енный корреспондент — глаза, уши народа на войне». В рассказе 
«Мы — советские люди» автор присутствует как действующее 
лицо. По мнению критики (В. Карпова, М. Назарок), этот прием 
сообщает повествованию эмоциональность и непосредственность 
только что записанного разговора.

Рассказ подвергался автором стилистической правке, направ
ленной на освобождение текста от очевидной очерковости.

В основе сюжета — встреча Б. Полевого с советской развед
чицей на Степном фронте после освобождения Советской Ар
мией Харькова. Разведчица «Береза» — ныне кандидат филологи
ческих наук, специалист по немецкой литературе.

По мотивам рассказа создан телефильм «Я — «Береза» (ре
жиссер Д. Вятич-Бережных).

Р а з в е д ч и к и  (стр. 122). — Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1. После стилистической правки включался во все изда
ния 1948 года книги «Мы — советские люди».

Р о ж д е н и е  э п о с а  (стр. 131).— Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1. Основой для написания рассказа послужил очерк 
Б. Полевого в «Правде» (1943, № 107, 25 апреля).

В центре рассказа — алма-атинский лингвист Малик Габ
дуллин, в годы войны — боец Коммунистической дивизии гене
рала Панфилова.

С Маликом Габдуллиным Полевой встречался в окопах, на 
передовой, на Калининском фронте, в конце 1941 —  начале 
1942 года, в дни наступления Советской Армии после разгрома 
немцев под Москвой.

Характерна для писательской манеры композиция рассказа, 
где в качестве одного из действующих лиц присутствует сам 
автор, а также продолжение контактов писателя с невымышлен
ным героем. М. Габдуллин (1915— 1973) стал известным лингви-»
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стом-филологом, автором ряда книг о взаимосвязях различных 
языковых культур. Некоторые из его книг хранятся в домашней 
библиотеке Полевого.

З н а м я  п о л к а  (стр. 149).— Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 1.

Н о ч ь  по д  Р о ж д е с т в о .  Р а с с к а з  п о д п о л ь щ и к а  (стр. 158).— 
Впервые в журн. «Смена», 1948, № 1.

М а м а  К л а в а  (стр. 171).— Впервые в журн. «Октябрь», 
1948, № 2.

С героиней рассказа Полевой встретился в сентябре 1943 года 
в одном из сел Кобелякского района, в период его работы на 
2-м Украинском фронте.

М о г и л а  н е и з в е с т н о г о  с о л д а т а  (стр. 181).— Впервые 
в авторском сборнике «Рассказы» (М., ГИХЛ, 1952).

П ан  Т ю х и н  и п а н  Т е л е е в  (стр. 192).— Впервые 
в журн. «Октябрь», 1948, № 2.

Б. Галанов отмечает, что в образе Пантюхина есть черты, 
сближающие его с образом комиссара Воробьева из «Повести о 
настоящем человеке»: «Та же кипучая энергия, та же неиссякае
мая душевная сила...» («Борис Полевой», с. 69). Критик высоко 
оценивает «свою, особенную манеру Полевого», которая «тесно 
связана с живыми интонациями устной речи, с прямой публи
цистичностью, с точным и веским языком фактов, наблюдений». 
«Когда, рисуя картину польской осени, он (Борис Полевой.— 
Я. Ж . )  между прочим пишет, что курлыканье тянущихся на юг 
журавлей напоминает скрип длинной пароконной польской фуры, 
то это сравнение точно, потому что не раз, вероятно, проверялось 
на слух...» ( там же,  с. 70).

С советским летчиком Пантюхиным (события, факты, фами
лии в рассказе воспроизведены документально точно) Б. Полевой 
встречался в Польше в районе города Кросно, в расположении 
польских партизан.

З е м л я к  (стр. 209).— Впервые в журн. «Октябрь», 1948,
№ 2.

С в о и  (стр. 226).— Впервые в журн. «Октябрь», 1948,
№  2.
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П е р е д о в а я  на  Э й з е н ш т р а с с е  (стр. 249).— Впервые 
в. жури. «Огонек», 1948, № 25.

1 мая 1945 года в «Правде» была опубликована корреспон
денция Б. Полевого из Берлина — «Передовая на Эйзенштрассе», 
где рассказывалось о подвиге советского солдата, который под 
шквальным огнем противника вынес из горящего подвала немец
кую девочку, но сам при этом был тяжело ранен.

Б. Полевой был свидетелем подвига старшего сержанта 
Трифона Лукьяновича, но в момент работы над корреспон
денцией не знал, что герой его умер от полученных pan в поле
вом госпитале. На основе фронтовой корреспонденции под тем же 
названием был написан рассказ.

Спустя много лет Б. Полевой, выступая по телевидению, 
сказал: «Я считал своим писательским и солдатским долгом 
продолжение поисков, связанных с обстоятельствами героической 
гибели солдата, потому что нет для писателя ничего более до
рогого... чем сознание, что биография его героя, даже ушедшего 
из жизни, шагнувшего в бессмертие, продолжается сегодня в па
мяти людей...» («Страницы книг Бориса Полевого», сценарий те
левизионного фильма. М., ЦСТ, 1977).

Б. Полевому удалось разыскать сведения о погибшей семье 
Лукьяновича, выяснить, что герой его работал до войны на Мин
ском радиозаводе; юные красные следопыты из ГДР помогли 
установить точное название места в Берлине, где был совершен 
подвиг старшего сержанта Трифона Лукьяновича. Там, на улице 
Эльзенштрассе, в Трептов-районе Берлина, установлен мемориал 
в память мужеству и благородству советского воина (см. по
дробнее об этом: наст. Собр. соч., т. 8).

Подвиг Трифона Лукьяновича в известной степени нашел 
свое образное отражение и в скульптурной композиции Е. Вуче
тича в Трептов-парке Берлина.

Герою рассказа Б. Полевого посвятил свою поэму Петрусь 
Бровка. У входа на Мипский радиозавод намечается устано- 
рить скульптурное изображение Трифона Лукьяновича, над ко
торым работает советский скульптор 3. Азгур.

С а п е р  Н и к о л а й  Х а р и т о н о в  (стр. 263).— Впервые 
в журн. «Октябрь», 1948, № 2. Под рассказом двойная дата на
писания — 1943— 1947. Год встречи писателя с Николаем Ха
ритоновым во время войны и год встречи в мирные дни 
на пуске третьей турбины гидроэлектростанции Кегуль на 
Даугаве.

Критик А. Кондратович в статье «Поэзия труда» (журн. 
«Октябрь», 1955, № 9, с. 174) писал: «Сама жизнь дорисовала
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портрет (Николая Харитонова.— Н . Ж .). Конечно, вторая встреча 
писателя со своим героем была случайностью. Но без нее но 
было бы рассказа, остался бы интересно задуманный эскиз, на« 
бросок, требовавший продолжения, завершения в мирной жизни. 
Для Николая Харитонова... война была суровой необходимостью. 
К прежней жизни, к привычной, дорогой сердцу работе можно 
было вернуться только через войну... И победа распахнула 
необъятную ширь этой вновь обретенной жизни и труду... Глав-* 
ная, ведущая идея... рассказа: «человек создан для радостного, 
творческого, созидательного труда».

Критик подчеркнул: «И это не только идея одного рассказа 
Бориса Полевого — это ведущая тема ряда его произведений. 
Умение показать труд как смысл жизни человека... труд как 
страсть, умение раскрыть поэзию труда — отличительная черта 
таланта писателя» ( там же).

См. также: Б Г а л а н о в .  Борис Полевой, с. 92; Н. Ж е л е з «  
нов а .  Настоящие люди Бориса Полевого, с. 123.

III. После Великой Отечественной войны по заданию редакции 
«Правды» Борис Полевой выезжал на строительство Волго-Дон« 
ского канала, Братской F3C, на Цимлянское море, на Енисей 
в Дивногорск, в Саяны и т. д.

На страницах «Правды» в начале 50-х годов регулярно появ« 
лялись очерки Полевого.

После значительной авторской доработки «Очерки наших 
дней» (подзаголовок Б. Полевого) публиковались в периодике, 
в основном в журнале «Огонек», затем, стилистически и твор* 
чески переработанные, они и составили цикл рассказов «Совре« 
менники», композиция и состав которого не оставались неизмен« 
ными.

Анализируя жанр серии рассказов «Современники» — «книги, 
в которой авторский домысел воспринимается как естественное 
продолжение фактов, и это успех и заслуга художника»,— К. Си« 
монов подчеркивал, что «половину этих рассказов можно рас« 
сматривать как документальные очерки... Однако думается, что 
Полевой... закономерно включает эти газетные очерки в книгу 
рассказов «Современники». Полевой рассказывает о стройке, видя 
там прежде всего людей, и в этом отличие того, что он написал, 
от многого другого, написанного' о Волго-Доне» (К. С и м о н о в ,  
Современники.— В сб.: «На литературные темы». М., ГИХЛ, 
1956, с. 152).

Там же К. Симонов отметил: «С целым рядом своих очерков« 
рассказов Борис Полевой не проделал необходимой последующей
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работы, в них не хватает живописи, не хватает психологической 
глубины, разнообразия в обрисовке характеров. В итоге оказы
вается, что на общем групповом портрете строителей Волго-Дона 
(а именно такой портрет Борис Полевой замыслил дать в своей 
книге) некоторые лица лишь слегка прорисованы карандашом и 
углем,— рядом с лицами соседствует эскиз лица, с фигурой 
эскиз фигуры».

Сам Полевой определил жанр этих произведений как «рас
сказ-репортаж». Точнее, видимо, назвать их сегодня, когда репор- 
тажная скороговорка в новых редакциях автором устранена, порт
ретами-очерками, портретами-рассказами.

Рассказы серии «Современники» — это, по словам Полевого, 
«второй том невыдуманных рассказов «Мы — советские люди»« 
Только тут уже были «люди не в шинелях, а в робах строите
лей» (цит. по сценарию телепередачи «Страницы книг Бориса По
левого». М., ЦСТ, 1977).

Критика отмечала, что в характерах своих невыдуманных 
героев Б. Полевому удалось показать «саму поэзию творческого 
труда, творческой энергии рабочего человека — все то, что из
давна составляло пафос его очерков, рассказов, повестей...» 
(Б. Г а л а н о в .  Борис Полевой, с. 95).

Об этом же писали М. С. Шагинян: «Рабочий мир, рабочая 
психология встают в книге Полевого с такой задушевной и 
целостной силой, что вас неудержимо тянет стать частью 
этого мира, войти в него... словом — сделаться честнее, сильнее, 
проще...» (Собр. соч., т. 7. М., «Художественная литература», 1974, 
с. 136).

П р а к т и к а н т  (стр. 273).— Впервые в журн. «Огонек», 
1951, № 46.

Рассказ отмечался критикой неоднократно, как один из наи
более удачных в цикле «Современники» (3. Кедрина, Б. Галанов), 
подчеркивалась «психологическая точность характера героя» 
(3. Кедрина); «...в создании этого образа активно участвовали 
и зрение, и слух, и писательское воображение, помогавшее обоб
щить, осмыслить контрастные противоречивые черты» (Б. Г а л а 
нов.  Борис Полевой, с. 102).

К о н с у л ь т а ц и я  (стр. 277).— Впервые в журн. «Огонек», 
1951, № 46.

«С большим мастерством написан рассказ «Консультация»« 
В нем превосходно построен пронизанный юмором диалог пере
бивающих друг друга рассказчиков.., Рассказ о спасении ре-
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бенка незаметно превращается в рассказ о любви двух людей 
друг к другу... Автор своим рассказом затрагивает сразу не
сколько струн в душе читателя... в нем существует жизнь, не 
разъятая на части и проблемы, а с душевной теплотой... и ма
стерством показанная в той естественной многогранности, какая 
присуща реальной жизни» (К. С и м о н о в .  Современники.— В сб.: 
«На литературные темы», с. 153— 154).

И с т о р и ч е с к и е  ш у м ы  (стр. 284).— Впервые в жури. 
«Огонек», 1951, № 46.

Факты, изложенные в маленькой сценке с «натуры», 
Полевой использует позднее в одном из эпизодов «На диком 
бреге».

В основе «Исторических шумов» — реальные события. Глав
ное действующее лицо рассказа — Герой Социалистического Труда 
А. Е. Бочкин, в то время начальник строительства Иркутской 
ГЭС.

«На единичном, частном примере писателю удалось показать 
высокую взволнованность тружеников своим делом...» — отметил 
А. Кондратович, называя «Исторические шумы» одним из лучших 
рассказов Полевого («Поэзия труда».— Журн. «Октябрь», 1955, 
№ 9, с. 179).

М а м о н т  (стр. 287).— Впервые в журн. «Огонек», 1952, № 4.

П о с ы л к а  с о б ъ я в л е н н о й  ц е н н о с т ь ю  (стр. 292).— 
Впервые в журн. «Огонек», 1952, № 4.

З а й ч и к  (стр. 297).— Впервые в журн. «Смена», 1952, 
№ 19.

С героиней этого рассказа Борис Полевой встретился 
в 1952 году, когда приступил к сбору материала для будущего 
романа «На диком бреге». Рассказ — по сути — один из много
численных эскизов, созданных Б. Полевым при подготовке к на
писанию романа. «...На Дону в еще не ясный авторский замысел 
вплелась смешная подслеповатая москвичка Валя, которая 
в жизни при скромной своей профессии библиотекаря сумела сде
латься на большой стройке наинужнейшим человеком» (Б. П о 
л е в о й .  Саянские записи. М., Сов. Россия. 1964).

З а п о з д а л о е  п и с ь м о  (стр. 304).— Впервые в журн. 
«Огонек», 1952, № 4.

Д е ф и ц и т н а я  б а б у ш к а  (стр. 310).— Впервые в журн. 
«Огонек», 1952, № 41.
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В т у м а н е  (стр. 317).— Впервые в журн. «Огонек», 1952, 
№ 23.

Литературные достоинства рассказа, использование писате
лем приема полярных контрастов отмечали Б. Галанов, К. Симо
нов, А. Кондратович.

«...Там, где Полевой «впускал» в свою книгу и догадку и до
мысел, не боясь некоторых вольностей в изложении того, что 
пережито и перечувствовано его героями, он, как художник, до
бивался наибольшего успеха»,— суммировал мнение критики 
Б. Галанов («Борис Полевой», с. 99).

Н е о б ы к н о в е н н ы й  к о н ц е р т  (стр. 323).— Впервые 
в журн. «Огонек», 1952, № 41.

В к л а д  (стр. 330).— Впервые в журн. «Огонек», 1952, №41.

Л ю б о в ь  (стр. 340).— Впервые в газете «Правда», 1952, 
20 декабря; после незначительной авторской правки—-в журн. 
«Советская женщина», 1953, № 2.

У л ы б к а  д р у г а  (стр. 347).— Впервые в журн. «Огонек», 
1954, № 21.

Входил в цикл «Далекие друзья».

Х р а б р о с т ь  (стр. 363).— Впервые в журн. «Огонек», 1954, 
№ 45.

С к а з к а  (стр. 371).— Впервые в книге рассказов «Современ
ники» (М., «Советский писатель», 1954). Работу над рассказом 
Б. Полевой начал еще до войны, обратившись к невыдуманной 
истории своей землячки — бывшей калининской ткачихи, позд
нее — секретаря Калининского горкома партии А. С. Калыгиной.



ОТ РЕДАКЦИИ

Это первое Собрание сочинений в девяти томах Б ори
са Н иколаевича П олевого (1 9 0 8—1981), дважды Лауреата 
Государственных премий, было предпринято при жизни 
автора. Писатель увидел  вышедшим в свет только первый  
том.

Борис Н иколаевич П олевой успел просмотреть и под
готовить в набор первые пять из девяти томов.

Подготовка остальных томов будет осуществляться под 
наблюдением комиссии по литературному наследию пи
сателя.
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